Potkali jsme se jednoho jasného, vétrného rana v Pro-

vence. Sed¢l jsem pied kavarnou v Saint-Rémy a v po-

bledlém svétle pozoroval kmeny holych platani. Cignik,
ktery mi donesl kavu, postaval ve dvetich. Ve své obnoSené
cervené vesté vypadal, ze tuhle praci déla cely zivot. Ob-
Cas potahl z cigarety. Jednou zamaval jakémusi dévceti na
zadnim sedadle mopedu, co prorachotil kolem. Vypadalo to
jako z n&jakého staré¢ho filmu z mého détstvi. I kdyz mo-
ped davno zmizel, ¢iSnik se jeste chvili usmival. Pomyslel
jsem na kliniku, a jak se jim tam uz tfeti tyden beze mé daii.
Pak jsem se znovu podival na ¢i$nika. Vyraz v jeho obliceji
byl ted’ nepfistupny a pohled prazdny. Rikal jsem si, jaké
by to bylo Zit jeho Zivot namisto svého.

Z Martijna van Vlieta jsem uvidél nejprve Sedou kstici,
jel v ¢erveném peugeotu s bernskou poznavaci znackou.
Pokousel se zaparkovat, mista mél dost, pfesto se mu to ne-
datilo. Parkoval nesikovné, bojacné a nejisté, coz se neho-
dilo k jeho mohutné postavé. Vystoupil z auta a sebejisté
si to namifil pfes silnici, proplétal se hluénym provozem
a blizil se ke kavarn¢. Preméfil si mé skeptickym pohledem
tmavych oc¢i a vesel dovnitf.

Tom Courtenay, pomyslel jsem si, to je prece herec Tom
Courtenay z filmu Osameélost prespolniho béZce. Ptinej-
mensim ho né¢im pfipominal. A vlastné mu viibec podob-
ny nebyl. Pfipominal ho chlzi a pohledem — zptisobem,
jakym vnimal svét a sebe v ném. Reditel vysokoskolské
koleje Toma Courtenaye nenavidi, nenavidi vytahlého ca-
houna s vychytralym pohledem, ale potfebuje ho, potfebuje
eso v rukavu, které vytdhne na zavodech s konkurenéni vy-
sokou Skolou, zaskoc¢i ostatni bézeckou hvézdou. A tak



smi Tom Courtenay v dob¢ vyucovani trénovat a béhat. Bé-
ha a utikd podzimné zbarvenym listim, kamera sleduje de-
tailn€ oblicej, ktery se blazen¢ usmiva. Nastava dlouho oce-
kavany den, Tom Courtenay se rozeb¢hne a v§em utece,
soupefi jsou ohromenti, jako by zkamenéli, Courtenay vbiha
do cilové rovinky, velky zabér na feditele se sadelnatym ob-
licejem, leskne se ocekavanim velkého triumfu, zbyva sto
metrQ do cile, zbyva padesat metrt, tady je, tady bézi Cour-
tenay, jenomze najednou zpomaluje, obrovské vzruSeni,
vzruseni stoupd, on opravdu zpomaluje, piibrzdi, zastavi se
uplné, nevéficny vyraz feditelovy tvare, ted’ mu to doslo,
mladik ho ma v hrsti, toto je pomsta za Sikanu, Courtenay
si dfepne na zem, roztahne nohy a protiasa svaly, nohy by
rady bézely, soupet ho miji a prob¢hne cilem, Courtenay se
triumfalné usklibne. Touzil jsem ten vitézny usklebek vidét
opakovang, chodil jsem do kina v poledne, odpoledne, ve-
¢er 1 na sobotni promitani.

Usklebek by se hodil i k tvafi tohoto muze, Fikal jsem
si v duchu, kdyz se Van Vliet objevil a nakonec se usadil
u vedlejsiho stolku. Zastréil cigaretu mezi zuby, dlani chra-
nil pred vétrem ohnivy plaminek ze zapalovace. Kouf za-
drzoval dlouho v plicich. Vyfoukl a podival se na mé¢, pre-
kvapilo mé, jak nézné ma oci.

., Froid, “ tekl a ptitahl si bundu tésné k télu. ,, Le vent.
Rekl to s uplné stejnym piizvukem, jakym bych to vyslo-
vil ja.

I, fekl jsem bernskym nafecim, ,.kdo by to ¢ekal.
V lednu.*

Cosi v jeho pohledu se zménilo. Nemél radost, Ze nara-
zil na Svycara. Piipadalo mi, Ze se vtiram.



,Holt ju, fekl ted’, rovnéz v nareci, ,,takhle tu bejva Cas-
téjc.“ Pohledem sklouzl k parkovisti na druhé strané sil-
nice. ,,Nevidim zadnou $vycarskou poznavaci znacku.*

,»VUz jsem si pronajal, fekl jsem. ,,Zitra pojedu do Ber-
nu vlakem.*

Cisnik mu piinesl pernod. N&jakou chvili jsme nepromlu-
vili. Kolem jest¢ jednou zaburacel moped s divkou na zad-
nim sedadle. Cignik ji zamaval.

Polozil jsem penize na stolek a chystal se k odchodu.

,» laky se vracim zitra,” fekl ted’ Van Vliet. ,,Mohli by-
chom jet spole¢né.”

To bylo to posledni na svété, co bych od n¢ho ¢ekal. Po-
znal to na mné.

,,Holt jen takovej okamZitej napad, fekl, posmutnéle se
usmal a tim dsmévem prosil o odpusténi; ted to byl muz,
ktery tak neSikovné zaparkoval. Takhle se usmival i Tom
Courtenay a pak se mu splnilo v§echno, o ¢em kdy snil.
Priblizil rty k vysnénym div¢inym ustim, které zdésené
ucukly. ,,Just an idea, you know," tekl Courtenay, ,,and not
much of an idea, either. “

,»Ju, pro¢ ne, fekl jsem.

»Van Vliet,* fekl, ,,Martijn van Vliet.“ Podal jsem mu
ruku. ,,Herzog, Adrian Herzog.*

Ubytoval se tu jen na par dni, fekl a po mirné pauze, kdy
mu oblicej zestarl a potemnél, dodal: ,,Vzpominka na... na
diivéjsi casy.

Béhem nasi spolecné cesty mi zacal vypravet sviyj pri-
béh. Bude to smutny piibeh, ptibeh, ktery boli. Mél jsem
pocit, ze pln¢ nedocenim jeho vyznam, Ze na to nemam.
MEél jsem v té dobé co délat sam se sebou.



Dival jsem se platanovou aleji, ktera vedla vzhtiru, ven
z méstecka, a pozoroval jsem nevyrazné, jemné barvy
zimni Provence. Pfijel jsem, abych navstivil dceru, ktera
pracovala na klinice v Avignonu. Dceru, ktera mé nepotie-
bovala, uz davno ne. ,,Ty jsi odeSel pfed¢asné ze zamést-
nani? Ty?* divila se. Doufal jsem, Ze se bude vyptavat, Ze
bude vyzvidat. Ale pak se vratil ze Skoly kluk, Leslie se roz-
cilovala, protoze studentka, ktera méla kluka hlidat, méla
zpozdéni, Leslie spéchala do prace na no¢ni a pak jsme
spolu rozpacité stali na ulici jako dva lidé, které dohromady
svedla uplna nahoda a vlastné se doopravdy nepotkali.

Vidéla, ze jsem zklamany. ,,Pfijedu t¢ navstivit,” fekla,
»ted’ budes mit mote ¢asu!* Oba jsme védéli, Ze to neudela,
nepiijede. Nebyla v Bernu uz drahné let a neméla potuchy,
jak ziju. Vime toho o sob¢ dost malo, dcera a ja.

Nanadrazi v Avignonu jsem si pronajal viiz a jezdil jsem
nazdafbuh, tfi dny jsem se proplétal po venkovskych sil-
nic¢kach, prespaval v mistnich hostincich, ptl dne jsem stra-
vil na golfu v Aigues Mortes, pofad dokola hltal sendvice
a polykal kavu, kazdy ve¢er Sommerset Maugham pii mi-
hotavém svétle. Snazil jsem se vymazat z hlavy hrizné zje-
veni, které mi vbéhlo pied kapotu, ale datilo se mi zapo-
menout tak na pul dne, vic ne. Budil jsem se hriizou, po
skranich mi stékal studeny, izkostny pot a hrozilo, ze se
zalknu, jako bych mél na ustech rousku, ktera mé dusila.

,,Udglej to ty, Paule, fekl jsem primafi a podal mu skal-
pel.

Kdyz jsem ted’ krokem projizdél malebnymi vesnic-
kami, §tastny, ze mam silnici sdm pro sebe a nic nehrozi,
zahlédl jsem obcas prelud, Paulovy svétlé oci vykukovaly



nad ochrannou zdravotnickou rouskou, byl to nevéficny
pohled, zdéSeny.

Ja necht€l poslouchat ptibéh Martijna van Vlieta, mél
jsem ptib¢h svij.

,,Chci jesté dnes odjet do Camargue, do Saintes-Maries-
-de-la-Mer, fikal ted’.

Podival jsem se na n¢j. Kdybych odmitl, divétivy po-
hled by zkamenél, nebezpecné by se zatvrdil, chladny jako
kus zuly (jako kdyz stal Tom Courtenay tvari v tvar fedi-
teli).

»Pojedu s vami,* souhlasil jsem nakonec.

Kdyz jsme vyjizdéli, prestalo profukovat a v auté bylo
prijemné teplo. ,,La Camargue, c’est le bout du monde,
tekl Van Vliet, kdyZ jsme u Arles odbogili na jih. ,,Rika-
vala Cécile, ma Zena.*



2 Kdyz se to stalo poprvé, nedoslo mi, o co jde. Kdyz

Van Vliet pustil volant prudce podruhé a ruce drzel

ve vzduchu, par centimetrd nad nim, ptislo mi dost divné,
ze by ucukl jen proto, Ze proti nam jede nakladni auto. Ale
kdyz to udélal potteti, nabyl jsem jistoty, ze jde o pra-
zvlastni projev pudu sebezachovy. Chranil své ruce, aby
neprovedly néco hrozného.

Chvili se neobjevilo zadné nakladni auto. Vpravo a vle-
vo pole a voda, v niz se odrazela plujici oblaka. Rovna kra-
jina vzbuzovala dojem osvobodivé dalky, pfipomnéla mi
dobu, kdy jsem byl v Americe a ucil se operovat u nejlep-
Sich chirurgl. Dodali mi sebedtivéru a naucili mne, jak opa-
novat strach, ktery ¢ihal, aby mne ochromil, kdyz jsem mél
tiznout do neporusené kiize. Kdyz mi bylo skoro Ctyficet
a vratil jsem se do Svycarska, mél jsem za sebou celou fadu
naro¢nych operaci, pro ostatni symbol lékatského klidu
a spolehlivé jistoty, muz, ktery neztraci nervy, bylo na-
prosto nepiedstavitelné, Ze se jednoho dne zaleknu a skal-
pel svym rukam nesveétim.

V dali se blizil nakladni viiz. Van Vliet prudce piibrzdil,
sjel ze silnice na prostranstvi pred motel s ohrazenou past-
vinou pro bélouse. U vchodu stalo: PROMENADE A CHEVAL.
Sed¢l se zavienyma o¢ima. Vicka se chvéla a na ¢ele mu
vyrazily drobné kapicky potu. MIcky vystoupil a pomalu
dosel k plotu kolem ohrazené pastviny. Vystoupil jsem za
nim a ¢ekal.

»Nevadilo by vam, kdybyste si za volant sedl vy?* ze-
ptal se ochraptélym hlasem. ,,Ja... vite, neni mi zrovna
dobie.”

V hotelovém baru vypil dva pernody. ,,UzZ je to lepsi,”



fekl potom. M¢lo to znit state¢né, ale jen odvadél pozor-
nost a zastiral pravou stranku véci.

Misto k autu zamifil jesté jednou k ohrazené pastving.
Jeden z koni postaval u hrazeni. Van Vliet ho pohladil po
hlavé. Ruka se mu tiésla.

,L.ea kon€ zboZnovala a oni to citili. Viibec se jich ne-
,Tati, podivej, jak mé ma rad,‘ volala. Jako by pfizen zvi-
fat potfebovala, protoZe jinou nepoznala. A fikala to mné.
Zrovinka mné. Hladila zvifata, nechala si od nich olizo-
vat ruce. Co jsem zazil strachu, kdyZ jsem to vidél! Dra-
hocenné, nesmirné cenné ruce. Pozdéji, kdyz jsem tajné
jezdival do Saint-Rémy, jsem tu Casto zastavoval, pred-
stavoval jsem si, jak koné hladi. To by ji udé¢lalo dobfte.
Tim jsem si jisty, Ze tohle by ji udélalo moc dobie. Ale ne-
dovolili mi, abych ji vzal s sebou. Maur, ten zatraceny,
¢erny moufenin to zakazal, prosté mi to zakazal.

Potad jsem se toho ptibéhu bal, ted” dokonce jesté vic;
presto jsem tak docela nevédél, jestli ho piece jen nechci
slySet. Van Vlietova ruka, ktera se chvéla na konské hlave,
zménila m{j pohled na véc. UvaZoval jsem, jestli se mam
zacit vyptavat. Ale to se nehodilo. M¢l jsem byt posluchac,
nic vic, posluchac, ktery se tise a kradmo prodira svétem
jeho myslenek.

Micky mi podal klicky od auta. Ruka se mu stale jesté
tfasla.

Jel jsem pomalu. Kdyz jsme mijeli nakladni viz, Van
Vliet odvratil hlavu a dival se do krajiny vpravo. Vjeli
jsme do méstecka a on meé navigoval smérem k plazi. Za-
stavili jsme za navatou dunou, vystoupali na svah a sesli



k plazi. Tady bylo vétrno, sluncem ozarené mraky se nad
nami valily a na chvili mi pfipomnély Cape Cod a Susan,
mou tehdejsi pritelkyni.

Sli jsme vedle sebe, s velkym rozestupem. Nevédél jsem,
co tu chce. Anebo jsem matné tusil: o Lee mluvil v minu-
1ém Case, takze uz asi nezila, a chtél se jesté jednou projit
po plézi, po které chodil sam, kdyZ mu moufenin znemoz-
nil kontakt s vlastni dcerou. Vyrazil k vod¢ a na okamzik
jsem si myslel, Ze bude pokraCovat, namifi si to rovné raz-
nym a pevnym krokem a nic ho nezastavi, piijde kuptedu
dal a dal, az se nad nim voda zavfe.

Zastavil se na mokrém pisku a z bundy vytahl placatici.
Odsrouboval uzavér a podival se na m¢. Zavahal, zaklo-
nil hlavu a kotralku do sebe kopl. Vyndal jsem fotoaparat
a nekolikrat ho vyfotil. Snimky zachytily stinovy obrys
postavy v protisvétle. Jednu fotografii mam ted pted se-
bou, opfel jsem si ji o lampu. Mam tu fotku moc rad. Muz
vzdorovité popiji pod dohledem jiného muze, ktery pred-
tim odmitl pernod. Je m’en fous, vzkazuje celym drzenim
téla mohutny chlapek s rozcuchanymi vlasy. Jako Tom
Courtenay, ktery se vzbouftil a neomluvil se a hrdé odpo-
chodoval, aby si odpykal trest.

Van Vliet $el vlhkym piskem. Obcas se zastavil a nasta-
voval tvar slunci, hlavu zaklanél stejné, jako kdyz popijel.
Dohnéda opaleny muz, kolem Sedesatky, pod o¢ima kruhy
a stopy unavy z premiry alkoholu, vzezfenim zdravy silak,
o kterém by clovek fekl, Zze vasnive rad sportuje, a pod tim
v§im jen smutek a zoufalstvi, které se prevtélilo ve vztek
anenavist, nenavidél sam sebe, chlapek, co nevéfil vlastnim
rukam, kdyz zahlédl vysoky predek himotného naklad’aku.



Pomalu dosel az ke mné a zastavil se. Jak tam tak u vody
postaval, vSechno se z n¢ho naraz vyvalilo, vzpominky
bouflive dotiraly.

,Meridjen se jmenuje, ten moufenin, dr. Meridjen. Ted’
jde v prvni Fadé o vasi dceru; na to si zkrdtka budete mu-
set zvyknout. Tak si to jen predstavte: tohle se mi ten chlap
odvazil fict. Mné&! C’est de votre fille qu’il s’agit. Jako by
prave starost o dceru neurcovala napln a chod mého zi-
vota dvacet sedm let! Ta slova mé¢ prondsledovala jako
ozvéna, ktera nikdy neskon¢i. Rekl je na konci prvniho
rozhovoru, nez vstal od psaciho stolu, aby mne doprovo-
dil ke dvefim ordinace. Celou dobu poslouchal, tu a tam
se po papife rozletéla stiibfita propiska v tmavé ruce.
U stropu se otacely obrovské listy té¢zkopadného ventila-
toru, v prolukach rozhovoru jsem slysel tichounké bzuceni
motoru. VSechno jsem mu obsirné vyli¢il, byl jsem Uplné
vyzdimany a vycucany, a kdyz si mne pies obroucky pii-
lenych bryli zméftil cernyma, arabskyma ocima, ptipadal
jsem si, jako bych byl obvinény a sedé¢l pted soudcem
a soudnim tribunalem.

Do Saint-Rémy se prestéhovat nemiiZete, fekl mi ve dve-
fich. Byla to zdrcujici véta. Slova na me ukazovala prstem
a obvinovala, Ze to, co jsem povazoval za starost o Leino
Stésti, nebylo udajné nic jiného nez orgie chorobné ro-
dicovské ctizadosti a zoufaly pokus, jak k sobé dceru
pevné ptipoutat. Jako by musel dceru ochrénit pfedevsim
prede mnou. Pfitom jsem si pro Leu pial jen jedno jediné
a to ptani vytlacilo vSechna ostatni. Ptal jsem si, aby smu-
tek a zoufalstvi nad Cécilinou smrti byly jednou provzdy
za nami. Pochopitelné Ze toto ptani souviselo i se mnou.



Pochopitelné ze souviselo. Ale kdo mi to miize vycitat?
No kdo?* V o¢ich mél slzy. Nejradéji bych ho pohladil po
vlasech, které mu rozcuchal vitr. ,,Ale jak k tomu vS§emu
doslo?* zeptal jsem se, kdyz jsme si sedli na navrsi do
pisku.



