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Bacchus a svatý Pavel

Po několika kilometrech nabízí Asturie frapant-
ní kontrast mezi tímto venkovským, primitiv-
ním a chudým křesťanstvím a pompou kláš-

terního bohatství. Ve Valdedio mniši vystoupivší ze 
Zurbaránova obrazu pěli nešpory ve zlatém rámu 
nádherného barokního oltáře. V porovnání s drsnou 
zbožností venkovského kostela se starým knězem 
a jeho chorou sestrou tento výjev vypadal jako z ji-
ného náboženství. Veškerá síla křesťanství ale tkví 
právě ve schopnosti překlenout ten nesmírný roze-
stup mezi tak protichůdnými formami duchovnos-
ti. Mezi mnichy v jejich svatém hradě, nazývaném 
opatství, a plebsem venkovských farářů v jejich pro-
stinkých kostelích, připomínajících spíš seník než 
katedrálu, tvořila pevný most totožnost symbolů 
a rituálů. Křesťanství zajišťovalo Evropě po staletí 
její moc a velkolepost, často ale za cenu ohrom-
ného společenského znehybnění, považovaného za 
úctu k řádu nastolenému Bohem. V této společnosti 
měl každý přiděleno své místo. Odložením veškeré 
změny na dobu po smrti, příslibem, že poslední se 
stanou prvními, a výzvou ke snášení nespravedlností 
v očekávání jediného a posledního soudu, jemuž bu-
de předsedat Bůh, rozepjal křesťanský pořádek nad 
Evropou, a zvláště nad velekatolickým Španělskem 
reconquisty síť s jemnými oky, do níž byl každý – 
ať už se nacházel kdekoli – polapen jako ryba do 
vrše. Dnes je tato síť roztrhaná. Rozum, pokrok 
a svoboda se z ní vymanily a zrobily své dílo: náš 
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materialistický, iluzí zbavený svět, v němž má každý 
v domnělé rovnoprávnosti s ostatními veškerou svo-
bodu vykořisťovat své bližní.

Pouť skýtá jedinečnou možnost nejenom shle-
dat stopy zmizelého světa, v němž vládlo a vítězilo 
křesťanství, ale také zakusit, jaký byl. Mezi svatyní 
a poustevnou, klášterem a kaplí získává chodec iluzi, 
že se nic nezměnilo.

Zároveň takřka fyzicky chápe, že tento háv po-
svěcených míst, toto předivo křesťanství, do něhož 
byla Evropa tak dlouho zahalena, jen překrylo etnika 
a místa, která ve skutečnosti neodložila nic ze své-
ho barbarství. Většina náboženských budov zasvěce-
ných Kristově slávě stojí na mnohem starobylejších 
svatyních, z nichž některé pocházejí z pravěku. Ar-
cheologické vykopávky stvrzují podzemní přítomnost 
těchto starobylých kultovních míst – římských, kelt-
ských, neolitických – přesně tam, kde se dnes tyčí 
kostel nebo kalvárie. Chodec to však vnímá i bez 
výkladů. Kdo jde pěšky, cítí už zdálky telurické síly, 
magické výboje, duchovní vlny prýštící ze zdroje 
skrytého na dně údolí nebo u skalního štítu vyráže-
jícího z lesního příkrovu. Když sestupuje do rokle či 
naopak vystupuje na ostroh, dotýká se ho svatá hrů-
za, nepochybně mnohonásobně silnější v dobách, 
kdy lidé chodili nazí a ohrožovaly je dravé šelmy, 
blesk a morové rány. A nediví se, když na těchto mís-
tech, působících jako přirozené sídlo pozemských či 
nebeských duchů, nachází křesťanské stavby coby 
poslední článek v dlouhém řetězci svatyní, jež vpro-
střed nebezpečí žadonily živly o slitování.

Díky těmto zážitkům jsem pochopil nedozírně 
osvobodivou roli, kterou křesťanství zpočátku hrálo, 
než se samo proměnilo v nástroj útlaku. Na rozdíl 
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od primitivních náboženství, jež pouze vyjadřovala 
strach člověka před bohy a platila jim daň, aby si 
zajistila jejich přízeň, nastoupilo křesťanství na scé-
nu jako mocný nástroj, svěřený lidem pro vítězství 
nad smrtí. V lesku svého zmrtvýchvstání je Kristus 
mečem taseným nad hlavami věřících, aby je chránil 
před přírodou. Dává křesťanovi moc zahnat zlovolné 
duchy do nicoty, opovrhnout zlými čáry, opovážit se 
v nebezpečí do těch nejzasutějších míst. Očištěním 
přírody od nejrozmanitějších bohů, kteří zabydlovali 
oblaka a hory, lesy a prameny, na sebe křesťanské 
náboženství jaksi vzalo obranu lidstva a nabídlo mu 
celý svět. Lidstvo pak ve své rozpínavosti neznalo 
žádnou mez – jen když na každém nově vydobytém 
místě nezapomnělo zajistit posvěcené přístřeší, kam 
mohl Kristus nastoupit stráž.

Chodec ale též může pozorovat, v jak velké míře 
tato křesťanská síť pojala do své vrše obyvatelstvo, 
jež zůstalo bytostně pohanské. Na vlastní kůži jsem 
to poznal při odchodu z kláštera ve Valdedio.

Cesta se po východu z kláštera klikatí do hor. Roz-
hled se stře po širém okolí a klášter z výšky vypadá 
jako místo míru a harmonie vprostřed sytě zeleného 
údolí. Po výstupu na vrchol narazíte na dálnici hustě 
využívanou kamiony. Sotva jsem tak ztratil z dohle-
du svatostánek ve Valdedio, vcházel jsem na oběd do 
hostince určeného pro řidiče a zemědělce.

V prostorném sále panoval neuvěřitelný randál. 
Od všech stolů vřískal hlučný rozhovor drsných 
hlasů. Brunátné obličeje rozjasňovalo víno, které 
tu očividně teklo proudem. Denní menu nabíze-
lo za několik eur kalorické hýření v lákavé formě 
uzenin, zeleniny zalité majonézou a masa z grilu 
zalitého mastnou šťávou. Poutníkovi, který se usadil 
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na volném místě hned u dveří, nikdo nevěnoval 
pozornost. Pohledy se leskly a plná ústa se otevírala 
dokořán, aby pozřela nová sousta a nechala rozeznít 
chechtot stejně mazlavý jako místní omáčky.

Mezi hodovníky se snažily obíhat dvě poměrně 
mladé, buclaté a střídmě oděné servírky. Talíře dr-
žely vysoko nad hlavou, aby jim je někdo z hostů 
nevyrazil opileckým gestem. Tím ale ponechávaly 
nechráněné své zadnice, a mužské ruce se po nich 
čile proháněly. Některé, vrásčité a zamazané koloma-
zí, něžně opisovaly masité kontury dívčí krupy. Jiné, 
ať už smělejší, či naopak pod vlivem alkoholu hůře 
ovládané, je mnuly, štípaly, a dokonce do těchto ob-
lin pleskaly ranami natolik zvučnými, že jejich hluk 
vynikl i ve všeobecném randálu. Servírky vyrážely vý-
křiky, které jen znásobovaly panující bujarost. Jedna 
se v jistou chvíli obořila na jedlíka, který musel po-
rušit nevyslovená pravidla hry a nechal prsty sklouz-
nout mimo povolenou zónu. Dívka na něj zakřičela 
a rozesmátý mužský jí bránil vyjít z kouta, kam právě 
donesla talíře. Během tohoto sporu spustili na její 
zadnici proradný útok další, kteří seděli za ní, takže 
se musela prudce otočit.

Byl to brutální, divošský, neuvěřitelně primitivní 
výjev a současně z něj proudila jakási živočišná, bak-
chická, pohanská radost. Byli jsme tisíc mil daleko 
od klášterního ticha a nebeských hlasů, které neda-
leko odtud pod pozlacenými arabeskami vyzpěvovaly 
žalmy. Z této blízkosti se dalo odhadnout, v jak zou-
falém boji se během prvních staletí musel ocitnout 
křesťanský řád se svou obřadností a morálkou proti 
pohanskému lidovému základu. Vláda, moc a sláva 
církve se sice prosadily, avšak aniž by změnily hlu-
bokou lidskou přirozenost. Dokonce se mezi mírem 
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Krista, jak jej v krajní podobě symbolizoval ústup 
mnichů ze světa, a prostými, brutálními vášněmi, 
jimž se oddával lid, utvořila svého druhu symbióza. 
Profánní lidé měli povoleny slasti těla, jídla a vína 
za tu cenu, že oplátkou zajistí hrubou práci a úkol 
reprodukce. Mniši z opatství i servírky z putyky 
tak v průběhu staletí utvořili pevný, byť poněkud 
paradoxní pár, který se v tomto koutě venkovského 
Španělska uchoval beze změny.

Jen jeden prvek byl v tomto páru cizorodý: já. 
Když jsem servírky oslovil zdvořile, milým hlasem 
a s rukama poklidně složenýma na stole, nebyly mi 
za slušnost vděčné, právě naopak. Pohlédly na mne 
pohrdlivě a se smíchem se vrátily nechat se štípat 
do zadku.

Byl jsem tím napřed ohromen, ale při následné 
úvaze jsem usoudil, že to je zcela přirozená reakce. 
Jedinci mého druhu – rovnou měrou vzdálení od 
mnišského zanícení i zvířeckých chtíčů – jsou bytosti 
zrozené ze zhroucení křesťanského řádu. Ba co hor-
šího, jsou přímo jeho příčinou. Bojem proti nadvládě 
náboženství daly tyto svobodné mysli vzejít novému 
člověku, plnému pýchy, který tvrdí, že se osvobodil 
od víry, jejích tajemství a pravidel na jedné straně 
i od primitivních instinktů, zvířeckých chtíčů a pan-
ství síly na straně druhé.

Tento moderní člověk se rozmnožil do té míry, že 
vládu církve nahradil vládou vlastních nástrojů: vě-
dy, médií, financí. Starobylé pořádky nechal zmizet. 
A v nových pořádcích už pro venkovany schází mís-
to, právě jako pro mnichy. Ty servírky jsou sirotami 
svého světa vinou jedinců, jako jsem já. Cítil jsem, že 
si pohrdání, jež vůči mně projevily, možná nezaslu-
huji, ale aspoň je chápu…


