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M o j e  ž e n y  a  j e j I c h  V á l k a
(předmluva)

Petra Procházková

Kdysi mi jeden nejmenovaný kolega z jednoho západního časopisu 
řekl, že nemá tak zvané (opravdové neexistují) válečné zpravodaj-
ky rád. Jsou to prý takové „sentimentální krávy“, které nechápou 
podstatu věci a zabývají se blbostmi. na pohřbech malých dětí, 
které šláply na minu, brečí, místo aby fotografovaly. Při rozhovo-
rech s matkami obětí se zdržují zbytečným vyjadřováním soucitu 
a soustrasti, nechají se zatáhnout k důvěrné diskusi, příliš mnoho 
prozradí o svém vlastním pohnutém životě, pijí s objekty svého 
novinářského zájmu čaj déle, než je nezbytně nutné, a často se zcela 
zbytečně vracejí k těm, kteří jim svůj osud už jednou dopodrobna 
vykreslili. Takové návštěvy jsou prý z hlediska novinářské vytěžitel-
nosti naprosto zbytečné, rušivé a zdržují od důležitější práce. „Je 
třeba se nedojímat, zjistit to důležité, popsat co nejbarvitěji celou 
tragédii a jít za další,“ smál se tehdy na jednom nočním sedán-
ku v čečenské metropoli Grozném pokusům některých kolegyň 
skloubit svou profesi s osobní angažovaností, občanským postojem, 
humanitární pomocí či jinou pošetilostí. „To je vyslovený profesní 
zločin,“ řekl nám tehdy.

ráno jeho žaludek odmítl setrvávat v důstojném postavení a kole-
ga potupně vrhnul. Se sesterskou láskou jsem mu umyla poblité 
boty, a když jsem z hadru do igelitové tašky sloužící jako odpadko-
vý koš vyklepávala kusance natráveného levného salámu, kuchyní 
se šířil takový ten nakyslý, hodně sytý pach zvratků opilcových. 
Moji kolegové váleční reportéři, co denně fotí mrtvoly, pohřby 
a utrhané končetiny, si zacpávali nosy a obraceli oči v sloup. Pak 
vrhli ještě dva nejútlocitnější. Do vlastního klína. Do večera jsem 
jim prala kalhoty a oni byli lítostí bez sebe, že ten den už žád-
nou krev nenafotí. neměli totiž náhradní gatě, k tomu ten žaludek 
na vodě…

K večeru nám přišli naši čečenští domácí říct, že se cosi děje 
v sousedním Dagestánu. Vylezli jsme z úkrytu a hledali, jak se co 
nejrychleji dostat k čečensko-dagestánské hranici, kde se v roce 1999 
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schylovalo k dalšímu velkému rusko-kavkazskému střetu. Jako jedi-
né ženě v bandě novinářů mi partyzáni nabídli luxusní místo vedle 
řidiče v nedávno ukořistěném džípu ruské armády. neměl sice před-
ní sklo a zadní sedadlo bylo ještě znatelně zakrvácené, ale kola ten 
vůz vlastnil a točila se poměrně rychle. Západní kolegové remcali 
a přesvědčovali Čečence, že ženská je za prvé jako novinář skoro 
k ničemu a za druhé, že takovou zemi jako je Česká republika vlast-
ně ani nikdo nezná: noviny v tomto státě vycházející čte tak málo 
lidí, že to ani nestojí za řeč. Potřísněné klíny a boty a především 
moje nesmazatelné zásluhy na jejich vyčištění byly v rámci konku-
renčního boje rázem zapomenuty. Zbojníci se jen usmáli a galantně 
mi pomohli usednout mezi granátomety. Zbytek novinářů musel 
na vetchý náklaďák, který ten den do pohraničního Chasavjurtu 
vůbec nedojel.

Tahle příhoda se mnohokrát opakovala v různých obměnách. 
Tehdy jsem už moc dobře věděla, že být ženou v rusko-čečenské 
válce má své velké výhody. a že ta válka má svou výrazně ženskou 
tvář. nakonec je stejně jako „potvora“ ženského rodu. Škoda, že 
k tomuto poznání řada mých kolegyň a přítelkyň nestačila dojít. 
Zemřely příliš brzy, náhle, nečekaně a tragicky. někdo je zastřelil, 
najely na minu, nebo je unesli, znásilnili a na závěr jim uřízli hlavu.

irena brežná čečenskou válku dokázala přežít. Stejně jako i já. 
Přežily jsme ji, ale něco z ní navždy zůstalo v naší mysli. Když jsem 
irenu poprvé potkala, zdálo se mi, že do té vřavy, válečného zmat-
ku, zákopů, prachu a strachu ani nepatří. Psal se rok 1996. Pak jsem 
s údivem zjistila, že tahle noblesní žena právě dokázala splynout 
se skupinou Čečenek a obelhat ruské vojáky. Jako novinářku, ještě 
k tomu ze „Západu“, by ji do „vyčištěné“ čečenské vesnice Serno-
vodsk nikdy nepustili. Jenže ona uměla vypadat jako Čečenka, co si 
jde podojit krávu. a zátarasy prošla. Vrátila se, odjela do Švýcarska 
a všechno popsala.

Jindy se setkala s jedním z nejhledanějších mužů světa, vůdcem 
rebelů Šamilem basajevem. Pak s čečenskými ženami plakala nad 
marností světa, kde muži střílejí ženy a děti a ještě si myslí, že na to 
mají právo.

Když jsme se poprvé viděly, a bylo to opět v „našem“ Čečensku, 
mluvila na mne slovensky a náš společný přítel, ruský obránce lid-
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ských práv a překladatel andrej Mironov mi tehdy řekl: „To je tvoje 
krajanka. Můžeš na ni být hrdá.“ Dnes jsem. Tehdy jsem ještě nevě-
děla nic o důslednosti a vytrvalosti ireny brežné, která na rozdíl 
od mnohých našich kolegů nezapomíná na to, co prožila a popsala 
před mnoha lety. Ví totiž o ženských duších pomačkaných válečnou 
vřavou všechno. Teď by tahle rodačka z Trenčína řekla svou zvlášt-
ní slovenštinou: „Kdepak, nevím nic.“ ale když si znovu čtu její 
reportáže, které by mnohý náš mužský kolega označil za „nestydatě 
emotivní“ a „neobjektivní“, cítím, že máme společného mnohem 
víc než to, že jsme se narodily ve stejném státě.

novinářka, publicistka a spisovatelka irena brežná pocházející ze 
Slovenska ale říká: „němčina je pro mne pracovní nástroj.“ Ovládá 
ho skvěle. nemyslím tím teď znalost německé gramatiky, ale schop-
nost slovem popsat situaci tak, aby si ji čtenář mohl spolu s autor-
kou prožít. na rozdíl od ní mu však nehrozí žádná újma na zdraví.

Mám doma takový černý sešit. Je už skoro rozpadlý, některé listy 
se z něj snaží za každou cenu vylétnout. Jsou hustě popsané. Jmény, 
telefonními čísly, která k těm jménům patří, adresami, v posled-
ních letech je doplňuji e-maily. Je to můj adresář, který jsem si 
začala pečlivě vést v roce 1993. rok poté, co jsem se odstěhovala 
do Moskvy. a pár měsíců poté, co začala válka v abcházii, jednom 
z nejkrásnějších koutů bývalého Sovětského impéria.

neznala jsem tehdy irenu brežnou. neznala jsem ani naďu Čaj-
kovou nebo aničku Politkovskou. ani rozu Muzajevovou jsem 
neznala, ani Cynthii elbaumovou, natašu aljakinovou, Malkan 
Sulejmanovou, natali estěmirovou, Jelenu Masjukovou, Světlanu 
Gannuškinovou či Charlottu Gallovou. Pět z výše jmenovaných 
už nežije. nejen požehnaného věku, ale ani důchodu se nedožily. 
Myslela jsem si, že symbolem bojů jsou vousatí, umounění muži, 
zbojníci a vojáci, rebelové, partyzáni, tajné služby a generálové, 
prezidenti, vojevůdci a jejich poradci, alias našeptávači. Možná 
ještě nějaká ta zdravotní sestra mi do toho obrazu zkázy pasovala, 
ale jinak jsem ženy viděla spíš jako bezradné bytosti oplakávající 
své padlé. Jak jsem se mýlila.

Ten můj adresář, kterým dnes listuji, je vlastně průvodcem 
po posledním dvacetiletí. Po konfliktech, zemětřeseních a válkách, 
ve kterých jsem kupodivu potkávala mnohem více žen a dívek, než 
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jsem čekala. a nebyly to jen zoufalé matky a manželky, modlící se 
za zázrak a za své manžely i syny, kteří na sebe navlékali pásy šahý-
dů, minovali mosty, popravovali zajatce, stříleli do vesnic plných 
civilistů, popřípadě je bombardovali z bezpečných výšek. Kdepak. 
V tom mém adresáři je velká skupina žen, které se válek aktivně 
účastnily. nikoliv se zbraní v ruce. Často to byly novinářky, foto-
grafky, členky humanitárních misí, lékařky, spisovatelky a občanské 
aktivistky. někdy do války vstoupily jako naivní, domácí puťky, 
a vyšly z ní jako ostřílené, tvrdé, bolestí okoralé osobnosti. Jindy 
to byly zkušené harcovnice. Mám tam i pár bezcitných kariéristek 
a bezohledných slávychtivých reportérek. Škoda místa na jejich pří-
běhy. nikdy ale, nikdy na rozdíl od některých mužů (pravda, zda-
leka ne všech), ani ty nejnafoukanější nány nezapomínaly na děti. 
Své nebo cizí. i když irena vypráví i příběhy žen, které pateticky 
a zároveň upřímně dokázaly prohlásit, že za svobodu a nezávislost 
své vlasti by obětovaly životy svých čtyř dětí, trvám na svém pře-
svědčení: síla žen, s nimiž jsem se setkala kolem zákopů nebo přímo 
v nich, pocházela z jejich mateřství. ať už naplněného početným 
potomstvem, nebo naopak, očekávaného, či jen tušeného v daleké 
budoucnosti.

Po deseti letech jsem se v roce 2011 vrátila do ruska. Odjela 
jsem ze země, která se stávala Putinovým ruskem, a vrátila jsem 
se do státu, který už dávno Putinovým byl. Právě čečenská válka 
vynesla bývalého špióna KGb Vladimira Putina na politické výslu-
ní. To on dobombardoval nekompromisně vše, co ještě projevovalo 
známky nějaké rebelie, zavedl ústavní pořádek, koupil si pár silných 
vůdců velkých rodů, udělal z nich kolaboranty a zahájil éru nor-
malizace. Ta trvá dodnes. V srdci Kavkazu vzniknul zrůdný režim 
se všemi atributy mafiánské, zločinecké struktury. Jeho odpůrci 
jsou mučeni a zabíjeni, ti, kdo patří do vládnoucího klanu a velebí 
vůdce, dostávají tučné dividendy, zbytek Čečenců je rád, že se už 
nebombarduje a že z kohoutků teče voda a že je co jíst.

Čečensko pro mne ještě dlouho zůstalo uzavřeno. ne úředně. 
Stačilo se nebát usednout do ruského letadla a za dvě hodiny byl 
člověk tam, kde to před desetiletím s těžkým srdcem opouštěl. 
Jenže se mi na severní Kavkaz nějak nechtělo. Moje nejmilejší pří-
telkyně a parťačka z Grozného roza mne zásobuje informacemi, 
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ze kterých se mi svírá hrdlo. Tolik mrtvých kvůli těm slunečníkům 
s reklamou Coca-Coly na obnovených třídách Grozného? Jedna 
z nich se symbolicky jmenuje Putinova. Mrakodrapy, umělé vodo-
pády u řeky Sunži, ve které jsem viděla v roce 1995 plavat nafouklé 
mrtvoly starce a stařeny tak blízko sebe, že to vypadalo, jako kdyby 
se drželi za ruce. největší mešita široko daleko: 14 hektarů plochy 
zastavěné islámskými školami, ubytovnami pro studenty islámu, 
modlitebnami a v centru – mešita, která nemá v evropě obdodu. 
„Srdce Čečenska“ se jmenuje. nikdo neví, odkud pocházejí obrov-
ské peníze, za které byl Groznyj po válce znovuzrozen. Povstal 
z ruin, a i když je prezident Kadyrov nevzdělanec, buran a nejspíš 
i zločinec, tohle mu Čečenci nikdy nezapomenou: umí to koulet 
s rusy, dostat z nich co nejvíc a při tom se ani jednou neuklonit. Je 
to jediný ruský státník, který může veřejně zajít za Putinem v teplá-
kové soupravě, na Kavkaze tak nepochopitelně oblíbené.

Holky, co psaly o válce a o kriminalitě v současném Čečensku, 
často nedopadly dobře. Shoda náhod? Zákonitost? Kadyrov je 
prý jako matky lituje. Jako protivníky v politickém boji nikoliv. 
Pár z nich je po smrti. aničku Politkovskou dokonce považoval 
za ztělesnění zla. ale prý na ni žádné zabijáky neposlal. ať mu to 
někdo dokáže! nedokáže. i kdyby to někdo nakrásně věděl, udá-
ním nejmocnějšího z mocných, kavkazského džigita ramzana, by 
si podepsal ortel smrti. Pár statečnějších, kteří prchli do evropy 
a odtud hodlali o zvěrstvech čečenského lídra nahlas mluvit, už je 
taky po smrti.

ač tak nemožné a hysterické, hlavními a nejotevřenějšími kritiky 
Kadyrova mladšího byly a jsou ženy. Podle jedné z verzí ty z nich, 
které byly zabity, se mohly stát obětí msty a snahy zavřít jim upo-
vídaná ústa. Důkazy o tom, že Kadyrov nechal zlikvidovat Polit-
kovskou či natali estěmirovovou, nejslavnější čečenskou obránky-
ni lidských práv a jednu z mála osob, která zůstávala na severním 
Kavkaze a přitom otevřeně říkala, co je ten Kadyrov zač, neexistují. 
Dodnes je smrt většiny z těch žen záhadou. nikdo po vrazích už ani 
nepátrá. Je přece mír a na to špatné je nejsnazší zapomenout. Taky 
se o to snažím. Jenže mám ten černý zápisník. a u mnoha jmen 
v tom mém adresáři jsem si nakreslila malý křížek. Jako u jména 
nadi Čajkové.
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nepamatuji se na naše první setkání, ale vím určitě, že to bylo 
v Čečensku. Snad v roce 1995. naďa se mi jevila na první pohled 
jako dosti šílený exemplář. Spřátelily jsme se. Pravděpodobně jsem 
se jí jevila stejně. naďa byla tak trochu výjimkou mezi svobodomy-
slnými opilci a kuřáky cigaret bez filtru. Měla v Moskvě malé dítě 
a kdesi za horami a řekami arabského exmanžela. arabsky hovo-
řila plynule, alespoň to tvrdila. Já jsem nikdy neměla příležitost 
to posoudit. Znaly jsme se intenzivně, ale příliš krátce. byla o rok 
starší a asi tak stejně infantilní. 

Smáli se jí, naši společní kolegové. Ona totiž přestoupila všechny 
etické kodexy, všechna novinářská desatera, etické principy, prostě 
všechno, co se dalo. Zamilovala se. Do zbojníka. Do šéfa čečenské 
guerillové rozvědky. abu se jmenoval.

nedalo se to moc dlouho utajit. Myslím, že on její city neopě-
toval. ale spával s ní mezi jednotlivými vojenskými operacemi, 
a kupodivu ani pak nebyl unavený. Čečenci jsou nezmaři. novinář-
ská obec začala naďou opovrhovat. Zůstala jsem jí jen já. Svěřovala 
se mi. Věděla jsem o jejich intimním vztahu víc, než bych chtěla 
a než bylo vkusné. Ke všemu se mi časem začal svěřovat i abu. 
Místo aby mi dával informace o plánech guerilly, úspěších na frontě 
i za ní, utajovaných operacích a působení zahraničních žoldáků 
na Kavkaze, sděloval mi věci ryze osobní. Pro noviny nepoužitelné. 
O nadě. O sobě. O své ženě a dětech. Věděla jsem, že mi nepřísluší 
to poslouchat. a chlapci novináři mi nadávali. Druhým dechem 
vyzvídali, co mi šéf čečenských tajných služeb zase řekl. Odbyla 
jsem je zpravidla s tím, že jim do životů nadi a abua nic není, 
neboť to s plány Kremlu na Kavkaze a reakcí Západu na ně nijak 
nesouvisí. novináři mě dokonce chtěli pověřovat kladením speci-
álních otázek. Fuj.

naďu jako ruskou občanku kontaktovala za čas i druhá strana – 
ruské tajné služby. Historie využívání podobných případů zná moc 
dobře. a tak mi jednou nad lahví vodky celá vzrušená sdělila, že 
má plán. Ďábelský. asi moc četla. nebo koukala na hollywoodskou 
produkci.

„nechám se naverbovat,“ prohlásila v hluboké noci.
„Kým?“ podivila jsem se upřímně.
„Oběma.“
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Hned mě napadlo, že podobné nápady končí zpravidla tragicky.
„rusové mě pošlou k Čečencům, abych něco zjistila, a já jim pak 

dám zkreslenou informaci,“ zasmála se potutelně.
„nemůžeš se přece takhle do toho konfliktu zapojit. Máš ho jen 

monitorovat!“ Poučka z učebnic válečné žurnalistiky na ni nezabra-
la. „nejsou blbí. ani ti ani ti. Přijdou na to a zabijou tě,“ varovala 
jsem ji.

„Který myslíš. Ti nebo tihle?“
„Obojí,“ zasmály jsme se.
následující den jsem se vydala do obce Šali, kde jsem měla vyjed-

nanou reportáž o aslanbeku abdulhadžijevovi, jednom z nejzná-
mějších polních velitelů Čečenska. naďa jela do hor. Zmizela mi 
z očí. byla zima roku 2006. Zmizela mi navždy.

nevím o jejích posledních dnech mnoho. S jistotou mohu tvrdit, 
že se do své smrti ještě potkala s milovaným abu. a že on na ni ruku 
nevztáhl. až potom, co zmizela, jsem mu řekla, o co mne žádala. 
Kdyby nevystudovala arabštinu, pochybovala bych o její inteligenci 
či psychickém zdraví. 

Jednou v noci, když jsme spaly u známé čečenské rodiny ve vyso-
kohorské obci itum Kale, mne probudila a povídá:

„Myslím, že bys měla dojednat s vaší ambasádou, aby byli při-
praveni ukrýt v nějaké krajní situaci abua, aslanbeka a Šamila. 
nesmíme je nechat padnout jim do rukou.“

„Copak jsem nějaký Červený kříž,“ zamumlala jsem rozespale. 
ráno jsem si myslela, že to byla noční můra. ale nebyla. naďa ten 
šílený plán propracovala do detailů a ještě několikrát mne přemlou-
vala, abych se po návratu do Moskvy pokusila přes naše velvysla-
nectví zajistit zbojnickým velitelům v České republice azyl. bylo to 
jediné téma, kvůli kterému jsme se opravdu pohádaly.

„Ty nejsi žádná novinářka, ale zamilovaná kráva,“ křičela jsem 
na ni jednou tak, že mne z toho pak bolelo v krku. Ona se jen 
usmála a řekla mi: „Každej si zaslouží, abych ho zachránila. a já si 
vybírám podle nejlepšího svědomí.“

našli ji zahrabanou v západní části Čečenska. Poslední, kdo ji 
viděl – kromě popravčí čety, o jejímž složení a národnosti členů se 
můžeme jen dohadovat – byl můj tehdejší kolega Jaromír Štětina. 
Stáli spolu na silnici vedoucí do vesnice Samašky, kterou rusové 
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právě vypálili. nikoho do ní nepouštěli. Jen místní. Oba se převlék-
li za čečenské vesničany, naďa si omotala hlavu šátkem, Mirek si 
nasadil papachu. Chtěli zjistit, zda i tento čin ruských vojáků patří 
do kategorie válečných zločinů. Prošli. Pak se mu ztratila z očí. 
Dlouho jsme ji hledali. Kolegové z „Obščoj gazety“ dokonce vytvo-
řili pátrací jednotku. Po čase se přihlásil starší Čečenec, který tvrdil, 
že našel tělo odpovídající popisu. Myslel si, že jde o čečenskou 
ženu a se vší pietou ji pohřbil na muslimském hřbitově. 29. března 
ji vykopali a poznali. Měla v týlu díru po výstřelu hodně zblízka. 
experti určili, že zemřela v kleče, ruce svázané za zády. někdo ji 
popravil. Zda to byla ruská či čečenská četa, už se pravděpodobně 
nikdy nedozvím, a je mi to dost jedno.

Jakkoliv se chování a činy nadi Čajkové mohou zdát nesmyslné, 
nesprávné, neprofesionální a provokativní, dnes vím, že byly lidské. 
že se řídila citem víc než rozumem. že chtěla bojovat za sprave-
dlnost. a že chtěla psát pravdu, i když nepochopila, jaká pravidla 
při jejím hledání platí. 

Všichni, které naďa nepokrytě a naivně obdivovala, jsou dnes 
mrtví. abua i aslanbeka zastřelili, basajev vybuchnul. Kolegové 
odjeli do jiných válek. nakonec se rusům podařilo, že si Čečenci 
dílo zkázy dokonali vlastníma rukama. Jak naďa, tak anička Polit-
kovskaja, se musejí v hrobech obracet. Dnes se o naděždě Čajkové 
v Čečensku nemluví. Jméno aničky Politkovské, novinářky, která se 
zabývala korupcí, Kavkazem a Kremlem ve slavné „novoj gazetě“, 
je mnohem známější. ale vyslovit se ho Čečenci také bojí. Válka sice 
nezuří, ale nastoupil tichý teror Moskvou dosazeného pseudopre-
zidenta ramzana Kadyrova. Oba režimy, moskevský i grozněnský, 
žijí v dojemné symbióze. Čečensko v roce 2012 zvolilo prezidentem 
ruska Vladimira Putina 99,7 procenty hlasů. V roce 1996 tam jmé-
no „Putin“ nikdo neznal. Dnes nezná nikdo jméno nadi Čajkové 
a zapomíná se i na annu Politkovskou a natali estěmirovovou, 
které toho bezesporu udělaly pro čest horalů víc než ruský prezi-
dent i premiér dohromady.

Moje první setkání se smrtí ženy, kterou jsem znala, ale proběhlo 
ještě několik měsíců po střetu s naďou. Cynthie stála těsně před 
zásahem pár metrů ode mne. Večer před tím tragickým dnem mi 
říkala: „Furt mi nejde nafotit tu bolest tak, jak ji vidím vlastníma 
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očima všude kolem sebe.“ bylo to v Grozném, 21. prosince 1994. 
Úplně na začátku rusko-čečenské války. Cynthie i já jsme se staly 
spíš díky vlastní nerozvážnosti a absenci zkušeností součástí šes-
tičlenné skupiny novinářů, kteří navzdory výzvám svých kolegů 
i ambasád zůstali i po prvních leteckých útocích rusů v čečenské 
metropoli. bydleli jsme v centru, v  takzvaném „Francouzském 
domě“, což byl obyčejný činžák se slušným sklepem, kam jsem 
já odmítala chodit během náletů proto, že představa pomalého 
umírání pod hromadou suti mi byla ještě méně příjemná než stře-
pina v hlavě. Vím přesně, že jsme si tehdy takovou situaci vlastně 
nepřipouštěli, i když jsme o ní nahlas a většinou ve snaze obrátit řeči 
o možné smrti v žert, vtipkovali. byl mezi námi rozhlasový repor-
tér, který jinak než s přilbou na hlavě nevycházel. Pak ambiciózní 
ruský kolega, který se nás z pozice samozvaného velitele snažil řídit 
a organizovat.

„Dnes budeme spát ve sklepě,“ nařídil například jednou a Cyn-
thie se svým přítelem Paulem dělali, že mu nerozumějí. američanka 
ale rozuměla dobře. Její prababička z otcovy strany byla ruska 
a Cynthie vystudovala rusistiku.

„Musíme se přemístit do krytu,“ další den zavelel k odchodu 
z Francouzského domu, že prý je to v centru už moc nebezpečné.

„Přejdeme na rýži,“ následující ráno zase chtěl, aby se přestaly 
vařit špagety, neboť mu prý už lezly krkem. Jenže sehnat cokoliv 
k jídlu bylo stále těžší.

byli jsme zajímavá společnost. různorodá až nesourodá. My, tři 
ženy, Charlota Gollová, Cynthie elbaumová a já jsme byly přece 
jen více opečovávány a hýčkány. Tři dny před Štědrým dnem jsme 
se večer s chlapci hádaly, jak svátky strávíme. V důsledku různého 
vyznání i míry tolerance jsme se neshodli na ničem podstatném. 
V noci byl nálet. Jednou jsme museli dokonce opustit dům, pro-
tože se nám zdálo, že dostal přímý zásah a padá. nebylo tomu tak. 
Vrátili jsme se a probděli zbytek noci. ráno jsme se vrhli do práce: 
zdokumentovat to, co se za tmy stalo.

bylo to 22. prosince, to si pamatuji přesně. a byl čtvrtek. Trápilo 
mne, že už nejdou vůbec žádné telefony, žádný fax, ani poštovní 
holub v dohledu, a přitom v pátek vycházejí noviny! nedostanu 
do nich nejspíš žádnou zprávu o stavu věcí na rusko-čečenské frontě.
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Do té doby ve dne rusové nebombardovali a nám se pohyb 
po městě za světla zdál navýsost bezpečný. Vyběhly jsme s Cynthií 
osudného rána na místa, kam v noci dopadaly bomby. Ona fotila 
pozůstalé, jak vyhrabávají ze sutin své věci i těla svých blízkých. 
Později jsem se dočetla v  ruských novinách, že se prý na příkaz 
svého zaměstnavatele, tajných služeb USa, snažila zdokumento-
vat účinnost ruských zcela nových a supertajných zbraní. Jakýchsi 
absolutně přesných bomb, které Kreml zkoušel na Čečencích jako 
na pokusných hlodavcích. byl to nesmysl. Cynthie chtěla zachytit 
to zoufalství v nejsurovější možné podobě. Já ho musela popsat 
s pomocí slov. Ona zobrazit ve svých fotografiích a obě jsme se ho 
snažily poslat do světa. bomby, které shazovali rusové, byly staré, 
rezavé, a padaly na zem s přesností mnoha kilometrů. Západní roz-
vědčíci by domů museli napsat: „Používají tady to, co by se jinak 
stejně muselo brzy vyhodit na smeťák“.

Stála jsem pár metrů od ní, když v jámě po nočním bombardová-
ní právě fotografovala plačící ženy, jak sbírají kusy těl a dohadují 
se, komu co patří. V tu chvíli přiletělo letadlo a pilot zřejmě proto, 
že na zemi viděl větší dav, pustil dolů další leteckou bombu.

Kouř se rozplynul, prach si pomalu sedal a my jsme viděli, že žád-
ná z těch žen prohrabávajících před tím suť, nestojí. ani Cynthie 
nestála. Její přítel Paul po chvíli našel kousky fotoaparátu i těla. 
Část hlavy chyběla. Cynthii bylo tehdy osmadvacet let.

Dnes už vím, že to bylo symbolické a zákonité: první novinář-
skou i mojí soukromou obětí čečenské války byla žena. a že to byla 
přesně ta chvíle, kdy je překročena tenká hranice: do té doby cizí 
neštěstí se stává tvým vlastním.

Po letech jsem se vrátila na to místo, kde američanka zemřela, 
a nakonec jsem se v roce 1999 na čas do Grozného přestěhovala. To 
už jsem znala irenu brežnou a věděla jsem, že nejen čečenská, ale 
každá válka má svou ženskou tvář. a že mne tahle tvář mimořádně 
zajímá.

Po smrti Cynthie se k nám Čečenci chovali, jako kdyby nám 
zemřeli vlastní rodiče. Přicházeli k nám do Francouzského domu 
s kondolencemi, a nakonec vyrobili i rakev, která se při muslimských 
pohřbech nepoužívá. Tělo se Paulovi podařilo odvézt z Čečen-
ska do Dagestánu a odtud přes Moskvu po splnění řady formalit 
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i do USa. V Grozném brzy po Cynthii pojmenovali ulici. na počest 
ženy, cizinky, která padla v boji stejně jako desetitisíce Čečenců. 
Dnes se její jméno ale nesluší vyslovovat nahlas.

nechci sentimentálně zkrášlovat smrt Cynthie. nechci, aby se 
zdálo, že byla statečnou bojovnicí za svobodu čečenského, ame-
rického či jakéhokoliv jiného národa. Kdepak. byla to mladá, 
ambiciózní, cílevědomá, tvrdohlavá a celkem úspěšná fotorepor-
térka. Šla tvrdě za svým a nevyšlo jí to. Chtěla být nejlepší. Jako 
my všechny novinářky, co jsme si svůj díl slávy vysloužily v čečen-
ských zákopech. Jejím hlavním cílem nebyl boj proti násilí a útla-
ku, chtěla „jen“ udělat tu nejdramatičtější fotografii, potřebovala 
trumfnout konkurenci, šokovat veřejnost. Ten největší šok, který 
způsobila, však už sama nezažila. ruský prezident boris Jelcin 
nakonec odpověděl svému americkému kolegovi billu Clintonovi, 
který dotíral s všetečnými dotazy, co že se to na tom zatraceném 
severním Kavkaze děje, že mu tam umírají občanky. i když se rus-
ká provládní média snažila tvrdit, že Cynthie šlápla na minu, že ji 
s pomocí granátometu rozmáznul o zeď zlý Čečenec, nebo že její 
smrt je záhadou, nakonec se to, co jsme my, očití svědci mohli dáv-
no potvrdit (ale nikdo nás neposlouchal), profláklo. Kreml přiznal, 
že se v čečenské metropoli plné civilistů, žen a dětí, bombardovalo. 
a to bombami starými, nepřesnými, které padaly zhruba tam, kde 
se shlukovali lidé: na obytné čtvrti, náměstí, pohřební shromáždění. 
Cynthie odstartovala novou etapu čečenské války: smrt novinářů 
i novinářek se stala její běžnou součástí a bombardování nesporným 
faktem.

Po letech jsem se v Moskvě sešla s otcem Cynthie, panem barry 
elbaumem. Schůzku zprostředkoval Oleg Panfilov, člověk, který 
stál v čele profesní organizace na obranu novinářských práv „Fond 
zašity glasnosti“ později „Centra extrémní žurnalistiky“. Dívala 
jsem se do tváře toho muže, který naposledy letěl se svou dcerou 
letadlem, když už byla v rakvi. Vezl ji z Moskvy do new Yorku. Teď 
byl zpátky v rusku. nevěděla jsem, proč. byl to drobný, štíhlý chla-
pík. Hlas měl nejistý. „Chtěl bych se podívat do Grozného na mís-
to, kde dcera zemřela,“ řekl bez dlouhých úvodů a otálení. „byla 
jste prý u toho. Pamatujete si to místo? Můžete mne tam zavést?“

„Pamatuji, ale nerada bych,“ řekla jsem.

Brezna zlom.indd   15 7/23/12   12:33 PM



1 6

Později mi stejný kolega, který mi před mnoha lety tak záviděl 
místo na předním sedadle ukořistěného džípu, řekl: „Víš, co by to 
bylo za pecku, vyfotit starýho elbauma, jak brečí na grozněnské 
ulici a spílá ruskému vedení? To by vzal každý americký časopis 
všema deseti… Určitě bys to dokázala vyfotit i ty jako ženská.“

Od roku 1996 je pod písmenkem „b“ v mém adresáři i jméno 
ireny brežné. Potkaly jsme se, jak jinak, v Grozném. Zapadla mi 
do party žen, které jsem znala už dřív. nedokázaly jsme v sobě 
udržet vztek a naši mužští kolegové to často považovali za nedo-
statek profesionality. irena se hrdě hlásí k feminismu v jeho nej-
kultivovanější podobě. „Feminismus je věda o tom, jak funguje 
patriarchát,“ říká. a také zastává názor, který ji s Čečenci spojuje 
víc, než by se na první pohled zdálo: „Svobodu je třeba si vybojo-
vat. Mně ji nikdo nedaroval.“ ne, nemluví o boji s pomocí tanků 
a bombardérů. ale o houževnatosti, vůli a ženské solidaritě. nechce 
psát o prezidentovi Putinovi či premiérovi Medveděvovi. „O nich 
už se napsalo dost,“ vysvětluje. Ji zajímají ženy v africe, afghánis-
tánu či Čečensku, které se dokážou vzbouřit proti tvrdým zákonům 
společnosti, do které se narodily. Spolupracuje se svou čečenskou 
přítelkyní, dokumentaristkou a lidskoprávní aktivistkou Zajnab 
Gašajevovou, se kterou připravuje řadu projektů. Pro ně ta válka 
ještě neskončila.

Vídáme se zřídka, ale vždycky navážeme v rozhovoru na to, co 
jsme minule nedokončily, jako kdybychom se rozešly včera. Hovo-
říme o Čečensku, o našich mrtvých i živých společných přátelích, 
o politice, o mužích a našich dětech. i o dětech, které se nedožily 
dospělosti. Chce se nám brečet. Prý jsme my ženy neobjektivní, 
protože dáváme průchod emocím. Svět by ale bez nás nad mrtvými 
v čečenské válce ani slzu neuronil.

Příběhy mých přítelkyň, se kterými mne pojí většinou nějaké 
velké neštěstí a následná snaha se s ním po svém vypořádat, jsem 
převyprávěla tak, jak ve mně, kdesi v hloubce duše spočívají. a už 
tam navždy zůstanou. Příběh ireny a jejích žen jsem záměrně vyne-
chala. bude vám ho teď vyprávět sama.
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Vlč ice  ze  Sernovodsku

Toho březnového pondělí roku 1996 jsem si vzala sukni a hně-
dou koženou bundu, abych co nejvíc vypadala jako místní ženy. 
Jen hlavu jsem měla nepokrytou. Už týden jsme trávili na hlavní 
ulici ingušské obce Slepcovskaja, mluvili s uprchlíky ze sousední 
čečenské vesnice Sernovodsk, kteří se stoickým klidem naslouchali 
bombardování svého domova. Ve dne v noci jsme slyšeli tupé 
či dunivé údery dělostřelecké palby, shozených bomb a vystřele-
ných raket, ale ani ty nedokázaly přerušit proud našeho hovoru. 
Večer jsme si pouštěli ruskou televizní stanici Kanal 1, která tuto 
trestnou akci označovala obvyklou vojenštinou za čistku od banditů 
nebo teroristů. 

U jednoho zabitého ruského důstojníka se našla vojenská mapa, 
podle níž měl probíhat útok na vesnici. byly na ní červeně zakrouž-
kované domy určené ke zničení, mezi nimi i dům starosty. Dokazo-
valo to, že všechna jednání, která vedli staršinové obce s ruskými 
vojáky, aby zabránili bombardování, byla podvodem. 

Ostřelování Sernovodsku přestalo v neděli 10. března a poté dosta-
ly ženy z vesnice povolení, aby se sem mohly na několik hodin vrátit. 
Toho pondělního rána panoval na hlavní ulici neobvyklý ruch. Vidě-
la jsem odjíždět autobusy s uprchlicemi, zamávala jsem na jednoho 
řidiče, nastoupila a zeptala se: „ženy, nemáte pro mě šátek?“ 

několik jich mě v autobuse obstoupilo, jedna mladá vesničanka 
mi uvázala šátek, velký béžový vlňák s dlouhými chlupy. 

„Je mé babičky, co zůstala v Sernovodsku,“ řekla. 
„Sundej si prstýnky,“ poradila mi jiná, „jinak by ti je mohli 

sebrat.“ 
ženy nemluvily nikdy o vojácích nebo Rusech, říkaly prostě oni. Zně-

lo to, jako by mluvily o nějakém zvláštním lidském druhu. Stáh-
la jsem si prsteny a uložila je do kapsy v bundě. Svůj švýcarský 
pas a průkaz zvláštní zpravodajky, který mi vystavilo Ministerstvo 
zahraničí v Moskvě, jsem si zastrčila pod punčocháče na břicho. 

„Jsi učitelka ze Sernovodsku, jmenuješ se irina Michajlovna Kuz-
něcovová.“ 

„ale vždyť mám v ruštině cizí přízvuk.“ 
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„Když budeš plakat, nepoznají to.“ 
K potěšení žen jsem zopakovala: „irina Michajlovna Kuzněco-

vová.“
blížily jsme se ke kontrolnímu stanovišti a ženy mi překotně 

domlouvaly: „nesmíš nikde otevírat dveře, nesmíš jít sama do žád-
ného baráku. na dveřích můžou být upevněné granáty, když je 
otevřeš, bouchne to. Musíš zůstat celou dobu s námi. Všude mají 
rozmístěné odstřelovače, budou nás pozorovat dalekohledy.“ 

Vystoupily jsme. Hleděla jsem na dva vojáky malé postavy, kteří 
s obrovskými kalašnikovy nejistě chodili sem a tam. Přes obličej 
měli černé vlněné kukly. 

„Koukej do země, jinak tě poznají podle pohledu.“ 
„Mám strach,“ řekla jsem tiše.
Jedna žena se do mě zaklesla.
„Všechny máme strach. Pojď s námi, někdo přece o tom musí na-

psat.“ Před zátarasem čekalo už asi dvě stě žen. Obrněné vozidlo 
jelo pomalu davem, který se rozestupoval. Vytlačilo mě to na kraj 
silnice, ale ženy mě zadržely:

„nechoď z cesty, minulý týden tu tři ženy běžely pro krávu a roz-
trhala je mina.“ 

Čtyři vojáci bez kukel kontrolovali průkazy. Postrčili mě ke star-
šímu vojákovi se ztvrdlým obličejem, ale rozhodla jsem se procpat 
k mladšímu s modrýma očima. Když jsem přišla na řadu, vytryskly 
mi samy od sebe slzy a nervózně jsem si mnula studené prsty: 

„Vyhořel mi dům, přišla jsem o všechno.“
Voják se snažil přebít přísností cosi jako soucit:
„Máte povolení k pobytu v Sernovodsku?“
Zavzlykala jsem a pár žen pobouřeně zvolalo: „To je naše učitelka! 

Copak nemáte ani trochu svědomí?“ 
Zkoumavě si mě prohlédl a pustil dál. 
ženy si mě vzaly mezi sebe a zašeptaly: „Výborně.“ 
Šly jsme asi dvacet minut rovně po hlavní silnici. Mírně mrzlo, 

kolem ležela kyprá ornice. Myslela jsem na to, že okupační armáda 
obklíčila vesnici a zaminovala pole, a na to, že bezpečný asfalt pod 
našima nohama je úzký. Válka svírá, napadlo mě. některé mladé 
stromy při silnici byly rozstřílené, větve měly svěšené k zemi. 

„Proč stříleli na stromy?“
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„Jen tak,“ odpověděla jedna žena. 
Podél silnice byly vyhloubené zákopy. Vleže na břiše na špinavé 

matraci je hlídal mladý voják. 
„není ti zima?“ zeptala se jedna z žen uštěpačně. 
Při vjezdu do  obce jsem uviděla první promáčklé, vyhořelé 

auto, první díry od bomb ve vlnitém plechu na střechách nízkých 
podlouhlých stavení. 

„Tady žilo hodně uprchlíků z Grozného a celé Čečny,“ vysvětli-
la mi zaoblená žena s velmi bledým obličejem a tmavýma očima. 
Měla na hlavě stejný tlustý šátek jako já a černou koženou bundu. 
Odbočila jsem s ní do postranní ulice. Šly jsme rychle, potichu, 
pružně jako kočky. Ohlížela jsem se po střechách, do dvorů. žena 
se dívala pod nohy a varovala mě: 

„Pozor, dráty.“ 
Spadlé elektrické vedení, po jílovité zemi rozeseté úlomky cihel, 

skleněné střepy, kusy prken. U domovní zdi jsem uviděla první 
mrtvou krávu zkroucenou v křeči. na velkých zelených vratech stálo 
bílou křídou rusky psáno: „Tady bydlí děti a staří lidi.“ 

Přešly jsme visutý most. Před námi běžel vychrtlý pes s kdáka-
jící slepicí v tlamě. Moje průvodkyně na psa zakřičela, pes pustil 
slepici, ta odběhla. Z řeky trčel nafouklý trup mrtvé krávy. Začala 
jsem kravské zdechliny počítat, ale když jsem dospěla ke čtyřiceti, 
přestala jsem. Později jsem se dozvěděla, že jich museli spálit přes 
400. ženy mi ukázaly několik krav usmrcených střelami do hlavy. 
Minuly jsme malé pokojné stádo ovcí, jen jedna mrtvá s dvěma 
jehňaty na velikém břiše rušila idylku. Kohouti kokrhali a krávy 
žvýkaly zdánlivě lhostejně vedle zdechlin, slepice zobaly neúnavně 
ve slámě potřísněné krví, ovce bečely, vesnicí cválal kůň. Do hnilob-
ného puchu zazníval sbor mnoha zvířecích hlasů. bílé novorozené 
kotě lízalo krev z rány na stehně kraví mršiny, podívalo se na mě 
poloslepýma modrýma očima a zamňoukalo. Krev ve vesnici byla 
už zaschlá a tmavočervená. Psi se povalovali v malých smečkách, 
pak vyběhli za námi a ve zdvořilém odstupu se zastavili. Civěli 
na nás, žena vedle mě napjala svaly a řekla: 

„Jsou hladoví.“ 
Vzpomněla jsem si, že v Grozném prý psi žrali lidské maso a pak 

před lidmi ztratili respekt. 
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Když se k nám blížilo světlehnědé telátko, žena se usmála: 
„Ty jsi naživu?“ 
Ze zadnice jedné mrtvé krávy trčelo cosi jako růžový balon. Zasta-

vila jsem se:
„To je žaludek?“
„ne, novorozené tele.“ 
Spěchaly jsme dál, žena se zeptala: 
„Kolik je hodin?“ 
„Půl jedné.“ 
„Ve tři bychom měly být zas na hlavní silnici, jinak nás možná 

nepustí ven.“ 
Potkaly jsme zadumanou ženu, řekla jen: 
„na zpáteční cestě jim neukážeme jedinou slzu.“ 
Potkaly jsme jinou ženu, která chodila vesnicí s hlasitým nářkem. 

Z malého stavení vyšla shrbená, hubená stařenka a zavedla nás 
k sobě do ložnice. na světle modře vymalovaných stěnách a stropě 
jsme napočítali snad 40 černých děr po střelách. 

„Z ulice střílejí oknem dovnitř,“ řekla. 
„byli jsme celou dobu ve sklepě,“ doplnil její muž. Měl na hlavě 

vysokou beranici, přes ramena ovčí kožich. Obličej byl rozbrázdě-
ný hlubokými vráskami a jeho smutek působil důstojně. Podlaha 
byla pokrytá sutí. V koutě stál jediný zbylý kus nábytku, toaletní 
stolek s prostřeleným zrcadlem. Protože jsem si ty zuřivé cizí ruce 
neuměla představit, pomyslela jsem na větrný vír, který tu zůstal 
zamčený a začal běsnit. 

Před vyhořelým domem stál muž středního věku s nehybným 
pohledem a nevěděl, co si počít. Když jsme šly kolem, ukázal 
na hromadu železa a řekl: 

„Moje auto.“ 
rozbitými okny dosud stojících domů táhl lehký předjarní vánek 

a hýbal záclonami. Působilo to strašidelně a zároveň lákavě. K jed-
nomu oknu jsem přistoupila a z polotmy pokoje na mě vykoukla 
zděšená Čečenka v šátku. 

„Dávej pozor,“ zvolala moje průvodkyně. Ustoupila jsem a v tom 
si uvědomuji, že ta Čečenka jsem já. Pokoj byl vyklizený, jen v poza-
dí stálo veliké neporušené zrcadlo. 

Potkaly jsme staršího muže, který nás varoval: 
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„nešlapejte na žádné třísky a kusy dřeva, můžou pod nimi být 
skryté miny.“ 

Vtom jsme uslyšely hluk letadla a vzdálenou detonaci. Podívala 
jsem se na svou průvodkyni, ale ta mě uklidnila:

„Zase bombardujou obec bamut. Obyvatelstvo se odtamtud 
dávno odstěhovalo. Jen bojovníci jsou ještě ve starých raketových 
šachtách. Už měsíce je bombardujou, ale je to nedobytná pevnost.“ 

Vešli jsme do dvora, žena obhlédla jedním pohledem domovní 
zdi a usmála se. Dům byl nepoškozený. Přistoupila ke kovovým 
vchodovým dveřím a ukázala mi malou, od mouru černou díru 
vedle zámku: 

„Zkoušeli zámek odstřelit.“ 
nahlédla vytlučeným oknem do pokoje: 
„Vynesli oknem sedačku. Koupila jsem ji teprve loni na podzim.“ 
Uprostřed dvora stál na stoličce televizor s prostřelenou obrazov-

kou, pod ním ležely střepy talíře. 
„Spěchali.“ 
Mluvila věcně, klidně, jako by to všechno už znala. 
„Proč stříleli na televizi?“ zeptala jsem se. 
„Poněvadž si ji nestihli odnést.“ 
„Jak se jmenuješ?“ zeptala jsem se. 
„Zula.“ 
ženy mi od začátku tykaly. Jakmile jsem vkročila do jejich ves-

nice, tykala jsem i já jim. Mluvily jsme spolu v krátkých větách. 
„Koberce,“ řekla najednou Zula a odsunula prkenné dveře pod 

schody. Za nimi byl úzký sestup. Zula hodila dolů kámen a rozváž-
ně ustoupila. Když se nic nestalo, vzala dlouhou hůl a opatrně s ní 
ťukala kolem. Vchod nebyl zaminovaný.

„Koberce nenašli.“ 
Jiná žena vešla na dvůr a Zula řekla:
„rychle, zvířata.“ 
V cestě ke stáji překážela převržená skříň. Spolu jsme ji postavily. 

nato jsme spatřily pár ovcí, jehně, tele, hnědobílého koně a tři 
krávy. Zulu přemohlo veliké štěstí. Její hbité pohyby byly ještě 
svižnější. Mluvila ke zvířatům a její čečenština, bohatá na souhlás-
ky, zněla něžně. nejprve odvázala krávy, které ležely na slámě. 
Jedna kráva zůstala zaklíněná za prkenným plotem ve stáji. Zula 
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vzala sekeru, druhá žena popadla kovovou tyč, kráva sebou trhla 
a Zula řekla rusky: 

„Uklidni se, vždyť už jsi všechno viděla.“
ženy silně ťaly do dřeva, vylomily plot a kráva se vypotácela 

na slunce. Po několika krocích nabyla ztracenou rovnováhu. Ovce 
cupitaly s bečením za ní. Pospíchala jsem s ostatními ženami dál, 
a když jsem se otočila, uviděla jsem Zulu, jak běží za svými zvířaty 
k napajedlu. V náručí nesla jehně. Vesnici naplnily drásavé scény 
shledání, zvířata chodila k ženám, prohlížela si je. 

na návrší shodila jedna žena mršinu jehněte do odpadní jámy. 
žena, která mě teď provázela, mi ukázala svůj obývací pokoj, kde 
předtím našla zamčenou krávu. 

„K čemu to?“ zeptala jsem se. 
„Já nevím, proč trápí i zvířata,“ řekla mi na to. na podlaze se vále-

ly rozmetané kusy oděvů, bílé porcelánové střepy a omítka smícha-
ná se žlutým kravským lejnem. žena dvěma prsty zdvihla hnojem 
potřísněnou koženou bundu, ale zase ji pustila na zem. na stole 
byly špinavé talíře, a sklenice. Přičichla jsem k napůl plné skleničce. 
byla cítit vodkou. Pod stolem se válely dvě prázdné láhve, jedna 
s etiketou Stoličnaja vodka, druhá se značkou řeckého koňaku Metaxa.

„Takhle jste tady ten stůl nechali?“ zeptala jsem se. 
„ne.“ 
Zvedla jsem ze země několik injekčních stříkaček na jedno použi-

tí, některé byly ještě sterilně zabalené, jiné použité. 
„Ty jsou vaše?“ 
„ne.“
Ve vedlejším pokoji stály vedle vytržených šuplíků tři veliké bílé 

pytle nacpané ložním prádlem a závěsy. 
„Ty pytle jste si nabalili vy?“ 
„ne. To oni. Dnes večer se nejspíš vrátí a všechno si to odnesou.“ 
žena ukázala na hřebíky na stěnách: 
„Tady nám visely koberce.“ Podlaha pokoje a jedna stěna byly 

černé od sazí. i v jiných domech jsem viděla stopy pokusu podpálit 
je zevnitř. 

Před velkým zdobeným dřevěným domem byl v předzahrádce 
nahromaděný nábytek. Vypadalo to, že se obyvatelé stěhují, jenže 
pohovka byla rozdrcená skříní, která na ní ležela, stůl a židle byly 
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nedbale překocené. ženy mi ukazovaly čerstvé stopy kol vedoucích 
do některých dvorů. 

„Obrněným vozidlem nám odvezli majetek.“ 
„Kam to teď dají?“ zeptala jsem se. 
„Prodají to na velkých trzích v jižním rusku.“ 
Jedna žena, která během bombardování zůstala ve vesnici spo-

lečně s muži a několika starými a nemocnými lidmi, vyprávěla, jak 
potkala dva mladé vojáky s velkou elektrickou pannou a plyšovým 
zvířátkem. 

„na co to vám to bude?“ zeptala se jich. 
„Drž hubu, děvko.“ 
nato je žena proklela: 
„ať vaše matky stihne stejný osud jako nás.“
Potom líčila, jak slyšela mladé vojáky říkat, že si musejí s rabová-

ním pospíšit, protože velitel už na věci čeká. 
ženy se pohybovaly obezřetně mezi zneužitými předměty, stydě-

ly se jich dotýkat, jako by jim už nepatřily. Jemná pouta, která se 
mezi nimi a jejich dlouholetými majiteli utvořila, byla zpřetrhána. 
Ovšem ty, kteří vesničankám jejich domy zabrali, jsme neviděli. 
Pokusila jsem si představit jejich ožralecký smích, když stříleli 
na lampy, vrávoravě otevírali ledničky, kousali do kyselých okurek 
a zase je vyplivovali, s oplzlými komentáři kradli punčochy a dám-
ské prádlo, ulevovali si vedle matrací. Tihle muži přijeli z celého 
ruska na severní Kavkaz, kde je host svatý, vyvolává přičinlivost 
žen, které jej u stolu královsky obsluhují, aniž si samy přisednou, 
a než host z domu sytý odejde, má vyčištěné boty. 

nepotkala jsem v Sernovodsku Čečensko, ale do něj vlomený 
vnitřní svět ruské armády. rozsah zkázy překonával schopnosti 
mého vnímání. navzdory snaze o soustředění se mé paměti poda-
řilo udržet jen úryvky. U převržené kolébky leželo několik černobí-
lých fotografií s velkou, vstoje vyobrazenou rodinou. V jedné ložnici 
otevřela žena poloprázdnou truhlu: 

„Tady schovávám výbavu pro dceru.“ 
Do okenního rámu byl zapíchnutý ručně zhotovený nůž, víc než 

třicet centimetrů dlouhý, s jednoduchou řezbou na dřevěné ruko-
jeti. 

„Tím nám podřezávají hrdla.“ 
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nůž jsem vytáhla a podala jí ho. Držela si jej daleko od těla. Měla 
útlou postavu, nůž působil obrovsky. 

Uprostřed silnice ležela jakási hnědá boxerská rukavice, dvakrát 
větší než ruka. Připomněla mi ruskou pohádku o rukavici, v níž 
našla domov všelijaká zvířata. 

Jinde stála vysoká černá holínka, vedle v náplavu bláta druhá. 
žena řekla: 

„nechali tady svoje holínky a ty mužovy si vzali.“ Zdvihla botu, 
ukázala mi na ní sedřený ruský nápis, aby mi dosvědčila, že to byly 
vojenské holínky, a postavila je pěkně a puntičkářsky k sobě. Při-
padlo mi, jako by se s tímto gestem domácí paní vrátila do vesnice 
úcta. 

Všude kolem ležely prázdné nábojnice. Zdvihla jsem jednu zelen-
kavou, přes dvacet centimetrů dlouhou patronu ze země a nesla ji 
v ruce. Když to uviděla jedna žena, ukázala mi, jak ze střechy její 
kůlny trčí úplně stejná, ještě však nevybuchlá. 

„Chtěla bych ji vyndat,“ řekla. 
„Teď ne,“ rozhodla moje průvodkyně a naklonila se ke mně: 
„Musíš vidět mešitu, tam jsou naši mrtví.“ 
Tak se stala mým cílem mešita. Pospíchaly jsme do centra obce, 

ale cestou odbočily do malého dvora. na schodkách před dveřmi 
seděla hubená žena ve žlutých šatech s černými vzory. Před ní ležela 
kožešinová čepice. 

žena řekla: 
„Ta čepice je mého muže, v ložnici leží jeho kabát a na přehozu 

přes postel je krvavá louže.“ 
Moje průvodkyně řekla rusky: 
„Možná ho mučili a on utekl. Mohl by být v nemocnici. Jdi se 

tam podívat.“ 
najednou jsme uslyšely blížící se zvuk motoru. 
„Obrněné vozidlo,“ zvolaly ženy a běžely do sousedního dvora. 

Já jsem dorazila poslední. nejprve jsem vnímala výkřiky z několika 
hrdel, pak jsem uviděla mrtvolu muže, obličej obrácený do země. 
na šíji mu lpěla spousta zaschlé krve. Oblečen byl jen do šedého 
svetru a černých kalhot. Stále více žen přibíhalo do dvora, obstu-
povaly mrtvého, zase couvaly, přešlapovaly na místě, otáčely se 
kolem vlastní osy, lomily rukama před obličejem. Úpěly vysokým 
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tónem, v němž dominovala samohláska „a“. „Jako vlčice,“ napadlo 
mě. bylo to instinktivní a zasáhlo nás to všechny. 

Hluk obrněného vozidla byl zapomenut. Kdosi přinesl z domu 
růžovou vlněnou deku s orientálními vzory a ženy na ni převalily 
mrtvého. Když ho otáčely, uviděly jsme místo tváře černou díru. 
Krysy nechaly jen půl čela. Jedna žena se shýbla, položila si ruku 
na břicho, jako by se jí chtělo zvracet, ale jen si odplivla. Šest žen, 
tři a tři z každé strany, se chopilo deky s mrtvým a vyneslo jej téměř 
poklusem na ulici. Když mě míjely, hleděla jsem na špinavé boty, 
jež z deky vyčnívaly, a na bledý hřbet levé ruky s namodralým kru-
hovým tetováním. Když myslím na Čečenky, vidím před sebou 
siluety silných žen, jak proti polednímu slunci vynášejí smrt ze 
dvora. Za nimi se táhne její plesnivina. a slyším čečenský ženský 
sbor, žalozpěv. 

Vtom ze svého domu vyrazila žena ve žlutých šatech a popošla 
pár mátožných kroků k procesí. najednou se jí uvolnil obličej, hně-
dé oči začaly kroužit, pak se víčka zavřela a žena se opřela o starší 
vesničanku a pomalu sklouzla k zemi. Ta se vrhla k ní do uličního 
bahna, přiskočila ještě jedna a také u ní klekla. Společně plácaly 
omdlelou do tváře, zdvihly ji a odvlekly zpátky do dvora, kde pod 
přístřeškem ležela mrtvola jejího manžela. žena přišla k sobě, když 
mrtvého zakrývaly krví potřísněným přehozem. 

„Jak se ten muž jmenoval?“ zeptala jsem se. 
„Mohamed.“ 
Vdova ve žlutých šatech naříkala, několik žen ji drželo. Kývala 

rytmicky trupem vpřed a vzad a neustále cosi mumlala. 
„Co říká?“ 
„Říká, co že si teď počne sama se čtyřmi dětmi.“ 
Jedna žena se oddělila ze skupiny a vedla mě pryč. Šly jsme mlčky 

a tu jsem si s podivem uvědomila, že jsme přestaly plakat. 
„Co s ním teď bude?“ chtěla jsem vědět. 
„ženy vyhrabou v zahradě hrob. Později muže vykopou a řádně 

pochovají. naše víra nám přikazuje nenechat mrtvé jen tak ležet. 
Jsou to nejdražší, co máme.“ 

Jako při štafetě jsem šla mezi ženami z ruky do ruky. Už si nepa-
matuji rysy jejich tváří, ale cítím vedle sebe jejich čilé kroky při běhu 
vesnicí. Tenkrát bych šla za nimi třeba na konec světa. Když jsme 
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procházely kolem napůl rozbombardovaného domu, uviděly jsme 
na dvoře křehkou, osamělou ženu. neslyšně plakala. Krátce jsem 
ji objala a ucítila její lehké chvění. 

Před jiným domem řekla jiná žena: 
„Zase všechno postavíme.“ 
asi desetiletý kluk ve žluté muslimské čepičce s prutem v ruce 

hnal malé ovčí stádo. Šly jsme podél úzkého vybetonovaného pří-
kopu, v němž uvázly ovce a krávy. Uvolnila jsem si šátek, škrábal 
mě na krku a znemožňoval otáčet hlavu. Dvě ženy mi jej znovu 
pevně uvázaly. 

„Tak se šátek nenosí. Mohli by tě poznat.“ 
několika ženám a starým mužům, které jsme potkali, pověděla 

moje průvodkyně o Mohamedově smrti. Poznala jsem to podle 
toho, jak si při hovoru sahala pravou ruku na obličej a jak lidi roz-
pačitě klopili zrak k zemi. 

najednou se objevila Zula:
„Kam jdete?“ 
„K mešitě.“ 
 Jak jsme se blížily do centra obce, množily se vypálené domy, 

z některých ještě stoupal tenký dým. na ulici leželo teď tolik drá-
tů, úlomků cihel a kovových dílů, že jsme se nepřetržitě navzájem 
varovaly: 

„Dávej pozor.“ 
Zula se lekla rozmotané kazetové pásky na silnici. 
„někdy vážou granáty na nitě,“ řekla. Potom se zastavila před 

malou bránou z pletiva, za ní byly ohořelé zdi. 
„To je mešita.“ 
bylo to epicentrum zničení vesnice. To místo bylo černé. „Sku-

tečně si mysleli, že můžou bombami zasáhnout zdejšího boha?“ 
říkala jsem si. Přemýšlela jsem v ruštině. 

Zula váhavě položila nohu na čerstvě zasypaný zákop před námi 
a přeskočila jej. Udělala jsem totéž. několik vteřin jsme zůstaly 
stát v průrvě stěny. 

„Vidíš něco?“ zeptala jsem se. 
„bílou kost.“ 
Já jsem však viděla jen černý popel. Později jsme se dozvěděli, 

že zde bylo nalezeno sedm zuhelnatělých těl. Za dva dny začaly 
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pohřby. Vzápětí jsme zaslechly volání a otočily se. ženy a starší 
muž na nás divoce máchali pažemi a na něco upozorňovali. Zula 
běžela zpět, ale před nejistým místem u brány z pletiva se zasta-
vila. 

„Počkej,“ řekla jsem a šla tentokrát dopředu, jako by mi ten zne-
uctěný prostor transcendence dodal sílu k pohrdání smrtí. a vtom 
jsem ucítila velkou lehkost. Zula šla za mnou. Cesta klesala. 

„Kolik je hodin?“ zeptala se Zula. 
„Půl třetí.“ 
najednou řekla: „Mě tak bolí nohy.“ 
Divila jsem se takové profánní myšlence. ale pak jsem ucítila 

hlad. 
Šly jsme kolem podlouhlé prázdné ruiny s  ruským nápisem 

Univermag a vkročily na vyasfaltovaný most, do nějž byla proraže-
na veliká díra. na protější straně řeky stáli dva ruští vojáci. Třetí 
seděl na holém rámu postele a zahříval se u ohýnku. Přes most 
kolem vojáků jsme přešly pevně do sebe zaháknuté. Zula drmoli-
la modlitbu. Jakmile jsme vojáky nechaly za sebou, začala syčivě 
vyrážet ruské nadávky. Pak se omlouvala. 

„Dřív bych nikdy nepozvedla hlas proti muži. Tahle válka nás 
mění.“ 

Setkaly jsme se s ostatními ženami, smály se: 
„Tak co, irino Michajlovno, viděla jsi všechno?“ 
Upravily mi šátek tak, aby pod ním zmizely všechny vlasy. ženy 

nesly plastové tašky se zachráněnými maličkostmi ze svých domů. 
Zula si vzala jen dva balíčky čaje a malou ruskou čokoládu, kterou 
mi dala: 

„Vezmi si ji do evropy.“ 
„Čečensko přece taky patří do evropy.“ 
Šly jsme ve třech řadách za sebou, nesla jsem kufr jedné ženy. 

Přišly jsme k zátarasům, za nimiž marně čekaly bílé džípy meziná-
rodních humanitárních organizací a novináři na povolení ke vstupu 
do vesnice, denně od rána do večera. 

na kontrolním stanovišti jsem neřekla nic. Plakala jsem. asi deva-
tenáctiletý odvedenec mě tiše vyzval: 

„Dělejte, jako byste mi ukazovala průkaz. Vpředu stojí milicionáři 
Omonu.“ 
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Spatřila jsem dva urostlé vytrénované muže v béžových neprů-
střelných vestách, jak stojí nehybně u autobusu, z něhož právě 
vystupovala malá holka a upadla. Do tváře jsem jim neviděla; muse-
la jsem myslet na slova jedné ženy, která příslušníky Omonu nazvala 
občany pekla. Původci zničení Sernovodsku pro mě zůstávají bez 
tváře. Když jsme v ingušsku vystupovaly z autobusu, řekla jedna 
žena: 

„Hledali v Sernovodsku bojovníky. Teď jsme bojovníci všichni.“ 
Sundala jsem si šátek a objala Zulu. 

Tages-Anzeiger-Magazin, Zürich, 27. 4. 1996 (pod titulem Rebelky); Das Zeit Magazin, 
Hamburg, 31. 5. 1996 (pod titulem Země krvácí); Litěraturnaja gazeta, Moskva,
15. 5.1996 (pod titulem Čečenské ženy).
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