MOJE ZENY A JEJICH VALKA
(predmluva)

Petra Prochizkova

Kdysi mi jeden nejmenovany kolega z jednoho zapadniho ¢asopisu
tekl, Ze nema tak zvané (opravdové neexistuji) vale¢né zpravodaj-
ky rad. Jsou to pry takové ,sentimentalni kravy“, které nechapou
podstatu véci a zabyvaji se blbostmi. Na pohibech malych déti,
které slaply na minu, bre¢i, misto aby fotografovaly. Pti rozhovo-
rech s matkami obéti se zdrzuji zbyte¢nym vyjadfovanim soucitu
a soustrasti, nechaji se zatahnout k davérné diskusi, piilis mnoho
prozradi o svém vlastnim pohnutém zivoté, piji s objekty svého
novinaiského zajmu caj déle, nez je nezbytné nutné, a casto se zcela
zbyte¢né vraceji k tém, ktefi jim sviij osud uz jednou dopodrobna
vykreslili. Takové navstévy jsou pry z hlediska novinarské vytézitel-
nosti naprosto zbyte¢né, rusivé a zdrzuji od dulezitéjsi prace. ,Je
tieba se nedojimat, zjistit to dtlezité, popsat co nejbarvitéji celou
tragédii a jit za dalsi,“ smal se tehdy na jednom noc¢nim sedan-
ku v ¢ec¢enské metropoli Grozném pokustim nékterych kolegyn
skloubit svou profesi s osobni angazovanosti, obéanskym postojem,
humanitarni pomoci ¢i jinou posetilosti. ,To je vysloveny profesni
zlo¢in,“ tekl nam tehdy.

Rano jeho zaludek odmitl setrvavat v distojném postaveni a kole-
ga potupné vrhnul. Se sesterskou laskou jsem mu umyla poblité
boty, a kdyz jsem z hadru do igelitové tasky slouzici jako odpadko-
vy ko§ vyklepavala kusance natraveného levného salamu, kuchyni
se $ifil takovy ten nakysly, hodné syty pach zvratkt opilcovych.
Moji kolegové vale¢ni reportéti, co denné foti mrtvoly, pohiby
a utrhané koncetiny, si zacpavali nosy a obraceli o¢i v sloup. Pak
vrhli jesté dva nejatlocitnéjsi. Do vlastniho klina. Do vecera jsem
jim prala kalhoty a oni byli litosti bez sebe, ze ten den uz zad-
nou krev nenafoti. Neméli totiz nahradni gaté, k tomu ten zaludek
navodé...

K veceru nam piisli nasi ¢ecensti domaci fict, Ze se cosi déje
v sousednim Dagestanu. Vylezli jsme z Gkrytu a hledali, jak se co
nejrychleji dostat k cecensko-dagestanské hranici, kde se v roce 1999



schylovalo k dalsimu velkému rusko-kavkazskému stfetu. Jako jedi-
né zené v bandé¢ novinaii mi partyzani nabidli luxusni misto vedle
fidice v nedavno ukofisténém dzipu ruské armady. Nemél sice pred-
ni sklo a zadni sedadlo bylo jesté znatelné zakrvacené, ale kola ten
vuz vlastnil a tocila se pomérné rychle. Zapadni kolegové remcali
a presvédcovali Cecence, ze zenska je za prvé jako novinar skoro
k ni¢emu a za druhé, ze takovou zemi jako je Ceska republika vlast-
n¢ ani nikdo nezna: noviny v tomto staté vychazejici ¢te tak malo
lidi, ze to ani nestoji za fec. Potiisnéné kliny a boty a predevsim
moje nesmazatelné zasluhy na jejich vycisténi byly v ramci konku-
ren¢niho boje razem zapomenuty. Zbojnici se jen usmali a galantné
mi pomohli usednout mezi granatomety. Zbytek novinaia musel
na vetchy nakladak, ktery ten den do pohrani¢niho Chasavjurtu
viubec nedojel.

Tahle pithoda se mnohokrat opakovala v riznych obménach.
Tehdy jsem uz moc dobte védéla, ze byt Zenou v rusko-cecenské
valce ma své velké vyhody. A ze ta valka ma svou vyrazné zenskou
tvar. Nakonec je stejné jako ,potvora® Zenského rodu. Skoda, ze
k tomuto poznani fada mych kolegyn a pfitelkyn nestacila dojit.
Zemtely pfilis brzy, nahle, necekané a tragicky. Nékdo je zastielil,
najely na minu, nebo je unesli, znasilnili a na zavér jim ufizli hlavu.

Irena Breznd ¢ecenskou valku dokazala prezit. Stejné jako i ja.
Piezily jsme ji, ale néco z ni navzdy ztstalo v nasi mysli. Kdyz jsem
Irenu poprvé potkala, zdalo se mi, ze do té viavy, valecného zmat-
ku, zakopti, prachu a strachu ani nepatfi. Psal se rok 1996. Pak jsem
s udivem zjistila, Ze tahle noblesni Zena pravé dokazala splynout
se skupinou Cecenek a obelhat ruské vojaky. Jako novinarku, jesté
k tomu ze ,Zapadu®, by ji do ,vycisténé® cec¢enské vesnice Serno-
vodsk nikdy nepustili. Jenze ona uméla vypadat jako Cecenka, co si
jde podojit kravu. A zatarasy progla. Vratila se, odjela do Svycarska
a vsechno popsala.

Jindy se setkala s jednim z nejhledanéjsich muzt svéta, viidcem
rebeltt Samilem Basajevem. Pak s ¢ecenskymi Zenami plakala nad
marnosti svéta, kde muzi stfileji Zeny a déti a jesté si mysli, ze na to
maji pravo.

Kdy?z jsme se poprvé vidély, a bylo to opét v ,,nasem” Cecensku,
mluvila na mne slovensky a nas spolecny pfitel, rusky obrance lid-



skych prav a prekladatel Andrej Mironov mi tehdy fekl: ,To je tvoje
krajanka. Mtzes na ni byt hrda.“ Dnes jsem. Tehdy jsem jesté nevé-
déla nic o duslednosti a vytrvalosti Ireny Brezné, ktera na rozdil
od mnohych nasich kolegii nezapomina na to, co prozila a popsala
pred mnoha lety. Vi totiz o zenskych dusich pomackanych vale¢nou
viavou véechno. Ted by tahle rodacka z Trencina fekla svou zvlast-
ni slovenstinou: ,Kdepak, nevim nic.“ Ale kdyz si znovu ¢tu jeji
reportaze, které by mnohy nas muzsky kolega oznacil za ,nestydaté
emotivni® a ,neobjektivni®, citim, Ze mame spole¢ného mnohem
vic nez to, ze jsme se narodily ve stejném staté.

Novinarka, publicistka a spisovatelka Irena Brezna pochazejici ze
Slovenska ale i1ka: ,Némcina je pro mne pracovni nastroj.“ Ovlada
ho skvéle. Nemyslim tim ted znalost némecké gramatiky, ale schop-
nost slovem popsat situaci tak, aby si ji ¢tenai mohl spolu s autor-
kou prozit. Na rozdil od ni mu v$ak nehrozi zadna Gjma na zdravi.

Mam doma takovy cerny sesit. Je uz skoro rozpadly, nékteré listy
se znéj snazi za kazdou cenu vylétnout. Jsou husté popsané. Jmény,
telefonnimi ¢isly, ktera k tém jméntm patii, adresami, v posled-
nich letech je doplnuji e-maily. Je to mij adresat, ktery jsem si
zacala peclivé vést v roce 1993. Rok poté, co jsem se odstéhovala
do Moskvy. A par mésicti poté, co zacala valka v Abchazii, jednom
z nejkrasnéjsich koutt byvalého Sovétského impéria.

Neznala jsem tehdy Irenu Breznou. Neznala jsem ani Nadu Caj-
kovou nebo Anicku Politkovskou. Ani Rozu Muzajevovou jsem
neznala, ani Cynthii Elbaumovou, Natasu Aljakinovou, Malkan
Sulejmanovou, Natali Estémirovou, Jelenu Masjukovou, Svétlanu
Gannuskinovou ¢i Charlottu Gallovou. Pét z vy$e jmenovanych
uz nezije. Nejen pozehnaného véku, ale ani dichodu se nedozily.
Myslela jsem si, ze symbolem bojt jsou vousati, umounéni muzi,
zbojnici a vojaci, rebelové, partyzani, tajné sluzby a generalové,
prezidenti, vojevudci a jejich poradci, alias naseptavaci. Mozna
jesté néjaka ta zdravotni sestra mi do toho obrazu zkazy pasovala,
ale jinak jsem zeny vidéla spis jako bezradné bytosti oplakavajici
své padlé. Jak jsem se mylila.

Ten muj adresaf, kterym dnes listuji, je vlastné privodcem
po poslednim dvacetileti. Po konfliktech, zemétfesenich a valkach,
ve kterych jsem kupodivu potkavala mnohem vice zen a divek, nez



jsem cekala. A nebyly to jen zoufalé matky a manzelky, modlici se
za zazrak a za své manzely isyny, ktefi na sebe navlékali pasy sahy-
da, minovali mosty, popravovali zajatce, stiileli do vesnic plnych
civilistd, poptipadé je bombardovali z bezpec¢nych vysek. Kdepak.
V tom mém adresafi je velka skupina zen, které se valek aktivné
ucastnily. Nikoliv se zbrani v ruce. Casto to byly novinaiky, foto-
grafky, ¢lenky humanitarnich misi, lékatky, spisovatelky a obcanské
aktivistky. Nékdy do valky vstoupily jako naivni, domaci putky,
a vysly z ni jako ostfilené, tvrdé, bolesti okoralé osobnosti. Jindy
to byly zkusené harcovnice. Mam tam i par bezcitnych kariéristek
a bezohlednych slavychtivych reportérek. Skoda mista na jejich pii-
béhy. Nikdy ale, nikdy na rozdil od né¢kterych muzt (pravda, zda-
leka ne v$ech), ani ty nejnafoukanéjs$i nany nezapominaly na déti.
Své nebo cizi. I kdyz Irena vypravi i piibéhy zen, které pateticky
a zaroven upfimné dokazaly prohlasit, Ze za svobodu a nezavislost
své vlasti by obétovaly zivoty svych ctyt déti, trvam na svém pre-
svédcent: sila zen, s nimiz jsem se setkala kolem zakopt nebo piimo
v nich, pochazela z jejich matefstvi. At uz naplnéného pocetnym
potomstvem, nebo naopak, o¢ekavaného, ¢i jen tuseného v daleké
budoucnosti.

Po deseti letech jsem se v roce 2o1r vratila do Ruska. Odjela
jsem ze zemé, kterd se stavala Putinovym Ruskem, a vratila jsem
se do statu, ktery uz davno Putinovym byl. Pravé cec¢enska valka
vynesla byvalého spiona KGB Vladimira Putina na politické vyslu-
ni. To on dobombardoval nekompromisné vse, co jesté projevovalo
znamky néjaké rebelie, zavedl Gstavni potadek, koupil si par silnych
vudct velkych rodu, udélal z nich kolaboranty a zahajil éru nor-
malizace. Ta trva dodnes. V srdci Kavkazu vzniknul zridny rezim
se véemi atributy mafianské, zloc¢inecké struktury. Jeho odpurci
jsou muceni a zabijeni, ti, kdo patii do vladnouciho klanu a velebi
vidce, dostavaji tucné dividendy, zbytek Ceéenciti je rad, ze se uz
nebombarduje a Ze z kohoutku tece voda a Ze je co jist.

Cecensko pro mne jest¢ dlouho zustalo uzavieno. Ne afedné.
Stacilo se nebat usednout do ruského letadla a za dvé hodiny byl
clovek tam, kde to pred desetiletim s tézkym srdcem opoustél.
Jenze se mi na severni Kavkaz néjak nechtélo. Moje nejmilejsi pii-
telkyné a partacka z Grozného Roza mne zasobuje informacemi,



ze kterych se mi svira hrdlo. Tolik mrtvych kvili tém slune¢nikiim
s reklamou Coca-Coly na obnovenych tfidach Grozného? Jedna
z nich se symbolicky jmenuje Putinova. Mrakodrapy, umélé vodo-
pady u feky Sunzi, ve které jsem vidéla v roce 1995 plavat nafouklé
mrtvoly starce a stafeny tak blizko sebe, Ze to vypadalo, jako kdyby
se drzeli za ruce. Nejvétsi mesita Siroko daleko: 14 hektart plochy
zastavéné islamskymi $kolami, ubytovnami pro studenty islamu,
modlitebnami a v centru - mesita, kterd nema v Evropé obdodu.
,Srdce Cecenska® se jmenuje. Nikdo nevi, odkud pochazeji obrov-
ské penize, za které byl Groznyj po vélce znovuzrozen. Povstal
z ruin, aikdy?z je prezident Kadyrov nevzdélanec, buran a nejspis
i zlo¢inec, tohle mu Ceé&enci nikdy nezapomenou: umi to koulet
s Rusy, dostat z nich co nejvic a pfi tom se ani jednou neuklonit. Je
to jediny rusky statnik, ktery miize vefejné zajit za Putinem v tepla-
kové soupravé, na Kavkaze tak nepochopitelné oblibené.

Holky, co psaly o valce a o kriminalité v soucasném Cecensku,
c¢asto nedopadly dobie. Shoda nahod? Zakonitost? Kadyrov je
pry jako matky lituje. Jako protivniky v politickém boji nikoliv.
Par z nich je po smrti. Anicku Politkovskou dokonce povazoval
za ztélesnéni zla. Ale pry na ni zadné zabijaky neposlal. At mu to
n¢kdo dokaze! Nedokaze. I kdyby to nékdo nakrasné védeél, uda-
nim nejmocnéjstho z mocnych, kavkazského dzigita Ramzana, by
si podepsal ortel smrti. Par state¢néjsich, kteti prchli do Evropy
a odtud hodlali o zvérstvech ¢ecenského lidra nahlas mluvit, uz je
taky po smrti.

Ac tak nemozné a hysterické, hlavnimi a nejotevienéjsimi kritiky
Kadyrova mladsiho byly a jsou Zeny. Podle jedné z verzi ty z nich,
které byly zabity, se mohly stat obéti msty a snahy zaviit jim upo-
vidana usta. Dikazy o tom, ze Kadyrov nechal zlikvidovat Polit-
kovskou ¢i Natali Estémirovovou, nejslavnéjsi ¢ecenskou obranky-
ni lidskych prav a jednu z mala osob, ktera ztstavala na severnim
Kavkaze a pfitom oteviené fikala, co je ten Kadyrov zac, neexistuji.
Dodnes je smrt vétsiny z téch zen zahadou. Nikdo po vrazich uz ani
nepatra. Je pfece mir a na to Spatné je nejsnazsi zapomenout. Taky
se o to snazim. Jenze mam ten ¢erny zapisnik. A u mnoha jmen
v tom mém adresafi jsem si nakreslila maly kfizek. Jako u jména

Nadi Cajkové.



Nepamatuji se na nase prvni setkani, ale vim urcité, ze to bylo
v Ceéensku. Snad v roce 1995. Nada se mi jevila na prvni pohled
jako dosti sileny exemplat. Spratelily jsme se. Pravdépodobné jsem
se ji jevila stejné. Nada byla tak trochu vyjimkou mezi svobodomy-
slnymi opilci a kutaky cigaret bez filtru. Méla v Moskvé malé dité
a kdesi za horami a fekami arabského exmanzela. Arabsky hovo-
fila plynule, alespon to tvrdila. Ja jsem nikdy neméla prilezitost
to posoudit. Znaly jsme se intenzivné, ale pfili§ kratce. Byla o rok
star$i a asi tak stejné infantilni.

Smali se ji, nasi spolecni kolegové. Ona totiz prestoupila véechny
etické kodexy, vSechna novinaiska desatera, etické principy, prosté
vsechno, co se dalo. Zamilovala se. Do zbojnika. Do §éfa cecenské
guerillové rozvédky. Abu se jmenoval.

Nedalo se to moc dlouho utajit. Myslim, Ze on jeji city neopé-
toval. Ale spaval s ni mezi jednotlivymi vojenskymi operacemi,
a kupodivu ani pak nebyl unaveny. Ceéenci jsou nezmati. Novinaf-
ska obec zacala Nadou opovrhovat. Zistala jsem ji jen ja. Svérovala
se mi. Védéla jsem o jejich intimnim vztahu vic, nez bych chtéla
a nez bylo vkusné. Ke véemu se mi ¢asem zacal svéfovat i Abu.
Misto aby mi daval informace o planech guerilly, tspésich na fronté
1 za ni, utajovanych operacich a ptisobeni zahrani¢nich zoldaku
na Kavkaze, sdéloval mi véci ryze osobni. Pro noviny nepouzitelné.
O Nadé. O sobé. O své zené a détech. Védéla jsem, ze mi nepiislusi
to poslouchat. A chlapci novinafi mi nadavali. Druhym dechem
vyzvidali, co mi §¢f cec¢enskych tajnych sluzeb zase fekl. Odbyla
jsem je zpravidla s tim, ze jim do zivott Nadi a Abua nic neni,
nebot to s plany Kremlu na Kavkaze a reakci Zapadu na né nijak
nesouvisi. Novinafi mé dokonce chtéli povérovat kladenim speci-
alnich otazek. Fuj.

Nadu jako ruskou obc¢anku kontaktovala za ¢as i druha strana -
ruské tajné sluzby. Historie vyuzivani podobnych piipadt zna moc
dobfe. A tak mi jednou nad lahvi vodky cela vzrusena sdélila, ze
ma plan. Débelsk}?. Asi moc cetla. Nebo koukala na hollywoodskou
produkei.

»Necham se naverbovat,” prohlasila v hluboké noci.

»Kym?“ podivila jsem se upiimné.

»Obéma.“
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Hned mé napadlo, Ze podobné napady konci zpravidla tragicky.

,Rusové mé poslou k Ceéenciim, abych néco zjistila, a ja jim pak
dam zkreslenou informaci,” zasmala se potutelné.

»Nemuzes se prece takhle do toho konfliktu zapojit. Mas ho jen
monitorovat!“ Poucka z u¢ebnic vale¢né Zurnalistiky na ni nezabra-
la. ,Nejsou blbi. Ani ti ani ti. Pfijdou na to a zabijou t¢,“ varovala
jsem ji.

»Ktery myslis. Ti nebo tihle?*

»Oboji,“ zasmaly jsme se.

Nasledujici den jsem se vydala do obce Sali, kde jsem méla vyjed-
nanou reportaz o Aslanbeku Abdulhadzijevovi, jednom z nejzna-
m¢jsich polnich velitela Ceéenska. Nada jela do hor. Zmizela mi
z o¢i. Byla zima roku 2006. Zmizela mi navzdy.

Nevim o jejich poslednich dnech mnoho. S jistotou mohu tvrdit,
ze se do své smrti jesté potkala s milovanym Abu. A ze on na ni ruku
nevztahl. Az potom, co zmizela, jsem mu fekla, o co mne zadala.
Kdyby nevystudovala arabstinu, pochybovala bych o jeji inteligenci
¢i psychickém zdravi.

Jednou v noci, kdyz jsme spaly u znamé ¢ecenské rodiny ve vyso-
kohorské obci Itum Kale, mne probudila a povida:

»Myslim, zZe bys méla dojednat s vasi ambasadou, aby byli pfi-
praveni ukryt v néjaké krajni situaci Abua, Aslanbeka a Samila.
Nesmime je nechat padnout jim do rukou.”

»Copak jsem néjaky Cervenjr kiiz,“ zamumlala jsem rozespale.
Rano jsem si myslela, ze to byla no¢ni mtira. Ale nebyla. Nada ten
sileny plan propracovala do detailii a jesté né¢kolikrat mne premlou-
vala, abych se po navratu do Moskvy pokusila pfes nase velvysla-
nectvi zajistit zbojnickym veliteltm v Ceské republice azyl. Bylo to
jediné téma, kvili kterému jsme se opravdu pohadaly.

»1y nejsi zadna novinarka, ale zamilovana krava,“ kficela jsem
na ni jednou tak, ze mne z toho pak bolelo v krku. Ona se jen
usmala a fekla mi: ,Kazdej si zaslouzi, abych ho zachranila. A ja si
vybiram podle nejlepsiho svédomi.”

Nasli ji zahrabanou v zapadni ¢asti Cecenska. Posledni, kdo ji
vidél - kromé popravdi cety, o jejimz slozeni a narodnosti ¢lent se
muzeme jen dohadovat - byl miij tehdejsi kolega Jaromir Stétina.
Stali spolu na silnici vedouci do vesnice Samasky, kterou Rusové
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pravé vypalili. Nikoho do ni nepoustéli. Jen mistni. Oba se prevlék-
li za cecenské vesnicany, Nada si omotala hlavu $atkem, Mirek si
nasadil papachu. Chtéli zjistit, zda i tento ¢in ruskych vojakt patii
do kategorie vale¢nych zloc¢int. Prosli. Pak se mu ztratila z o¢i.
Dlouho jsme ji hledali. Kolegové z ,,Obscoj gazety“ dokonce vytvo-
fili patraci jednotku. Po ¢ase se piihlésil starsi Cecenec, ktery tvrdil,
ze nasel télo odpovidajici popisu. Myslel si, Ze jde o ¢ecenskou
zenu a se vsi pietou ji pohibil na muslimském hibitové. 29. biezna
ji vykopali a poznali. Méla v tylu diru po vystfelu hodné zblizka.
Experti urcili, ze zemfela v klece, ruce svazané za zady. Nékdo ji
popravil. Zda to byla ruska ¢i ¢ecenska ceta, uz se pravdépodobné
nikdy nedozvim, a je mi to dost jedno.

Jakkoliv se chovéni a ¢iny Nadi Cajkové mohou zdat nesmysIné,
nespravné, neprofesionalni a provokativni, dnes vim, ze byly lidské.
Ze se fidila citem vic ne# rozumem. Ze chtéla bojovat za sprave-
dlnost. A ze chtéla psat pravdu, i kdyz nepochopila, jaka pravidla
pfi jejim hledani plati.

Vsichni, které Nada nepokryté a naivné obdivovala, jsou dnes
mrtvi. Abua i Aslanbeka zastielili, Basajev vybuchnul. Kolegové
odjeli do jinych valek. Nakonec se Rustim podatilo, 7e si Ceenci
dilo zkazy dokonali vlastnima rukama. Jak Nada, tak Anicka Polit-
kovskaja, se museji v hrobech obracet. Dnes se o Nadézdé Cajkové
v Ceéensku nemluvi. Jméno Anicky Politkovské, novinarky, ktera se
zabyvala korupci, Kavkazem a Kremlem ve slavné ,,Novoj gazeté®,
je mnohem znamé;jsi. Ale vyslovit se ho Cecenci také boji. Valka sice
nezufi, ale nastoupil tichy teror Moskvou dosazeného pseudopre-
zidenta Ramzana Kadyrova. Oba rezimy, moskevsky i groznénsky,
ziji v dojemné symbioze. Ceéensko v roce 2012 zvolilo prezidentem
Ruska Vladimira Putina 99,7 procenty hlast. V roce 1996 tam jmé-
no ,Putin“ nikdo neznal. Dnes nezna nikdo jméno Nadi Cajkové
a zapomina se i na Annu Politkovskou a Natali Estémirovovou,
které toho bezesporu udélaly pro cest horalt vic nez rusky prezi-
dent i premiér dohromady.

Moje prvni setkani se smrti zeny, kterou jsem znala, ale prob¢hlo
jesté nékolik mésicti po stietu s Nadou. Cynthie stala tésné pred
zasahem par metrt ode mne. Vecer pied tim tragickym dnem mi
fikala: ,Furt mi nejde nafotit tu bolest tak, jak ji vidim vlastnima
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o¢ima vsude kolem sebe.“ Bylo to v Grozném, 21. prosince 1994.
Uplné na zadatku rusko-éeéenské valky. Cynthie i ja jsme se staly
spi$ diky vlastni nerozvaznosti a absenci zkusenosti soucasti Ses-
ticlenné skupiny novinai, kteif navzdory vyzvam svych kolegt
i ambasad zustali i po prvnich leteckych atocich Rust v ¢ecenské
metropoli. Bydleli jsme v centru, v takzvaném ,Francouzském
domé®, coz byl obycejny ¢inzak se slusnym sklepem, kam jsem
ja odmitala chodit béhem naletii proto, ze predstava pomalého
umirani pod hromadou suti mi byla jest¢ méné ptijemna nez stie-
pina v hlavé. Vim pfesné, ze jsme si tehdy takovou situaci vlastné
nepiipoustéli, i kdyz jsme o ni nahlas a vétsinou ve snaze obratit feci
o mozné smrti v zert, vtipkovali. Byl mezi nami rozhlasovy repor-
tér, ktery jinak nez s ptilbou na hlavé nevychazel. Pak ambici6zni
rusky kolega, ktery se nas z pozice samozvaného velitele snazil fidit
a organizovat.

»-Dnes budeme spat ve sklepé,” natidil naptiklad jednou a Cyn-
thie se svym piitelem Paulem délali, ze mu nerozuméji. Americanka
ale rozuméla dobfte. Jeji prababicka z otcovy strany byla Ruska
a Cynthie vystudovala rusistiku.

»Musime se pfemistit do krytu,“ dalsi den zavelel k odchodu
z Francouzského domu, ze pry je to v centru uz moc nebezpecné.

»Prejdeme na ryzi,“ nasledujici rano zase chtél, aby se prestaly
vafit $pagety, nebot mu pry uz lezly krkem. Jenze sehnat cokoliv
k jidlu bylo stale tézsi.

Byli jsme zajimava spolec¢nost. Rtiznoroda az nesouroda. My, tfi
zeny, Charlota Gollova, Cynthie Elbaumova a ja jsme byly prece
jen vice opecovavany a hyckany. Tti dny pred Stédr}?m dnem jsme
se vecer s chlapci hadaly, jak svatky stravime. V dtsledku rizného
vyznani i miry tolerance jsme se neshodli na nicem podstatném.
V noci byl nalet. Jednou jsme museli dokonce opustit diim, pro-
toze se nam zdalo, ze dostal pifimy zasah a pada. Nebylo tomu tak.
Vratili jsme se a probdéli zbytek noci. Rano jsme se vrhli do prace:
zdokumentovat to, co se za tmy stalo.

Bylo to 22. prosince, to si pamatuji pfesné. A byl ¢tvrtek. Trapilo
mne, ze uz nejdou vibec zadné telefony, zadny fax, ani postovni
holub v dohledu, a pfitom v patek vychazeji noviny! Nedostanu
do nich nejspis zadnou zpravu o stavu véci na rusko-cecenské fronté.
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Do té doby ve dne Rusové nebombardovali a nim se pohyb
po mésté za svétla zdal navysost bezpecny. Vybehly jsme s Cynthii
osudného rana na mista, kam v noci dopadaly bomby. Ona fotila
pozustalé, jak vyhrabavaji ze sutin své véci i téla svych blizkych.
Pozdéji jsem se docetla v ruskych novinach, ze se pry na piikaz
svého zaméstnavatele, tajnych sluzeb USA, snazila zdokumento-
vat ucinnost ruskych zcela novych a supertajnych zbrani. Jakychsi
absolutné presnych bomb, které Kreml zkousel na Cecencich jako
na pokusnych hlodavcich. Byl to nesmysl. Cynthie chtéla zachytit
to zoufalstvi v nejsurovéjsi mozné podobé. Ja ho musela popsat
s pomoci slov. Ona zobrazit ve svych fotografiich a ob¢ jsme se ho
snazily poslat do svéta. Bomby, které shazovali Rusové, byly staré,
rezavé, a padaly na zem s presnosti mnoha kilometrii. Zapadni roz-
védcici by domtt museli napsat: ,,Pouzivaji tady to, co by se jinak
stejn¢ muselo brzy vyhodit na smetak®.

Stala jsem par metrt od ni, kdyz v jamé po no¢nim bombardova-
ni pravé fotografovala placici zeny, jak sbiraji kusy tél a dohaduji
se, komu co patii. V tu chvili pfiletélo letadlo a pilot ziejmé proto,
ze na zemi vidél vétsi dav, pustil dola dalsi leteckou bombu.

Kouf se rozplynul, prach si pomalu sedal a my jsme vidéli, ze zad-
na z téch zen prohrabavajicich pred tim sut, nestoji. Ani Cynthie
nestala. Jeji pritel Paul po chvili nasel kousky fotoaparatu i téla.
Cast hlavy chybé¢la. Cynthii bylo tehdy osmadvacet let.

Dnes uz vim, Ze to bylo symbolické a zakonité: prvni novinai-
skou i moji soukromou obéti cecenské valky byla zena. A Ze to byla
pfesné ta chvile, kdy je prekrocena tenka hranice: do té doby cizi
nestésti se stava tvym vlastnim.

Po letech jsem se vratila na to misto, kde Ameri¢anka zemfela,
anakonec jsem se v roce 1999 na ¢as do Grozného prest¢hovala. To
uz jsem znala Irenu Breznou a védéla jsem, Ze nejen cecenska, ale
kazda valka m4 svou zenskou tvar. A Ze mne tahle tvar mimoradné
zajima.

Po smrti Cynthie se k nam Cecenci chovali, jako kdyby nam
zemfeli vlastni rodice. Pfichazeli k nam do Francouzského domu
s kondolencemi, a nakonec vyrobili i rakev, ktera se pii muslimskych
pohibech nepouziva. Télo se Paulovi podafilo odvézt z Ceéen-
ska do Dagestanu a odtud pfes Moskvu po splnéni fady formalit
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ido USA. V Grozném brzy po Cynthii pojmenovali ulici. Na pocest
zeny, cizinky, ktera padla v boji stejné¢ jako desetitisice Cecenctl.
Dnes se jeji jméno ale neslusi vyslovovat nahlas.

Nechci sentimentalné zkraslovat smrt Cynthie. Nechci, aby se
zdalo, ze byla state¢nou bojovnici za svobodu ¢ec¢enského, ame-
rického ¢i jakéhokoliv jiného naroda. Kdepak. Byla to mlada,
ambiciozni, cilevédoma, tvrdohlava a celkem tspésna fotorepor-
térka. Sla tvrdé¢ za svym a nevyslo ji to. Chtéla byt nejlepsi. Jako
my v$echny novinarky, co jsme si sviij dil slavy vyslouzily v ¢ecen-
skych zakopech. Jejim hlavnim cilem nebyl boj proti nasili a ttla-
ku, chtéla ,jen” udélat tu nejdramatictéjsi fotografii, potiebovala
trumfnout konkurenci, $okovat vefejnost. Ten nejvétsi sok, ktery
zpisobila, véak uz sama nezazila. Rusky prezident Boris Jelcin
nakonec odpovédél svému americkému kolegovi Billu Clintonovi,
ktery dotiral s vSete¢nymi dotazy, co Ze se to na tom zatraceném
severnim Kavkaze déje, ze mu tam umiraji obcanky. I kdyz se rus-
ka provladni média snazila tvrdit, ze Cynthie §lapla na minu, ze ji
s pomoci granatometu rozméaznul o zed zly Ceéenec, nebo 7e jeji
smrt je zahadou, nakonec se to, co jsme my, ociti svédci mohli dav-
no potvrdit (ale nikdo nas neposlouchal), proflaklo. Kreml ptiznal,
ze se v cecenské metropoli plné civilistd, Zen a déti, bombardovalo.
A to bombami starymi, nepfesnymi, které padaly zhruba tam, kde
se shlukovali lidé: na obytné ¢tvrti, namésti, pohiebni shromazdéni.
Cynthie odstartovala novou etapu ¢ecenské valky: smrt novinara
inovinarek se stala jeji béznou soucasti a bombardovani nespornym
faktem.

Po letech jsem se v Moskvé sesla s otcem Cynthie, panem Barry
Elbaumem. Schiizku zprostiedkoval Oleg Panfilov, ¢lovek, ktery
stal v ¢ele profesni organizace na obranu novinaiskych prav ,Fond
zasity glasnosti“ pozdéji ,,Centra extrémni zurnalistiky“. Divala
jsem se do tvare toho muze, ktery naposledy letél se svou dcerou
letadlem, kdyz uz byla v rakvi. Vezl ji z Moskvy do New Yorku. Ted
byl zpatky v Rusku. Nevédéla jsem, proc¢. Byl to drobny, stihly chla-
pik. Hlas mél nejisty. ,,Chtél bych se podivat do Grozného na mis-
to, kde dcera zemfela,” fekl bez dlouhych tvodu a otéleni. ,Byla
jste pry u toho. Pamatujete si to misto? Muzete mne tam zavést?*

»Pamatuji, ale nerada bych,” fekla jsem.
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Pozdéji mi stejny kolega, ktery mi pfed mnoha lety tak zavidél
misto na pfednim sedadle ukofisténého dzipu, fekl: ,Vis, co by to
bylo za pecku, vyfotit staryho Elbauma, jak bre¢i na groznénské
ulici a spila ruskému vedeni? To by vzal kazdy americky casopis
vSema deseti... Urcité bys to dokazala vyfotit i ty jako zenska.*

Od roku 1996 je pod pismenkem ,B“ v mém adresafi i jméno
Ireny Brezné. Potkaly jsme se, jak jinak, v Grozném. Zapadla mi
do party zen, které jsem znala uz diiv. Nedokazaly jsme v sobé
udrzet vztek a nasi muzsti kolegové to ¢asto povazovali za nedo-
statek profesionality. Irena se hrdé¢ hlasi k feminismu v jeho nej-
kultivovanéjsi podobé. ,,Feminismus je véda o tom, jak funguje
patriarchat,” ¥fka. A také zastava nazor, ktery ji s Ceéenci spojuje
vic, nez by se na prvni pohled zdalo: ,,Svobodu je tfeba si vybojo-
vat. Mn¢ ji nikdo nedaroval.“ Ne, nemluvi o boji s pomoci tanka
abombardérti. Ale o houzevnatosti, viili a zenské solidarité. Nechce
psat o prezidentovi Putinovi ¢i premiérovi Medvedévovi. ,,O nich
uz se napsalo dost,“ vysvétluje. Ji zajimaji Zeny v Africe, Afghanis-
tanu & Ceéensku, které se dokdzou vzboutit proti tvrdym zakontm
spole¢nosti, do které se narodily. Spolupracuje se svou ¢ecenskou
pritelkyni, dokumentaristkou a lidskopravni aktivistkou Zajnab
Gasajevovou, se kterou piipravuje fadu projektt. Pro né ta valka
jesté neskoncila.

Vidame se ziidka, ale vzdycky navazeme v rozhovoru na to, co
jsme minule nedokon¢ily, jako kdybychom se rozesly véera. Hovo-
fime o Cecensku, o nagich mrtvych i zivych spole¢nych pratelich,
o politice, o muzich a nasich détech. I o détech, které se nedozily
dospélosti. Chce se nam brecet. Pry jsme my Zeny neobjektivni,
protoze davame prichod emocim. Svét by ale bez nas nad mrtvymi
v ¢ecenské valce ani slzu neuronil.

Ptib¢hy mych pfitelkyn, se kterymi mne poji vétsinou néjaké
velké nestésti a nasledna snaha se s nim po svém vyporadat, jsem
prevypravéla tak, jak ve mné, kdesi v hloubce duse spocivaji. A uz
tam navzdy ztstanou. Piib¢h Ireny a jejich Zen jsem zamérné vyne-
chala. Bude vam ho ted vypravét sama.

16



PRVNI VALKA

X



Vicice ze Sernovodsku

Toho bfeznového pondéli roku 1996 jsem si vzala sukni a hné-
dou kozenou bundu, abych co nejvic vypadala jako mistni zeny.
Jen hlavu jsem méla nepokrytou. Uz tyden jsme travili na hlavni
ulici ingusské obce Slepcovskaja, mluvili s uprchliky ze sousedni
¢ecenské vesnice Sernovodsk, ktefi se stoickym klidem naslouchali
bombardovani svého domova. Ve dne v noci jsme slyseli tupé
¢i dunivé udery délostrelecké palby, shozenych bomb a vysttele-
nych raket, ale ani ty nedokazaly pferusit proud naseho hovoru.
Vecer jsme si poustéli ruskou televizni stanici Kanal 1, kterd tuto
trestnou akci oznacovala obvyklou vojenstinou za cistku od banditii
nebo teroristii.

U jednoho zabitého ruského distojnika se nasla vojenska mapa,
podle niz mél probihat itok na vesnici. Byly na ni ¢erven¢ zakrouz-
kované domy urcené ke zniceni, mezi nimi i diim starosty. Dokazo-
valo to, ze viechna jednani, ktera vedli star§inové obce s ruskymi
vojaky, aby zabranili bombardovani, byla podvodem.

Ostielovani Sernovodsku piestalo v nedéli 1o. biezna a poté dosta-
ly Zeny z vesnice povoleni, aby se sem mohly na nékolik hodin vratit.
Toho pondélniho rana panoval na hlavni ulici neobvykly ruch. Vidé-
la jsem odjizdét autobusy s uprchlicemi, zamavala jsem na jednoho
fidice, nastoupila a zeptala se: ,,Zeny, nemate pro mé Satek?“

Nékolik jich mé v autobuse obstoupilo, jedna mlada vesni¢anka
mi uvazala $atek, velky bézovy vinak s dlouhymi chlupy.

»Je mé babicky, co zustala v Sernovodsku,” fekla.

»Sundej si prstynky,” poradila mi jina, ,jinak by ti je mohli
sebrat.®

Zeny nemluvily nikdy o vojdcich nebo Rusech, fikaly prosté oni. Zné-
lo to, jako by mluvily o né¢jakém zvlastnim lidském druhu. Stah-
la jsem si prsteny a ulozila je do kapsy v bundé. Svtj Svycarsky
pas a prukaz zvlastni zpravodajky, ktery mi vystavilo Ministerstvo
zahranici v Moskvé, jsem si zastrcila pod puncochace na bficho.

»Jsiucitelka ze Sernovodsku, jmenujes se Irina Michajlovna Kuz-
nécovova.

»Ale vidyt mam v rustiné cizi piizvuk.“
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»Kdyz budes plakat, nepoznaji to.“

K potéseni Zen jsem zopakovala: ,Irina Michajlovna Kuznéco-
vova.“

Blizily jsme se ke kontrolnimu stanovisti a Zeny mi pickotné
domlouvaly: ,Nesmi$ nikde otevirat dvefe, nesmis jit sama do zad-
ného baraku. Na dvefich mGzou byt upevnéné granaty, kdyz je
otevie$, bouchne to. Musis zustat celou dobu s nami. Vsude maji
rozmisténé odstrelovace, budou nas pozorovat dalekohledy.”

Vystoupily jsme. Hledéla jsem na dva vojaky malé postavy, kteti
s obrovskymi kalasnikovy nejisté chodili sem a tam. Pfes oblicej
méli ¢erné vinéné kukly.

»Koukej do zemé¢, jinak té poznaji podle pohledu.*

»Mam strach,” fekla jsem tise.

Jedna zena se do mé zaklesla.

~Vsechny mame strach. Pojd s nami, nékdo pfece o tom musi na-
psat.“ Pred zatarasem ¢ekalo uz asi dvé sté zen. Obrnéné vozidlo
jelo pomalu davem, ktery se rozestupoval. Vytlacilo mé to na kraj
silnice, ale Zeny m¢ zadrzely:

»-Nechod z cesty, minuly tyden tu tfi zeny bézely pro kravu a roz-
trhala je mina.”

Ctyﬁ vojaci bez kukel kontrolovali pritkazy. Postrcili mé ke star-
$imu vojakovi se ztvrdlym obli¢ejem, ale rozhodla jsem se procpat
k mlad$imu s modryma oc¢ima. Kdyz jsem pftisla na fadu, vytryskly
mi samy od sebe slzy a nervézné jsem si mnula studené prsty:

~Vyhotel mi dtim, piisla jsem o vSechno.”

Vojak se snazil prebit pfisnosti cosi jako soucit:

»Mate povoleni k pobytu v Sernovodsku?*

Zavzlykala jsem a par zen poboufené zvolalo: ,To je nase ucitelka!
Copak nemate ani trochu svédomi?“

Zkoumavé si mé prohlédl a pustil dal.

Zeny si mé vzaly mezi sebe a zaseptaly: ,Vyborné.*

Sly jsme asi dvacet minut rovné po hlavni silnici. Mirné mrzlo,
kolem lezela kypra ornice. Myslela jsem na to, ze okupacni armada
obklicila vesnici a zaminovala pole, a na to, ze bezpe¢ny asfalt pod
nasima nohama je uzky. Valka svira, napadlo mé. Nékteré mladé
stromy pfi silnici byly rozstiilené, vétve mély svésené k zemi.

»Pro¢ stileli na stromy?*
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sJen tak,” odpovédéla jedna zena.

Podél silnice byly vyhloubené zakopy. Vleze na biise na $pinavé
matraci je hlidal mlady vojak.

»Neni ti zima?“ zeptala se jedna z Zen ustépacné.

Pti vjezdu do obce jsem uvidéla prvni promacklé, vyhoielé
auto, prvni diry od bomb ve vInitém plechu na stfechach nizkych
podlouhlych staveni.

»Tady zilo hodné uprchlikii z Grozného a celé Ceény,“ vysvétli-
la mi zaoblena Zena s velmi bledym obli¢ejem a tmavyma oc¢ima.
Mé¢la na hlavé stejny tlusty satek jako ja a ¢ernou kozenou bundu.
Odbocila jsem s ni do postranni ulice. Slyjsme rychle, potichu,
pruzné jako kocky. Ohlizela jsem se po stfechach, do dvord. Zena
se divala pod nohy a varovala mé:

»Pozor, draty.“

Spadlé elektrické vedenti, po jilovité zemi rozeseté tlomky cihel,
sklenéné stiepy, kusy prken. U domovni zdi jsem uvidéla prvni
mrtvou kravu zkroucenou v kie¢i. Na velkych zelenych vratech stalo
bilou kiidou rusky psano: ,Tady bydli déti a stati lidi.“

Presly jsme visuty most. Pfed nami bézel vychrtly pes s kdaka-
jici slepici v tlamé. Moje privodkyné na psa zakficela, pes pustil
slepici, ta odbéhla. Z feky trcel nafoukly trup mrtvé kravy. Zacala
jsem kravské zdechliny pocitat, ale kdyz jsem dospéla ke ctyficeti,
prestala jsem. Pozdéji jsem se dozvédéla, ze jich museli spalit pres
400. Zeny mi ukazaly nékolik krav usmrcenych stielami do hlavy.
Minuly jsme malé pokojné stado ovci, jen jedna mrtva s dvéma
jehnaty na velikém brise rusila idylku. Kohouti kokrhali a kravy
zvykaly zdanlivé Thostejné vedle zdechlin, slepice zobaly netinavné
ve slamé potiisnéné krvi, ovce becely, vesnici cvalal kin. Do hnilob-
ného puchu zaznival sbor mnoha zvitecich hlast. Bilé novorozené
kot¢ lizalo krev z rany na stehné kravi mrsiny, podivalo se na mé
poloslepyma modryma oc¢ima a zamnoukalo. Krev ve vesnici byla
uz zaschla a tmavocervena. Psi se povalovali v malych smeckach,
pak vybéhli za nami a ve zdvofilém odstupu se zastavili. Civéli
na nas, zena vedle mé napjala svaly a fekla:

»Jsou hladovi.“

Vzpomnéla jsem si, ze v Grozném pry psi zrali lidské maso a pak
pred lidmi ztratili respekt.
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Kdyz se k nam blizilo svétlehnédé telatko, zena se usmala:

Iy jsi nazivu?“

Ze zadnice jedné mrtvé kravy trcelo cosi jako riizovy balon. Zasta-
vila jsem se:

»To je zaludek?“

,Ne, novorozené tele.”

Spéchaly jsme dal, Zena se zeptala:

»Kolik je hodin?“

»Pul jedné.”

Ve tii bychom mély byt zas na hlavni silnici, jinak nas mozna
nepusti ven.“

Potkaly jsme zadumanou Zenu, fekla jen:

»Na zpatecni cesté jim neukazeme jedinou slzu.“

Potkaly jsme jinou zenu, ktera chodila vesnici s hlasitym natkem.
Z malého staveni vysla shrbena, hubena stafenka a zavedla nas
k sobé¢ do loznice. Na svétle modie vymalovanych sténach a stropé
jsme napocitali snad 40 ¢ernych dér po stielach.

»Z ulice stfileji oknem dovnitt,“ fekla.

»Byli jsme celou dobu ve sklepé,” doplnil jeji muz. Mél na hlavé
vysokou beranici, pfes ramena ov¢i kozich. Oblicej byl rozbrazdé-
ny hlubokymi vraskami a jeho smutek pusobil distojné. Podlaha
byla pokryta suti. V kouté stal jediny zbyly kus nabytku, toaletni
stolek s prostielenym zrcadlem. Protoze jsem si ty zufivé cizi ruce
neuméla predstavit, pomyslela jsem na vétrny vir, ktery tu zistal
zamceny a zacal bésnit.

Pied vyhorelym domem stal muz stfedniho véku s nehybnym
pohledem a nevédél, co si pocit. Kdyz jsme sly kolem, ukazal
na hromadu Zeleza a fekl:

»-Moje auto.”

Rozbitymi okny dosud stojicich domt tahl lehky predjarni vanek
a hybal zaclonami. Ptsobilo to strasidelné a zaroven lakavé. K jed-
nomu oknu jsem pfistoupila a z polotmy pokoje na mé vykoukla
zd&Sena Cecenka v $atku.

»Davej pozor,” zvolala moje pravodkyné. Ustoupila jsem a v tom
si uvédomuji, ze ta Ceéenkajsemjé. Pokoj byl vyklizeny, jen v poza-
di stalo veliké neporusené zrcadlo.

Potkaly jsme starstho muze, ktery nas varoval:
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»Neslapejte na zadné tfisky a kusy dfeva, mtizou pod nimi byt
skryté miny.“

Vtom jsme uslysely hluk letadla a vzdalenou detonaci. Podivala
jsem se na svou priavodkyni, ale ta mé uklidnila:

»Zase bombardujou obec Bamut. Obyvatelstvo se odtamtud
davno odstéhovalo. Jen bojovnici jsou jesté ve starych raketovych
sachtach. Uz mésice je bombardujou, ale je to nedobytna pevnost.*

Vesli jsme do dvora, zena obhlédla jednim pohledem domovni
zdi a usmala se. Dim byl neposkozeny. Ptistoupila ke kovovym
vchodovym dvefim a ukazala mi malou, od mouru ¢ernou diru
vedle zamku:

Zkouseli zamek odsttelit.”

Nahlédla vytlu¢enym oknem do pokoje:

~Vynesli oknem sedacku. Koupila jsem ji teprve loni na podzim.*

Uprostied dvora stal na stolicce televizor s prostfelenou obrazov-
kou, pod nim lezely stfepy talite.

»Spéchali.”

Mluvila vécné, klidné, jako by to vsechno uz znala.

»Pro¢ stiileli na televizi?“ zeptala jsem se.

»Ponévadz si ji nestihli odnést.“

»Jak se jmenujes?“ zeptala jsem se.

»Zula.“

Zeny mi od zacatku tykaly. Jakmile jsem vkroéila do jejich ves-
nice, tykala jsem ija jim. Mluvily jsme spolu v kratkych vétach.

»Koberce,” fekla najednou Zula a odsunula prkenné dvete pod
schody. Za nimi byl tizky sestup. Zula hodila dolti kimen a rozvaz-
né ustoupila. Kdyz se nic nestalo, vzala dlouhou hiil a opatrné s ni
tukala kolem. Vchod nebyl zaminovany.

~Koberce nenasli.“

Jina Zena vesla na dvir a Zula rekla:

»Rychle, zvifata.”

V cesté ke staji prekazela prevrzena skiin. Spolu jsme ji postavily.
Nato jsme spatiily par ovci, jehné, tele, hnédobilého koné a tii
kravy. Zulu ptemohlo veliké §tésti. Jeji hbité pohyby byly jesté
sviznéjsi. Mluvila ke zvitatim a jeji ce¢enstina, bohata na souhlas-
ky, znéla nézné. Nejprve odvazala kravy, které lezely na slamé.
Jedna krava ztstala zaklinéna za prkennym plotem ve staji. Zula
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vzala sekeru, druha Zena popadla kovovou ty¢, krava sebou trhla
a Zula tekla rusky:

»UKklidni se, vzdyt uz jsi véechno vidéla.®

Zeny siln¢ taly do dfeva, vylomily plot a krava se vypotacela
na slunce. Po nékolika krocich nabyla ztracenou rovnovahu. Ovce
cupitaly s becenim za ni. Pospichala jsem s ostatnimi zenami dal,
a kdyz jsem se otocila, uvidéla jsem Zulu, jak bézi za svymi zvifaty
k napajedlu. V naruci nesla jehné. Vesnici naplnily drasavé scény
shledani, zvifata chodila k Zenam, prohlizela si je.

Na navrsi shodila jedna Zena mrsinu jehnéte do odpadni jamy.
Zena, kterd mé ted provazela, mi ukazala sviij obyvaci pokoj, kde
predtim nasla zamcenou kravu.

»K ¢emu to?“ zeptala jsem se.

»Janevim, pro¢ trapi i zvifata, fekla mi na to. Na podlaze se vale-
ly rozmetané kusy odévi, bilé porcelanové stiepy a omitka smicha-
na se zlutym kravskym lejnem. Zena dvéma prsty zdvihla hnojem
potiisnénou kozenou bundu, ale zase ji pustila na zem. Na stole
byly $pinavé talife, a sklenice. Pficichla jsem k naptl plné sklenicce.
Byla citit vodkou. Pod stolem se valely dvé prazdné lahve, jedna
s etiketou Stolicnaja vodka, druha se znackou feckého konaku Metaxa.

»lakhle jste tady ten stil nechali? zeptala jsem se.

,Ne.“

Zvedla jsem ze zemé nékolik injekénich stitkacek na jedno pouzi-
ti, n¢které byly jesté sterilné zabalené, jiné pouzité.

Iy jsou vase?“

,Ne.“

Ve vedlejsim pokoji staly vedle vytrzenych Suplikt tii veliké bilé
pytle nacpané loznim pradlem a zavésy.

»Iy pytle jste si nabalili vy?“

»Ne. To oni. Dnes vecer se nejspis vrati a véechno si to odnesou.”

Zena ukézala na htebiky na sténach:

»Tady nam visely koberce.“ Podlaha pokoje a jedna sténa byly
¢erné od sazi. I vjinych domech jsem vidéla stopy pokusu podpalit
je zevnitf.

Pied velkym zdobenym dfevénym domem byl v piedzahradce
nahromadény nabytek. Vypadalo to, ze se obyvatelé sté¢huji, jenze
pohovka byla rozdrcena skiini, ktera na ni lezela, stil a zidle byly
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nedbale prekocené. Zeny mi ukazovaly Cerstvé stopy kol vedoucich
do nékterych dvord.

,Obrnénym vozidlem nam odvezli majetek.”

»-Kam to ted daji?“ zeptala jsem se.

»Prodaji to na velkych trzich v jiznim Rusku.“

Jedna zena, ktera béhem bombardovani zustala ve vesnici spo-
le¢né s muzi a nékolika starymi a nemocnymi lidmi, vypravéla, jak
potkala dva mladé vojaky s velkou elektrickou pannou a plySovym
zviratkem.

»Na co to vam to bude?” zeptala se jich.

,Drz hubu, dévko.“

Nato je zena proklela:

»At vase matky stihne stejny osud jako nas.“

Potom licila, jak slysela mladé vojaky fikat, ze si museji s rabova-
nim pospisit, protoze velitel uz na véci ¢eka.

Zeny se pohybovaly obezietné mezi zneuzitymi predméty, stydé-
ly se jich dotykat, jako by jim uz nepatiily. Jemna pouta, ktera se
mezi nimi a jejich dlouholetymi majiteli utvofila, byla zpfetrhana.
Ovsem ty, ktefi vesnicankam jejich domy zabrali, jsme nevidéli.
Pokusila jsem si predstavit jejich ozralecky smich, kdyz strileli
na lampy, vravoravé otevirali lednicky, kousali do kyselych okurek
a zase je vyplivovali, s oplzlymi komentafti kradli puncochy a dam-
ské pradlo, ulevovali si vedle matraci. Tihle muzi pfijeli z celého
Ruska na severni Kavkaz, kde je host svaty, vyvolava pficinlivost
zen, které jej u stolu kralovsky obsluhuji, aniz si samy pfisednou,
anez host zdomu syty odejde, ma vycisténé boty.

Nepotkala jsem v Sernovodsku Cecensko, ale do néj vlomeny
vnitini svét ruské armady. Rozsah zkazy prekonaval schopnosti
mého vnimani. Navzdory snaze o soustfedéni se mé paméti poda-
filo udrzet jen tryvky. U prevrzené kolébky lezelo nékolik ¢ernobi-
lych fotografii s velkou, vstoje vyobrazenou rodinou. V jedné loznici
oteviela zena poloprazdnou truhlu:

»lady schovavam vybavu pro dceru.”

Do okenniho ramu byl zapichnuty ru¢né zhotoveny ntz, vic nez
tiicet centimetra dlouhy, s jednoduchou fezbou na dfevéné ruko-
jeti.

»Tim nam podfezavaji hrdla.”
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Nuz jsem vytahla a podala ji ho. Drzela si jej daleko od téla. Méla
utlou postavu, niiz ptisobil obrovsky.

Uprostied silnice lezela jakasi hnéda boxerska rukavice, dvakrat
vétsi nez ruka. Pripomnéla mi ruskou pohadku o rukavici, v niz
nasla domov vselijakd zvifata.

Jinde stala vysoka cerna holinka, vedle v naplavu blata druha.
Zena fekla:

»Nechali tady svoje holinky a ty muzovy si vzali.“ Zdvihla botu,
ukazala mi na ni sedfeny rusky napis, aby mi dosvédcila, ze to byly
vojenské holinky, a postavila je pékné a puntickatsky k sobé. Pii-
padlo mi, jako by se s timto gestem domaci pani vratila do vesnice
ucta.

Vsude kolem lezely prazdné nabojnice. Zdvihla jsem jednu zelen-
kavou, pres dvacet centimetri dlouhou patronu ze zemé a nesla ji
v ruce. Kdyz to uvidéla jedna Zena, ukazala mi, jak ze stfechy jeji
kilny tréi aplné stejna, jesté vsak nevybuchla.

»Chtéla bych ji vyndat,” fekla.

»Ted ne,“ rozhodla moje privodkyné a naklonila se ke mné:

»>Musi§ vidét mesitu, tam jsou nasi mrtvi.”

Tak se stala mym cilem mesita. Pospichaly jsme do centra obce,
ale cestou odbocily do malého dvora. Na schodkach pred dvermi
sed¢la hubena zena ve zlutych Satech s ¢ernymi vzory. Pied ni lezela
kozesinova éepice.

Zena fekla:

»1a cepice je mého muze, v loznici lezi jeho kabat a na piehozu
pres postel je krvava louze.*

Moje privodkyné fekla rusky:

»Mozna ho mucili a on utekl. Mohl by byt v nemocnici. Jdi se
tam podivat.®

Najednou jsme uslysely blizici se zvuk motoru.

»Obrnéné vozidlo,“ zvolaly Zeny a bézely do sousedniho dvora.
Jajsem dorazila posledni. Nejprve jsem vnimala vykfiky z nékolika
hrdel, pak jsem uvidéla mrtvolu muze, oblic¢ej obraceny do zemé.
Na siji mu Ipéla spousta zaschlé krve. Oblecen byl jen do Sedého
svetru a ¢ernych kalhot. Stale vice Zen pfibihalo do dvora, obstu-
povaly mrtvého, zase couvaly, pieslapovaly na misté, otacely se
kolem vlastni osy, lomily rukama pfed oblicejem. ijély vysokym
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tonem, v némz dominovala samohlaska ,a“. ,,Jako vl¢ice,” napadlo
mé. Bylo to instinktivni a zasahlo nas to vsechny.

Hluk obrnéného vozidla byl zapomenut. Kdosi pfinesl z domu
razovou vinénou deku s orientalnimi vzory a zeny na ni prevalily
mrtvého. Kdyz ho otacely, uvidély jsme misto tvafe ¢ernou diru.
Krysy nechaly jen pil ¢ela. Jedna zena se shybla, polozila si ruku
na bficho, jako by se ji chtélo zvracet, ale jen si odplivla. Sest zen,
tii a tii z kazdé strany, se chopilo deky s mrtvym a vyneslo jej témér
poklusem na ulici. Kdyz mé mijely, hledéla jsem na $pinavé boty,
jez z deky vyc¢nivaly, a na bledy hibet levé ruky s namodralym kru-
hovym tetovanim. Kdyz myslim na Ceéenky, vidim pted sebou
siluety silnych Zen, jak proti polednimu slunci vynaseji smrt ze
dvora. Za nimi se tahne jeji plesnivina. A sly$im cecensky zensky
sbor, zalozpév.

Vtom ze svého domu vyrazila Zena ve zlutych $atech a poposla
par matoznych kroki k procesi. Najednou se ji uvolnil oblicej, hné-
dé o¢i zacaly krouzit, pak se vicka zavfela a Zena se opfela o starsi
vesnicanku a pomalu sklouzla k zemi. Ta se vrhla k ni do uli¢niho
bahna, priskocila jesté jedna a také u ni klekla. Spolec¢né placaly
omdlelou do tvare, zdvihly ji a odvlekly zpatky do dvora, kde pod
pristieskem lezela mrtvola jejtho manzela. Zena piisla k sobé¢, kdyz
mrtvého zakryvaly krvi potiisnénym prehozem.

»Jak se ten muz jmenoval?® zeptala jsem se.

,Mohamed.“

Vdova ve zlutych satech nafikala, n¢kolik Zen ji drzelo. Kyvala
rytmicky trupem vpfed a vzad a neustale cosi mumlala.

,Co ikaP”

,Rik4, co ze si ted pocne sama se Ctyfmi détmi.”

Jedna zena se oddélila ze skupiny a vedla mé pry¢. Sly jsme mlcky
a tu jsem si s podivem uvédomila, Ze jsme pfestaly plakat.

»Co s nim ted bude?” chtéla jsem veédét.

,,Zeny vyhrabou v zahradé hrob. Pozdéji muze vykopou a fadné
pochovaji. Nase vira nam piikazuje nenechat mrtvé jen tak lezet.
Jsou to nejdrazsi, co mame.“

Jako pii stafeté jsem $la mezi zenami z ruky do ruky. Uz si nepa-
matuji rysy jejich tvari, ale citim vedle sebe jejich ¢ilé kroky pii béhu
vesnici. Tenkrat bych §la za nimi tfeba na konec svéta. Kdyz jsme

26



prochazely kolem naptil rozbombardovaného domu, uvidély jsme
na dvore kiehkou, osamélou zenu. Nesly$né¢ plakala. Kratce jsem
ji objala a ucitila jeji lehké chvéni.

Pied jinym domem fekla jina zena:

»Zase vsechno postavime.*

Asi desetilety kluk ve zluté muslimské ¢epicce s prutem v ruce
hnal malé ov¢i stado. Sly jsme podél izkého vybetonovaného pii-
kopu, v némz uvazly ovce a kravy. Uvolnila jsem si Satek, skrabal
m¢é na krku a znemoznoval otacet hlavu. Dvé zeny mi jej znovu
pevné uvazaly.

»Tak se satek nenosi. Mohli by té poznat.®

Ne¢kolika zenam a starym muzim, které jsme potkali, povédéla
moje pravodkyné o Mohamedové smrti. Poznala jsem to podle
toho, jak si pfi hovoru sahala pravou ruku na oblicej a jak lidi roz-
pacité klopili zrak k zemi.

Najednou se objevila Zula:

»Kam jdete?”

,K mesité.“

Jak jsme se blizily do centra obce, mnozily se vypalené domy,
z nékterych jesté stoupal tenky dym. Na ulici lezelo ted tolik dra-
tt, tlomkd cihel a kovovych dili, ze jsme se nepfetrzité navzajem
varovaly:

»Davej pozor.*

Zula se lekla rozmotané kazetové pasky na silnici.

»-Nékdy vazou granaty na nité,” fekla. Potom se zastavila pred
malou branou z pletiva, za ni byly ohoftelé zdi.

»10 je mesita.”

Bylo to epicentrum zniceni vesnice. To misto bylo ¢erné. ,,Sku-
te¢né si mysleli, Ze mizou bombami zasahnout zdejsiho boha?“
iikala jsem si. Premyslela jsem v rustiné.

Zula vahavée polozila nohu na cerstvé zasypany zakop pred nami
a preskocila jej. Udélala jsem totéz. Nékolik vtefin jsme zistaly
stat v prarve stény.

wVidi$ néco?” zeptala jsem se.

,Bilou kost.“

Ja jsem vsak vidéla jen cerny popel. Pozdéji jsme se dozvédéli,
ze zde bylo nalezeno sedm zuhelnatélych tél. Za dva dny zacaly
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pohiby. Vzapéti jsme zaslechly volani a otodily se. Zeny a starsi
muz na nas divoce machali pazemi a na néco upozornovali. Zula
bézela zpét, ale pred nejistym mistem u brany z pletiva se zasta-
vila.

»Pockej,“ fekla jsem a $la tentokrat dopiedu, jako by mi ten zne-
uctény prostor transcendence dodal silu k pohrdani smrti. A vtom
jsem ucitila velkou lehkost. Zula $la za mnou. Cesta klesala.

»Kolik je hodin?“ zeptala se Zula.

HPul treti.”

Najednou fekla: ,M¢ tak boli nohy.”

Divila jsem se takové profanni myslence. Ale pak jsem ucitila
hlad.

Sly jsme kolem podlouhlé prazdné ruiny s ruskym napisem
Univermag a vkrocily na vyasfaltovany most, do néjz byla proraze-
na velika dira. Na protéjsi strané feky stali dva rusti vojaci. Treti
sedél na holém ramu postele a zahtival se u ohynku. Pies most
kolem vojaki jsme presly pevné do sebe zahdknuté. Zula drmoli-
la modlitbu. Jakmile jsme vojaky nechaly za sebou, zacala sycivé
vyrazet ruské nadavky. Pak se omlouvala.

»DIiv bych nikdy nepozvedla hlas proti muzi. Tahle valka nas
méni.

Setkaly jsme se s ostatnimi zenami, smaly se:

»Tak co, Irino Michajlovno, vidéla jsi vsechno?*

Upravily mi $atek tak, aby pod nim zmizely vSechny vlasy. ZCny
nesly plastové tasky se zachranénymi malickostmi ze svych domi.
Zula si vzala jen dva balicky caje a malou ruskou ¢okoladu, kterou
mi dala:

Vezmi si ji do Evropy.©

,Ce&ensko prece taky patti do Evropy.©

Sly jsme ve tfech fadach za sebou, nesla jsem kufr jedné Zeny.
Prisly jsme k zatarastim, za nimiz marné¢ c¢ekaly bilé dzipy mezina-
rodnich humanitarnich organizaci a novinafi na povoleni ke vstupu
do vesnice, denné od rana do vecera.

Na kontrolnim stanovisti jsem nefekla nic. Plakala jsem. Asi deva-
tenactilety odvedenec mé tise vyzval:

»Délejte, jako byste mi ukazovala prikaz. Vpfedu stoji milicionari
Omonu.“
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Spatiila jsem dva urostlé vytrénované muze v bézovych nepri-
stielnych vestach, jak stoji nehybné u autobusu, z né¢hoz pravé
vystupovala mala holka a upadla. Do tvafe jsem jim nevidéla; muse-
la jsem myslet na slova jedné zeny, ktera ptislusniky Omonu nazvala
obcany pekla. Pavodci zni¢eni Sernovodsku pro mé zustavaji bez
tvafe. Kdyz jsme v Ingussku vystupovaly z autobusu, fekla jedna
zena:

»Hledali v Sernovodsku bojovniky. Ted jsme bojovnici vsichni.*

Sundala jsem si $atek a objala Zulu.
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