
6 .  Č T E N Á Ř I  R E AG U J Í  N A  RO U S S E AUA : 
V Y T VÁ Ř E N Í  RO M A N T I C K É  C I TOVO S T I

Když se fi lozofové vydali dobýt svět tak, že jej zmapovali, závisel jejich 
úspěch na tom, zda dokáží vtisknout svůj obraz světa do myslí svých 
čtenářů. Ale jak se to mělo stát? Co to vlastně byla četba ve Francii 
18. století? Čtení stále zůstává zahaleno tajemstvím, přestože se mu vě-
nujeme každý den. Tato zkušenost je tak známá, že se zdá dokonale po-
chopitelná. Ale pokud ji můžeme skutečně pochopit, pokud můžeme 
pochopit, jak se vlastně konstruuje význam z malých obrázků vytiště-
ných na papíře, znamená to, že můžeme začít pronikat do hluboké zá-
hady toho, jak se lidé orientují ve světě symbolů, utkaných kolem nich 
jejich kulturou. A dokonce i tehdy nemůžeme předpokládat, že víme, 
jak jiní lidé v jiných dobách a místech četli. Neboť dějiny nebo antro-
pologie čtení nás donutí postavit se tváří v tvář jinakosti cizích men-
talit.1) To dobře ilustrují pohřební rituály na Bali, v nichž četba hraje 
významnou roli.

Když obyvatelé Bali připravují tělo zesnulého k pohřbu, čtou si na-
vzájem příběhy, obyčejně z antologií nejznámějších místních povídek. 
Čtou bez přestávky, čtyřiadvacet hodin denně, celkem dva nebo tři dny. 
Ne proto, že by potřebovali rozptýlení, ale ze strachu z démonů. V ne-
jisté době bezprostředně po smrti by se démoni mohli zmocnit duší, ale 
příběhy je udrží v uctivé vzdálenosti. Tak jako čínské krabičky, v nichž 
se skrývají další krabičky stále menší a menší, nebo jako anglické živé 
ploty tyto balijské příběhy obsahují příhody skryté v jiných příhodách, 
takže když vstoupíte do jedné, narazíte na druhou. Přecházíte od zá-
pletky k zápletce, kdykoli zabočíte za roh, až nakonec dospějete k jádru 
prostoru vyprávění. Toto jádro má ve vztahu k příběhu stejné posta-
vení, jaké zaujímá mrtvé tělo ve vnitřním dvoru domácnosti. Démoni 
sem nemohou proniknout, protože neumí zahnout za roh. Bezmocně 
buší hlavami do labyrintu příběhů vybudovaného předčitateli. Četbou 
se tak vytváří jakýsi obranný val obklopující balijský rituál. Staví se zeď 
ze slov, a ta účinkuje stejně jako zvuková clona rozhlasového vysílání. 
Nebaví, nevzdělává, nevychovává ani nepomáhá ukrátit čas; překrývání 
příběhů a kakofonie slov ochraňují duše.2)
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Jistě, na Západě četba možná nikdy nebyla tak exotickou činností, 
přestože užití Bible – ke skládání přísah, konfi rmacím a dalším obřa-
dům – by možná udivilo i Balijce. Ale příklad z Bali ukazuje důležitou 
věc: nic nemůže více znesnadnit snahy zachytit zkušenost s četbou 
v minulosti než předpoklad, že lidé vždy četli tak, jak čteme my dnes. 
Dějiny četby, pokud kdy budou napsány, zmapují cizí prvky v tom, jak 
lidé vnímali svůj svět. Protože čtení, na rozdíl od tesařství nebo vyšívání, 
není jen zručnost – je to aktivní utváření významu v rámci systému ko-
munikace. Pochopit, jak Francouzi v 18. století četli knihy, znamená 
pochopit, jak mysleli, tedy ti z nich, kteří se mohli zapojit do přenosu 
myšlenek prostřednictvím tištěných symbolů.

Tento úkol se zdá být nemožný, protože se nemůžeme podívat čtená-
řům přes rameno a vyzpovídat je tak, jako to dělají s dnešními čtenáři 
psychologové. Můžeme se jen prohrabávat tím, co z jejich zkušenos-
ti zbylo v knihovnách a archivech, a i tak se sotva dostaneme dál než 
k retrospektivnímu svědectví několika velkých mužů o několika vel-
kých knihách – k Rousseauovým vzpomínkám na to, jak četl Plutarcha, 
a ke Stendhalovým, jak četl Rousseaua. Ale jeden svazek dokumen-
tů – jediný svého druhu ze všech, které se dochovaly ve francouzských 
a švýcarských archivech, nebo jakýchkoli jiných, pokud je mi zná-
mo – umožňuje sledovat četbu průměrného měšťana během jeho prů-
měrného života v provinčním francouzském městě během dvou dekád 
předcházejících Francouzské revoluci.

* * *

Rád bych tento svazek představil, se všemi oprávněnými výhradami 
vůči jeho reprezentativnosti nebo vůči snaze najít v době starého re-
žimu jakéhokoli „typického“ Francouze. Dokumenty pocházejí z ar-
chivu Neuchâtelské typografi cké společnosti (Société Typographique 
de Neuchâtel), která byla v předrevoluční době významným vydavatel-
stvím francouzských knih. Týkají se Jeana Ransona, obchodníka z La 
Rochelle.3) V roce 1774, když si začal dopisovat s Neuchâtelskou typo-
grafi ckou společností, mu bylo sedmadvacet let. Po smrti svého otce pře-
vzal rodinný obchod s hedvábím a spolu se svou matkou žil v samém 
srdci protestantské komunity v La Rochelle. Ransonové si vedli dobře, 
přestože ne tak dobře jako rodiny zapojené do atlantického obchodu. 
Jean zdědil po otci 20 000 livrů. Když se v roce 1777 oženil, přinesla 
mu manželka věnem dalších 10 000. A po její smrti získal v roce 1788 
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druhým sňatkem obdobnou sumu (8 000 livrů a roční rentu z kapi-
tálu 2 000 livrů). V této době již jeho vlastní majetek, bez vyženěných 
obnosů, dosahoval 66 000 livrů, což byla slušný sumička, zejména vez-
meme-li v úvahu, že místní obchod citelně poškodila válka za americ-
kou nezávislost.4) Úměrně tomu, jak jeho obchod vzkvétal, zaujímal 
Ranson stále významnější místo ve městě i v církvi. Byl úředníkem 
místní mincovny (lieutenant du prévôt de la Monnaie) a hlavou protes-
tantského špitálu, který v roce 1765 založil jeho otec. V době revoluce 
pak dohlížel na pomoc chudým jako prezident Bureau de bienfaisance 
a mimo to zasedal po skončení doby teroru v městské radě a v radě do-
hlížející na vězení (Conseil des prisons).

Ransonovo postavení v samém jádru obchodnické oligarchie v La Ro-
chelle se dobře projevilo v jeho svatební smlouvě z roku 1777. Smlouvu 
podepsalo sedmašedesát svědků; až na tři všichni uvedli, že jsou „ob-
chodníci“ (négociants). Mezi nimi byl bývalý starosta, předseda Obchodní 
komory (Chambre de commerce), dva předchozí předsedové této komory 
a výkvět rochellských obchodnických rodin, Raboteauové, Seignettové, 
Belinové, Jarnakové, Robertsové a samozřejmě Ransonové. Všichni že-
nichovi mužští příbuzní podepsali smlouvu jako négociants, stejně tak 
příbuzní jeho nevěsty Madeleine Raboteauové, což nebylo nic překva-
pivého, protože byla jeho druhou sestřenicí.

Ransonovy dopisy do Neuchâtelu potvrzují dojem navozený doku-
menty z La Rochelle. Naznačují, že se jednalo o muže vážného, zod-
povědného, pracovitého, střízlivého a bohatého – obrázek měšťana 
z provincie. A především to byl protestant. Tak jako ostatní přívrženci 
kalvinismu ve Francii i Ransonovi rodiče se formálně přihlásili ke ka-
tolictví, aby zajistili pro své děti budoucnost, protože stát ofi ciálně pří-
tomnost protestantů na svém území neuznával, jakkoli jim od roku 
1755 bylo povoleno pořádat v La Rochelle bohoslužby. Ve snaze zajistit 
mu dobré kalvínské vzdělání otec Ransona poslal do collège v Neuchâ-
telu, kde se jeho učitelem stal Frédéric-Samuel Ostervald, vzdělaný pří-
slušník neuchâtelské smetánky. A právě Ostervald o několik let později 
založil Neuchâtelskou typografi ckou společnost. Žák si k učiteli vytvořil 
úzký vztah a poté, co se vrátil do La Rochelle, s ním udržoval kontakt 
alespoň prostřednictvím dopisů. Když se Ostervald pustil do vydávání 
knih, Ranson je od něho kupoval. Kupoval jich mnoho, protože byl nad-
šeným čtenářem, a Neuchâtelská typografi cká společnost, která vedle 
vydávání knih s nimi i obchodovala, mu dokázala sehnat téměř vše, oč 
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projevil zájem. Na rozdíl od korespondence Neuchâtelské typografi cké 
společnosti s dalšími odběrateli, většinou knihkupci, si Ranson nejen 
objednával knihy, ale také se svěřoval se svými literárními zájmy a s no-
vinkami ze svého soukromí. Proto se jeho složka – sedmačtyřicet do-
pisů, nepatrná položka mezi 50 000 dokumenty uloženými v archivu 
Neuchâtelské typografi cké společnosti – výrazně odlišuje od běžné ob-
chodní korespondence. Nabízí unikátní svědectví čtenáře, jenž četbou 
prokládal své každodenní záležitosti v tichém koutě odlehlé provincie.

Pokud se chceme tímto svazkem podrobně zabývat, první otázka 
musí znít: Co Ranson četl? Nemůžeme rekonstruovat jeho knihovnu, 
protože vlastnil mnoho knih, které si od Neuchâtelské typografi cké 
společnosti neobjednal. Některé dostal od členů rodiny, jiné mu pro-
dal Guillaume Pavie, jeho oblíbený knihkupec v La Rochelle. Ale jeho 
korespondence s Neuchâtelskou typografi ckou společností, od níž si 
během jedenácti let objednal celkem devětapadesát knižních titulů, 
poskytuje dostatek informací, abychom si mohli udělat obecnou před-
stavu o jeho čtenářském vkusu a zvycích. Objednávky se dají rozdělit 
do následujících kategorií (pro přesné bibliografi cké údaje srov. pří-
loha této kapitoly):

I. Náboženství (12 titulů)
Bible svatá, zbožné knihy

La Sainte Bible
Psaumes du David
Abrégé du catechisme d’Ostervald
Recueil de prières, Roques
Nourriture de l’âme, Ostervald
Morale évangélique, Bertrand
Dévotions chrétiennes

Kázání
Année évangélique, Durand
Sermons sur les dogmas, Chaillet
Sermons, Bertrand
Sermons, Perdriau
Sermons, Romilly

II. Dějiny, cestopisy, geografi e (4 tituly)
Histoire philosophique, Raynal
Voyage en Sicile et à Malta, Brydone
Voyage dans la Suisse, Sinner
Description des montagnes de Neuchâtel, Ostervald
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III. Krásná literatura
Sebrané spisy

Molière
La Harpe
Crébillon père
Piron
Rousseau (1775)
Rousseau (1782)
Oeuvres posthumes de Rousseau

Romány
Histoire de François Wills, Pratt
Le Paysan perverti, Restif de la Bretonne
Adèle et Théodore, Madame de Genlis
Don Quichotte, Cervantes

Další
Théatre de société, Madame de Genlis
L’An 2440, Mercier
Mon bonnet de nuit, Mercier

IV. Lékařství (2 tituly)
Soins por la conservation des dents, Bourdet
Avis contenant une remède contre la rage

V. Dětské knihy, pedagogika (18 titulů)
Zábavné

Théâtre d’éducation, Madame de Genlis
Noveaux Contes morux, Madame Leprince de Beaumont
Magasin des enfants, Madame Leprince de Beaumont
L’Ami des enfants, Berquin
Fables de La Fontaine
Les Hochets moreaux, Monget
Les Jeux d’enfants, Feutry
Lectures por les enfants
Conversations d’Emilie, Madame d’Epinay
Entretiens, drames et contes moreaux, Madame de Lafi te

Vzdělávání
Annales de la vertu, Madame de Genlis
Cours de géographie élémentaire, Ostervald
Les Vrais Principes de la lecture, Viard
Abrégé de l’histoire Universelle, Lacroze

Pedagogika, morální výchova
Legs d’un père à ses fi lles, Gregory
Dissertation sur l’éducation physique, Ballexserd
Education morale, Compartet

VELKÝ MASAKR KOČEK

Darnton - Velky masakr kocek.indd   190Darnton - Velky masakr kocek.indd   190 2. 7. 2013   19:33:212. 7. 2013   19:33:21



191

Instructions d’un père à ses enfants, Trembley

VI. Další (9 titulů)
Encyclopédie, Diderot a d’Alembert
Le Socrate rustique, Hirzel
Le Messager boiteux
Relation des derniers jours de J.-J. Rousseau, Le Bègue de Presles
Discours sur l’économie politique, Rousseau
Lettres de Haller contre Voltaire
Tableau de Paris, Mercier
Portraits des rois de France, Mercier

Tyto kategorie odpovídají členění v katalozích knihoven v 18. století, ale 
opomíjejí velkou část dobové literatury. Ranson si neobjednával ani díla 
klasických autorů, ani právnické spisy, nic o přírodních vědách, s vý-
jimkou všeobecných knih o léčení. Jistě, mohl získávat knihy z jiných 
zdrojů i tehdy, pokud je mohl získat od Neuchâtelské typografi cké 
společnosti. Ale jeho hlavní zájmy se omezovaly na následující témata:

Dětská literatura a pedagogika je největším překvapením ve složce. Přes-
tože díla z těchto oborů nezabírala mnoho místa v těch (samozřejmě 
jen několika málo) knihovnách 18. století, které byly popsány histori-
ky,5) představují téměř třetinu knih objednaných Ransonem od Neuchâ-
telské typografi cké společnosti. To může naznačovat zájem o vzdělání 
jeho vlastních dětí, ale byly zde i jiné důvody, jak uvidíme.

Náboženství. Ransonovy dopisy naznačují, že byl zbožným protestan-
tem, a objednávané knihy odhalují podobu jeho zbožnosti. Nezajímal 
se o teologii, ale chtěl Písmo svaté – novou protestantskou edici Bible 
a žalmů – a zejména kázání. Stále znovu ve svých dopisech žádal „dobrá 
nová kázání; Francie po nich již dlouho hladoví“.6) Dával přednost mo-
ralizování švýcarských a nizozemských kněží, která občas připomínala 
náboženství Rousseauova savojského duchovního.

Dějiny, cestopisy a obecně naučné knihy. Ransonovi jeho zbožnost ne-
zabránila v objednávce Encyklopedie nebo podobně vyhlášené, encyklo-
pedicky pojaté Filozofi cké a politické historie evropských kolonií a obchodu 
v obou Indiích (Histoire philosophique et politique des établissements et du co-
mmerce des Européens dans les deux Indes) od abbého Raynala. Cestopisy 
a historické práce, tak oblíbené v knihovnách 18. století, se často stávaly 
plátnem, na něž osvícenští autoři promítali své kritiky soudobé společ-
nosti. Ranson si dokonce koupil dvě zakázané knihy, otevřeně kritické: 
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Mercierův Obraz Paříže (Tableau de Paris) a Bachaumontovy Tajné paměti 
ve službách historie republiky učenců (Mémoires secrets por servir à l’histoire 
de la république des lettres). Ale zároveň opominul jiná, peprnější a radi-
kálnější díla z katalogu Neuchâtelské typografi cké společnosti a místo 
toho se zaměřoval na sentimentální a moralizující knihy, v době préro-
mantismu stále oblíbenější.

Krásná literatura. Přestože si Ranson objednal i nějaké klasiky 17. sto-
letí (Molièra, Cervantese), dával přednost současným autorům, jako 
byla Madame de Genlis, Mercier a Restif de la Bretonne. Největší část 
jeho knihovny zabíral a i v jeho dopisech se nejčastěji objevoval Rous-
seau, „přítel Jean-Jacques“, jak jej Ranson nazýval, přestože osobně se 
s ním nikdy nesetkal a znal jej jen prostřednictvím jeho tiskem vyda-
ných děl. Ranson horlivě četl vše, co od Rousseaua mohl sehnat. Ob-
jednal si dvě vydání sebraných spisů a dvanáctisvazkové spisy posmrtné. 
První verze sebraných spisů, vydaná Samuelen Fauchem z Neuchâtelu 
v roce 1775, byla tím nejlepším, co mohl Ranson získat za Rousseau-
ova života, ale obsahovala jen jedenáct svazků osmerkového formátu. 
Druhé sebrané spisy, vydané Ženevskou typografi ckou společností (So-
ciété typographique de Genève) roku 1782, zahrnovaly jedenatřicet 
svazků včetně mnohých dosud nevydaných děl. Ranson si je objednal 
nesvázané, v sešitech, „abych měl plný požitek z tohoto díla, jakmile 
dorazí, a nemusel čekat na vazače, který je velmi nedbalý“.7) Byl stejně 
hladový po zprávách o spisovateli jako po jeho knihách. „Děkuji vám, 
pane,“ napsal Ostervaldovi v roce 1775, „že jste byl tak laskav a infor-
moval mě o l’Ami Jean-Jacques. Vždy jsem nesmírně potěšen, když mi 
o něm něco sdělíte.“8) Ranson byl dokonalým rousseauovským čtená-
řem. Ale jak četl?

* * *

Přejít od otázky co Ranson četl k pátrání po tom, jak četl, je nesmírně 
obtížné. Můžeme postupovat nepřímo a položit další předběžnou 
otázku: Jak Ranson viděl knihu, když ji vzal do ruky? Knihy jako fy-
zické objekty se v 18. století lišily od knih dnešních a jejich čtenáři je 
vnímali jinak.

Ransonův pohled se odráží v jeho korespondenci s Neuchâtelskou 
typografi ckou společností, neboť zmiňuje i fyzický vzhled knih. Na-
příklad před tím, než nechal vytisknout nové vydání Bible, se jej Oster-
vald tázal, jaký formát by byl v La Rochelle nejpřijatelnější; Ranson se 
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poradil se svými přáteli a odpověděl: „Všichni se vyjádřili ve prospěch fo-
liového formátu. Je vznešenější a působivější v očích mnoha z těch, pro 
něž je tato posvátná kniha určena.“9) Když se Ranson vyjadřoval k ná-
vrhu vydat znovu Kurz základní geografi e (Cours de géographie élémentaire), 
projevoval velký zájem o typografi cké záležitosti: „Doufám, že bude 
tentokrát použito pěknější sazby a lepšího papíru než u třetího vydání, 
které je v těchto směrech hluboko pod druhým vydáním, vytištěným 
v Bernu.“10) Zvlášť se staral o materiál, z nějž byly knihy vyrobeny: „Tak 
pěkný papír, jaký jen může být,“ požadoval ve svých objednávkách.11) 
A zdůrazňoval, jak je důležitý soulad papíru, tisku a vazby. Ostervald jej 
například požádal o vyjádření k několika knihám, které Neuchâtelská 
typografi cká společnost získala od zbankrotovaného překupníka z La 
Rochelle, a Ranson napsal: „Jak jste mohli utratit tři livry a patnáct sous 
za svázání knih vytištěných tak špatně na tak nekvalitním papíře, který 
prodáváte za patnáct sous za arch? Možná bych našel někoho, kdo by 
si vzal ty v basanu [relativně laciná vazba z ovčí kůže], ale u ostatních 
mám malou naději.“12)

Takové názory byly v 18. století běžné. Zákazníci si často Neuchâtel-
ské typografi cké společnosti stěžovali na ledabylý tisk a knihkupci se 
zase obávali, že určitá sazba nebo typ papíru činí knihu neprodejnou. 
Když například Neuchâtelská typografi cká společnost nabídla Systém 
přírody (Système de la nature) Paviemu, Ransonovu knihkupci v La Ro-
chelle, jeho odpověď jasně ukázala, že vzhled knihy byl téměř stejně dů-
ležitý jako její obsah: „Vím o čtyřech vydáních Système de la nature. První 
je z Holandska, báječné vydání. Druhé a třetí jsou vcelku srovnatelná. 
Čtvrté, k němuž jsem obdržel vzorový arch, je odpudivé jak co do tisku, 
který je plný chyb, tak vzhledem k ohavnému papíru. Nedal bych za 
ně ani třicet sous. Pokud se to, co nabízíte, podobá čtvrtému vydání, 
nemusíte se obtěžovat s posíláním. Můžete to snadno zjistit z přilože-
ného vzorku. Ale protože píšete o krásném vydání, předpokládám, že se 
jedná o jedno z předchozích tří. V tom případě mi můžete poslat deset 
výtisků, ať už v podobě archů nebo sešitů.“13)

Význam přisuzovaný vzhledu knihy se dnes, kdy knihy jsou masově 
produkovány pro masového čtenáře, v podstatě vytratil. Ale v 18. století 
se knihy vyráběly ručně. Každý arch se tiskl zvlášť, velmi pracně, a lišil 
se od jiných archů téhož výtisku. Každé písmeno, slovo a řádek se sesta-
vovaly způsobem, který sazeči umožňoval projevit svou individualitu. 
Knihy byly také osobnostmi, každá kopie měla svůj vlastní charakter. 
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Čtenář v době starého režimu knihy pozorně zkoumal, protože pro 
něj byla stejně důležitá látka jako podstata. Osahával listy a odhadoval 
váhu papíru, jeho průsvitnost a pružnost (existoval celý slovník popisu-
jící estetické vlastnosti papíru, jehož cena představovala až do 19. století 
nejméně polovinu ceny knihy). Prohlížel si tisk, rozestupy mezi písmeny, 
kontroloval rejstřík, posuzoval rozvržení stran a rovnoměrnost sazby. 
Zkoumal knihu asi tak, jak se dnes věnujeme sklenici vína; díval se na 
písmena na papíře, nepřelétával je jen, aby z nich získal jejich význam. 
Teprve když se s knihou cele seznámil, ve všech aspektech její fyzické 
podoby, pustil se do čtení.

To nás přivádí zpět k výchozí otázce: jak Ranson četl? Odpověď se 
pořád zdát být vzdálená, ale můžeme se vydat další cestou a snažit 
se zjistit, jak bylo v 18. století čtení chápáno a vyučováno ve školách 
a prezentováno v učebnicích. Ranson naštěstí ve svých dopisech zmí-
nil svou nejoblíbenější učebnici. Objednal několik výtisků pro rodinu 
a přátele. Její název ukazuje, že měla nejen vyučovat způsoby, jak zvlád-
nout tištěné slovo, ale i jak chápat svět: Skutečné základy čtení, pravopisu 
a francouzské výslovnosti, následované malým pojednáním o interpunkci, po-
čátcích gramatiky a francouzské prozodii, a různými ukázkami, nabízejícími 
jednoduché a snadné vhledy do všech odvětví vědění, od Nicolase-Antoina 
Viarda.

Viardova učebnice patrně ovlivnila několik generací francouzských 
čtenářů. Francouzská Národní knihovna uchovává výtisky pěti vydání 
z 18. století a devatenácti z období let 1800–1830. Je sporné, zda se 
Ranson sám učil číst z této učebnice, protože nejstarší dochované vy-
dání pochází z roku 1763, kdy mu již bylo patnáct let. Ale jeho dopisy 
naznačují, že ji používal v době studií v Neuchâtelu – patrně jako pří-
ručku pro kontrolu gramatiky – a že s její pomocí chtěl vyučovat čtení 
své vlastní děti. Jeden její aspekt ale nemohl vystát – ultraortodoxní ka-
tolicismus autora, jasně patrný z několika textů zařazených do druhé 
části knihy.14) Ostervald zřejmě z knih určených pro své studenty tyto 
pasáže odstranil, neboť když Ranson příručku objednával, zdůraznil, 
že požaduje „nějaké výtisky Principes de la lecture od Viarda. Rád bych 
však měl výtisky s opravami, které jste v této knize učinil.“15) A v jednom 
z pozdějších dopisů zdůraznil, že objednává Principes de lecture corrogés 
por les réfomés,16) tedy korigované v souladu se zásadami kalvinistické 
církve. Nepodařilo se mi získat tohoto „protestantského“ Viarda, ale 
klasická Viardova učebnice, odhlédneme-li od několika náboženských 
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textů zařazených do cvičení, se zdá být dobrým východiskem pro po-
chopení četby v 18. století.

Viard začíná nejmenší jednotkou, tedy hláskou. Ukazuje, jak se hlás-
ky projektují do písmen, jak se spojují ve slabiky a slova, postupuje od 
jednoduchého k složitému a vyhýbá se všem výjimkám, aby se spojení 
mezi zvuky a typografi ckými symboly pevně vtisklo do žákovy mysli. 
Čtení je třeba se učit nejdříve, zdůrazňuje; psaní může přijít až později: 

„Celý postup spočívá ve zjednodušení zvuků a ve vynechání hláskování; 
jen tak se může spojování zvuků stát pro dítě pochopitelným.“17) Viard 
vyžaduje jistou dávku učení zpaměti, ale především se snaží přimět dítě, 
aby přemýšlelo: „Paměť si snadno vybaví to, co bylo několikrát přečteno. 
Když dítě přečte krátký úryvek, je možné mu pokládat otázky a pomoci 
mu text pochopit.“18) Čtení tedy není pro Viarda pasivní činností. Nevi-
dí je jako mechanický proces luštění znaků, ale jako aktivní konstrukci, 
při níž se uplatňuje intelekt.

Přesto Viardova kniha zklame toho, kdo by v ní chtěl hledat dobové 
strategie pro pochopení textu. Neříká nic o výkladu textu nebo o tom, 
jak formulovat vlastní názor. Autor se plně soustředí na hledání smyslu 
ve shlucích písmen prostřednictvím cvičení, jako je toto: „Les bons liv-
res s’impriment soigneusement. / Les mauvais livres se suppriment 
promptement.“19)

Pro Viarda rozumět znamená ovládnout slova. Pokud dokáže čtenář 
přesně vystihnout význam nejmenších jednotek, pochopí i celé pojed-
nání, neboť význam vychází spíše z malých sémantických jednotek než 
z gramatiky nebo struktury. Viard tak zůstává na úrovni slova, jako 
kdyby pochopení textu přicházelo samo.

Doplnil svůj výklad nějakými texty, které ale tento bod sotva osvětlí, 
neboť jsou poznamenány ideologickými zájmy v pozadí. Úryvky „La 
Salutation Angélique“ (Andělské pozdravení) a „La Confession des pé-
chés“ (Vyznání hříchů), zařazené do cvičení, sice autor zbavil proble-
matických slabik, ale ponechal jim jejich výrazně protireformační zápal. 
A další úryvky – „Blason“ (erb), „Généalogie“ (genealogie), „Politique“ 
(politika), „Le Monde“ (svět) – se čtou jako apologie pro politický a spo-
lečenský status quo. Viard očekával, že učitelé v diskusích se svými žáky 
zdůrazní závažnost těchto témat: „Cílem je dát dětem jednoduchý vý-
klad o uměních, vědách, náboženství, válce, obchodu a všem ostatním, 
o čem je třeba mít představy jasné a přesné. Pro dítě je nezbytné, aby se 
pojednalo o každém tomto předmětu zvolna a důkladně, aby mu bylo 
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jaksi zobraceno před jeho očima. Vše pak vyklíčí jako semeno, které, po-
kud bude pečlivě pěstováno, obohatí mysl a uzraje v ní.“20) Není pochyb, 
že máme před sebou učebnici velmi konzervativní, ale tato metafora 
jako by pocházela z Emila. Stejně jako Rousseau také Viard zdůrazňuje, 
že učitel musí být trpělivý a ohleduplný. Místo aby děti zahrnoval ne-
užitečnými informacemi, měl by je raději učit v souladu s přirozeným 
rozvojem jejich schopností. Především by se měly učit dobru, neboť 
čtení je svého druhu duchovním cvičením: nevychovává jen pro litera-
turu, ale především pro život.

Navzdory své ortodoxnosti tak Viardova učebnice mohla zaujmout 
rousseauovského čtenáře. Ale stále se nedostáváme k samotnému pro-
cesu čtení. Prozatím jen zjišťujeme, že se francouzské děti v 18. století 
učily vyslovovat slova velmi podobně jako děti dnešní. Sám Rousseau 
na podobné věci neměl trpělivost. V Emilovi doporučil, aby se dítě učilo 
číst pozdě, až když je na takové učení zralé, bez umělých cvičení. „Každá 
metoda bude vhodná.“21) Téma četby se ale v Rousseauových textech 
objevuje soustavně. Byl jím doslova posedlý. Pokud dokážeme pochopit, 
jak je on sám chápal, můžeme se dostat dál než s Viardem a najít třetí 
úhel, z nějž nahlédneme na problém četby v 18. století.

Rousseau se zamyslel nad svým vlastním vstupem do světa čteného 
slova na prvních stránkách Vyznání: „Nevím, jak jsem se naučil číst; 
vzpomínám si jen na četbu prvních knih a na to, jak na mě působily; 
od té doby trvá bez přerušení moje sebeuvědomění. Po matce zůstaly 
nějaké romány. [Zemřela několik dní poté, co se Jean-Jacques narodil.] 
Četli jsme je s otcem vždycky po večeři. Zpočátku šlo jen o to, abych 
se na těch zábavných knihách cvičil v četbě; ale brzy mě knihy zaujaly 
tak živě, že jsme četli bez ustání, střídajíce se v předčítání, a trávili při 
tomto zaměstnání celé noci; nedokázali jsme přestat, dokud jsme knihu 
nedočetli. Když otec někdy k ránu zaslechl vlaštovky, říkal zahanbeně: 
‚Pojďme si lehnout! Jsem dětinštější než ty.‘“22)

Poté, co vyčerpali zásobu románů, se pustili do svazků Bossueta, 
Molièra, La Bruyèra, Ovidia a Plutarcha z knihoven příbuzných Jean-

-Jacquesovy matky, která pocházela ze vzdělanějšího prostředí než jeho 
otec-hodinář. Zatímco otec ve své dílně pracoval, syn mu předčítal a spo-
lečně pak o přečteném hovořili. To prudce rozněcovalo Jean-Jacque sovu 
fantazii, zejména když deklamoval z Plutarcha. Vžíval se do hrdinů, 
o nichž četl, a ve svém ženevském domově si přehrával antická dramata, 
jako by je v Aténách a Římě sám prožil. Když na toto období později 
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vzpomínal, byl přesvědčen, že jej nadosmrti poznamenalo. Na jedné 
straně se nikdy nenaučil rozlišovat mezi literaturou a skutečností, pro-
tože si do paměti ukládal „podivné, romaneskní představy o lidském 
životě; pozdější zkušenost ani úvahy mě z nich nikdy nevyléčily“. Záro-
veň si pěstoval prudce nezávislého ducha. „Z této zajímavé četby a z roz-
hovorů, které četba podnítila mezi mnou a otcem, rostl ten svobodný 
a republikánský duch, ten nezkrotný a hrdý charakter, nesnášející jařmo 
ani služebnost, který mě po celou dobu mého života soužil.“23)

Hrdinové Rousseauova velkého románu Nová Héloisa se vrhají do 
čtení se stejným zápalem. Nová Héloisa je románem v dopisech. Život 
v něm tak nelze oddělit od čtení, stejně jako splývá láska s psaním mi-
lostných dopisů. A milenci učí jeden druhého, jak číst, stejně jako se 
navzájem učí milovat. Saint-Preux nabádá Julii: „Číst málo, ale mnoho 
o naší četbě přemýšlet, nebo – což je vlastně totéž – o ní vespolek mnoho 
rozmlouvat, je prostředek, aby byla dobře strávena.“24) Zároveň se sám 
od ní učí číst. Tak jako Emilův vychovatel, také Saint-Preux svou „me-
todu“ přizpůsobuje nezávislému úsudku své žačky: „Vy do své četby 
vkládáte něco lepšího, než co v ní nalézáte, ba čilým duchem svým vy-
tváříte z knihy čtené knihu novou, mnohdy lepší, než je první. Budeme 
tedy sdílet navzájem své myšlenky. Budu vám vypravovat, co o té věci 
mysleli jiní; a vy mi povíte, co o tom předmětu myslíte sama, a často 
nepochybně odejdu z hodiny více poučen než vy.“25) Takto se Rousseau 
učil číst se svým otcem a sám pak podobně četl společně s Madame de 
Warens: „Někdy jsem četl v její přítomnosti. Dělalo mi to velkou ra-
dost; cvičil jsem se ve správném čtení. […] Četli jsme spolu La Bruyèra; 
líbil se mi víc než la Rochefoucauld. […] Když moralizovala, neuměla 
někdy skončit, ale já jsem ji chvílemi líbal na ústa nebo na ruce, nabý-
val jsem trpělivosti a její zdlouhavé výklady mě nenudily.“26) Čtení, žití 
a milování byly neoddělitelné pro spisovatele, který ve své představivosti 
prožíval mnohem barvitější život než ve víru každodenních starostí.

Zapřisáhlý nepřítel „metody“ tak svou vlastní metodu měl: tu, kte-
rou se naučil od svého otce. Spočívala ve „strávení“ knih tak důkladně, 
že se stávaly životem. Ale Rousseau nejen popisoval, jak on sám nebo 
jeho postavy vnímají četbu. Ovlivňoval i své čtenáře. Ukazoval jim, jak 
přistupovat ke knihám. Vedl je skrze texty, usměrňoval je a nutil je hrát 
určitou roli. Rousseau se dokonce pokoušel naučit své čtenáře, jak mají 
číst, a skrze četbu zasáhnout jejich vnitřní život. Tím se ale rozcházel 
s konvenční literaturou. Místo, aby se schovával za příběh, a taháním 
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za provázky rozehrával své postavy, jako to dělal Voltaire, se Rousseau 
sám vrhal do svých knih a očekával, že jeho čtenáři učiní totéž. Promě-
nil vztah mezi spisovatelem a čtenářem, mezi čtenářem a textem. Pokud 
dokážeme dobře pochopit tuto transformaci, můžeme si vykreslit ob-
raz ideálního čtenáře, jak si jej představoval Rousseau, a srovnat tento 
ideál se skutečným jedincem, s čtenářem Jeanem Ransonem.

* * *

Soustřeďme se na dva klíčové texty, na dvojí předmluvu k Nové Héloise, 
jejíž část věnoval Rousseu problému četby a snaze ukázat, jak je třeba 
tento román číst. Obě předmluvy – první stručně uvádí knihu, druhá 
má podobu dialogu, v němž Rousseau hájí své dílo před skeptickým 
kritikem – čelí námitce, kterou bylo možné čekat od jakéhokoli Rous-
seauova čtenáře: Jak mohl Jean-Jacques učinit něco tak hrozného jako 
vydat román? Dnes se to může zdát absurdní, ale v této době byly ro-
mány vnímány jako morální zlo, zejména pokud se v nich jednalo 
o lásce a četly je mladé dámy. A právě Rousseau, notorický bojovník 
proti všem vědám a uměním a jejich negativnímu vlivu na morálku, 
nyní bezostyšně vystavil své jméno na titulní straně nejproklatějšího 
z literárních žánrů – románu, a dokonce příběhu o učiteli, který svede 
svou žákyni a později se připojí k jejímu manželovi v ménage à trois!

Rousseau čelil této námitce zcela otevřeně v první větě první před-
mluvy: „Velkým městům je třeba divadel a zkaženým lidem románů.“27) 
Toto konstatování připomnělo jeho Dopis d’Alembertovi o představeních 
(Lettre à d’Alembert sur les spectacles), v němž odsoudil divadla, romá-
ny a veškerou moderní literaturu, včetně děl encyklopedistů, za to, že 
podkopaly občanské ctnosti ve zdravých republikách, jako byla Ženeva, 
přestože připustil, že v dekadentní monarchické Francii mohly mít ja-
kýsi užitek. Jak Novou Héloisu, tak Dopis d’Alembertovi napsal Rousseau 
v letech 1757/1758, kdy prošel velkou krizí, v jejímž důsledku se rozešel 
s Diderotem a kruhem „fi lozofů“. Ale obě knihy rozvíjejí téma korum-
pující povahy současné kultury, a tak odkazují na dílo, jímž se Rousseau 
proslavil, na Rozpravu o vědách a umění – Discours sur les sciences et les arts 
(1750). Toto téma jej znepokojovalo celý život a právě jemu musíme vě-
novat pozornost, pokud chceme pochopit příběh moderní Héloisy. Vel-
ký romanopisec vždy kázal proti románům. Jak mohl sám jeden napsat?

Rousseauova odpověď v předmluvách je klamně jednoduchá: „Tento 
román není románem.“28) Je to soubor dopisů, které Rousseau předkládá 
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v roli editora, jak objasňuje podtitul a „editorovo“ jméno na titulním 
listu: „Listy dvou milenců žijících v malém městě pod Alpami. Shromáždil 
a vydal J.-J. Rousseau.“ Ale tato přetvářka neuspokojila nikoho, a nejmé-
ně samotného Rousseaua, jenž byl na své dílo hrdý a nemohl se ubrá-
nit tomu, aby se k němu nehlásil: „Ačkoli zde uvádím sama sebe pouze 
jako vydavatele, pracoval jsem sám na tomto díle a nikterak to netajím. 
Vytvořil jsem však vše, a je tedy celá tato korespondence pouhým výmy-
slem? Co vám, čtenářům z vysoké společnosti [gens du monde], na tom 
záleží? Pro vás je vše dozajista výmyslem.“29) Chráněn svou coquetterie 
Rousseau dovedně otázku obrací, od problému úlohy autora se dostá-
vá k úloze, již má hrát čtenář. Kniha se bude čtenářům z řad společen-
ských a kulturních elit (le monde, výraz, který měl pro Rousseaua a další 
učence velmi přesný význam) zdát vyumělkovaná; ale ti, kdo ji dokáží 
číst nevinnýma očima, v ní najdou čistou pravdu. A kam tuto pravdu 
Rousseau umisťuje? Tak daleko od salonů, jak je to jen možné. „Tato 
kniha nemá obíhat světem a hodí se málokterým čtenářům. […] Zne-
chutí se zajisté pobožným, rozpustilcům a fi lozofům.“30) Ideální čtenář 
musí být schopen odhodit konvence literatury stejně jako společenské 
předsudky. Až poté může vstoupit do příběhu, tak jak Rousseau po-
žadoval: „Kdokoli se odhodlá číst tyto dopisy, musí se vyzbrojit trpěli-
vostí vzhledem k jazykovým pokleskům, nabubřelému slohu, všedním 
myšlenkám vyjádřeným přepjatými výrazy. Musí předem ubezpečit sám 
sebe, že ti, kdo je píší, nejsou Francouzi, vznešení duchové, akademi-
kové ani fi lozofové, ale venkované, cizinci, lidé v ústraní, lidé mladí, té-
měř ještě děti, pokládající ve své romantické fantazii nevinné blouznění 
svých myslí za fi lozofi i.“31)

Tyto rozdíly mají sociální a politický rozměr, neboť Rousseau vnímal 
literaturu jako součást mocenského systému příznačného pro starý re-
žim. Odmítal jej jako celek, odmítal belles-lettres stejně jako beau monde; 
a právě proto se rozešel s fi lozofy. V jeho očích patřili Diderot, d’Alem-
bert a ostatní encyklopedisté do nablýskaného světa divadel a salonů. 
Sama fi lozofi e se stala módou, vrcholem pařížské vyumělkovanosti; 
a jak se šířila za hranice Paříže, ohrožovala i dosud zdravé části spo-
lečnosti. To dobře ukázalo D’Alembertovo heslo o Ženevě v Encyklope-
dii. D’Alembert se vysmál zpátečnickým puritánům, kteří nesouhlasili 
s Voltairovým záměrem vybudovat ve městě divadlo. V Rousseauových 
očích ale ukázal, že kulturní rakovina napadá poslední pevnost ctnos-
ti, Kalvínovu – a Rousseauovu – republiku. D’Alembert tedy vlastně 
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odsoudil i jeho, „Jeana-Jacquesa Rousseaua, občana Ženevy“,32) a prá-
vem. Nemoc, která zachvátila jeho vlast, ohrozila i jeho samého. Nepro-
padal se snad hlouběji do zkaženosti každým krokem, který jej odváděl 
od původní nevinnosti? Nepokoušel se proniknout do velkého světa – le 
monde? A nepoužil pro vstup do něj hudbu, divadlo, literaturu a fi lo-
zofi i? Sám dokázal pravdivost svého vzorce kultura  = zkaženost. A tak 
vynalezl novou kulturní formu, antiliteraturu, v níž mohl obhajovat 
ctnost tím, že se obracel ke čtenářům nezasaženým kulturou. Rousseau 
se stal v Nové Héloise prorokem, hovořil však jen k těm, kdo měli uši ke 
slyšení, tedy k těm, kdo měli oči k četbě.

Nová Héloisa proto vyžadovala nový způsob čtení, způsob tím účinněj-
ší, čím se čtenář nacházel dále od pařížské vysoké společnosti. „V obo-
ru morálky není – dle mého mínění – vůbec užitečné četby pro světáky 
[gens du monde]. […] Čím více se vzdalujeme obchodních záležitostí, ve-
likých měst, četných společností, tím se překážky zmenšují. Je totiž hra-
nice, kde překážky přestávají být nepřemožitelnými, a v tom případě 
knihy mohou mít nějaký užitek. Žijeme-li v ústraní, nečteme tak rychle 
a mnoho, abychom se četbou blýskali; méně knihy střídáme, více o nich 
přemýšlíme. Ježto pak nenacházejí tak veliké protiváhy zvenčí, působí 
mnohem větším dojmem vnitřním.“33) Toto byla odpověď na Dideroto-
vo tvrdé prohlášení, které způsobilo jeho roztržku s Rousseauem: „Jen 
zločinec žije sám.“34) Rousseauova rétorika otevřela novou cestu pro ko-
munikaci mezi dvěma osamělými bytostmi, spisovatelem a čtenářem, 
a pozměnila jejich úlohy. Rousseau se stal Jeanem-Jacquesem, občanem 
Ženevy a prorokem ctnosti. Jeho čtenáři byli mladí lidé z provincií, ven-
kovští statkáři, ženy spoutané vyumělkovanými společenskými konven-
cemi, řemeslníci vyloučení z vysoké společnosti – to nebylo důležité, 
pokud byli (nebo byly) schopni milovat ctnost a rozumět jazyku srdce.

Rousseau tedy nepožadoval od svých čtenářů, aby se změnili ve švý-
carské venkovany, ale spíše aby odmítli dominantní hodnoty literatury 
a společnosti. Kdokoli byl ochoten číst dopisy obou milenců, tak jak 
si zasloužily být čteny, se musel duchovně přemístit „do podhůří Alp“, 
kde literární jemnosti ztrácely smysl. Dopisy nebyly napsány, aby „po-
těšily“ Paříž (plaire byla vybroušenost idealizovaná v 17. století), ale aby 
umožnily plnou volnost citů.

„Čtete-li je jako dílo autora chtějícího potěšit [plaire] nebo zakládají-
cího si na spisování, pak jsou hanebné. Berte je však tak, jak jsou, a po-
suzujte je v jejich způsobu! Dva nebo tři mladí lidé, prostí sice, avšak 
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citliví, baví se navzájem o záležitostech svého srdce. Nepomýšlejí nikte-
rak na to, aby se před sebou zaleskli. Znají se a milují se navzájem pří-
liš, než aby se sebeláska [amour-propre, další Rousseauův klíčový pojem] 
vtírala mezi ně. Jsou dětmi; mají myslet jako dospělí? Jsou cizinci; mají 
psát správně? Žili dosud vzdáleni velkého světa; mohou tudíž znát svět 
[le monde] a společnost? […] Neznají z toho všeho zhola ničeho. Umějí 
milovat, spojujíce vše se svou vášní.“35)

Listy Julie a Saint-Preuxe postrádají vybroušenost, protože jsou ne-
falšované. Nemají nic společného s literaturou, neboť jsou pravdivé. Tak 
jako hudba přenášejí skutečné vášně z jedné duše do druhé – „nejsou 
to již dopisy, ale hymny“.36) Rousseau nabídl čtenáři přístup k tomuto 
druhu pravdy, ale jen pokud se dokázal vžít do hrdinů knihy a ve svém 
duchu se stát obyvatelem provincie, osamělým, cizincem a dítětem. 
Aby to mohli udělat, museli čtenáři odhodit kulturní břemeno dospě-
lého světa a naučit se číst úplně od začátku, tak jako Jean-Jacques četl 
se svým otcem, jenž neváhal být „dětinštější než on“. Rousseauovské 
čtení tedy rozmetalo konvence, které na vrcholu klasické doby fran-
couzské literatury ustavil Boileau; přineslo revoluční změnu vztahu 
mezi čtenářem a textem a otevřelo dveře romantismu. Zároveň došlo 
k oživení způsobu četby příznačné pro 16. a 17. století: čtení ostatním, 
které umožňovalo přijmout nezprostředkované Slovo boží. Rousseau 
požadoval, aby byl čten, jako by byl prorokem božské pravdy, a Ranson 
jej tak také viděl: proto důraz na náboženskou literaturu v Ransono-
vých objednávkách nestojí v protikladu k jeho rousseauismu, ale spíše 
jej doplňuje. To, co odlišovalo rousseauovskou četbu od jeho nábožen-
ských předchůdců, ať už se jednalo o kalvinisty, jansenisty nebo pietisty, 
byly výzvy ke čtení nejpodezřelejšího z literárních žánrů, románu, jako 
by to bylo Písmo svaté. Tím, že tento paradox využil, Rousseau stvořil 
nový le monde.

Ale nový způsob četby s sebou nesl další paradox, který se také pro-
jevil v předmluvě k Nové Héloise. Rousseau trval na tom, že dopisy obou 
milenců jsou autentické, ale napsal je sám a využil k tomu všechny své 
rétorické schopnosti. Tvrdil, že jeho kniha je bezprostřední komunikací 
dvou duší – „jedno srdce hovoří k druhému“37) – ale skutečná komuni-
kace probíhala mezi čtenářem a samotným Rousseauem. Tato rozporu-
plnost ohrožovala nově vytvořený vztah mezi autorem a čtenářem, který 
chtěl Rousseau zavést. Na jedné straně zpochybňoval Rousseauovo 
postavení tím, že z něj dělal pouhého editora, na straně druhé čtenář 
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příběhu pouze přihlížel, doslova jako voyeur. Jistě, podobný rozpor 
a zdravá dávka voyeurismu je vlastní všem románům v dopisech. Tento 
žánr existoval ve Francii již dlouho a jeho obliba v 18. století vzrostla 
díky Richardsonovi. Ale Rousseau se nemohl ukrýt za konvence žánru, 
neboť chtěl, aby byl jeho text neliterární a „pravdivý“. Nemohl zapřít 
své autorství dopisů, aniž by lhal, a nemohl připustit svou šikovnou 
manipulaci, aniž by oslabil účinek listů.

Tento problém se modernímu čtenáři může zdát bezvýznamný, 
Rousseauovi současníci jím ale byli takřka posedlí. Mnozí čtenáři Nové 
Héloisy věřili a chtěli věřit, že dopisy jsou autentické. Rousseau tuto 
touhu pochopil již předem. Proto se jeho sofi stikovaný učenec „N“ ve 
druhé předmluvě neboli „předmluvě v rozhovoru“ stále vrací k otázce: 

„Je tato korespondence skutečná nebo vymyšlená?“38) „N“ se jí nechce 
vzdát, „znepokojuje jej“, jak vysvětluje.39) Tím, že „N“ dává průchod 
svým pochybnostem, se má v očích čtenářů zdůraznit jeho snaha para-
dox vyřešit, nebo spíše potlačit ve prospěch dosažení vyšší pravdy. Žádá 
čtenáře, aby se vzdal své nedůvěry, odvrátil se od tradičního způsobu 
čtení a ponořil se do dopisů, jako by to skutečně byly výlevy nevin-
ných srdcí z podhůří Alp. Tento způsob čtení vyžadoval značnou dů-
věru – důvěru vloženou v autora, jenž sám protrpěl vášně svých postav 
a přetavil je v pravdu daleko přesahující pouhou literaturu.

V konečném důsledku tedy síla Rousseauova románu vycházela ze 
síly jeho osobnosti. Zahájil nové pojetí autora jako Prométhea, tak bo-
hatě rozvedené v 19. století. Proto také v Nové Héloise, místo aby se ukrý-
val za scénou, vystoupil do popředí jeviště. V předmluvách vše vztahoval 
k sobě. A poté, co odmítl popřít, že mohl dopisy napsat sám, odpově-
děl „N“, že je editorem.

„R.  [Rousseau] Skrývá se čestný muž, mluví-li k obecenstvu? Smí se odvážit 
dát do tisku něco, k čemu by se neodvažoval přiznat? Jsem vydavatelem 
této knihy a za vydavatele se také prohlásím.

N. Chcete udat své jméno? Vy?
R. Řekl jste.
N. Jakže? Uvedete své vlastní jméno?
R. Zajisté, pane.
N. Své vlastní jméno? Jean-Jacques Rousseau? Úplně vypsáno?
R. Jean-Jacques Rousseau, úplně vypsáno.“40)

Rousseau pak objasnil, že nejen hodlá přijmout plnou odpovědnost za 
to, co napsal, ale dodal: „Nechci být pokládán za lepšího, než jsem.“41) 
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Stejný postoj později zaujal ve Vyznání. Tím, že se vyznal ze svých mo-
rálních poklesků, zdůraznil svou poctivost a zároveň vytvořil ideálního 
Jeana-Jacquesa, jenž mohl promlouvat od srdce k ideálnímu čtenáři, tak 
jak si ho představoval ve svém textu. Autor a čtenář společně triumfovali 
nad vyumělkovaností literární komunikace. Právě tento metaliterární 
záměr, který našel konečné vyjádření ve Vyznání, podnítil Rousseaua, 
aby se jeho Jean-Jacques k Nové Héloise otevřeně přihlásil – neobvyklé 
gesto v době, kdy autoři jen zřídka uváděli své jméno u románů. Ale 
Rousseau nechtěl být novátorem. Chtěl skrze literaturu dosáhnout na 
život, svůj vlastní i život svých čtenářů.

Rousseauismus tak za svou oblibu do značné míry vděčil samotné-
mu Rousseauovi. Hovořil k nejintimnějším zkušenostem svých čtenářů 
a podněcoval je, aby hledali za textem Jeana-Jacquesa. Sotva překvapí, 
že se ho mnozí pokoušeli osobně poznat – tolik, že potřeboval zadní 
vrátka, aby unikl těm, kdo jej vyhledali v jeho útočišti na Ile Saint-Pier-
re. Rousseau strhl bariéry oddělující spisovatele od čtenáře. Dokázal to, 
co doporučoval v Emilovi, ovládl „umění mluvit k nepřítomným a rozu-
mět jim, umění sdílet jim do dálky bez prostředníka naše pocity, naši 
vůli, naše přání“.42) Rozvinul toto umění, ale jak na ně odpovídali jeho 
čtenáři – skuteční čtenáři, nejen ti, které si ve svém textu vysnil? Tato 
otázka nás vrací k Jeanu Ransonovi.

* * *

Již z prvních Ransonových dopisů je jasné, že jej „l’Ami Jean-Jacques“ 
fascinoval stejně jako Rousseauovo dílo. Ostervald mohl díky svému 
postavení tišit Ransonovu zvědavost, neboť někdy jezdil obchodně do 
Paříže a poté, co vyslechl klepy z literárního světa, je vypsal v dopisech 
svému mladému příteli do La Rochelle. Ostervaldovy listy se bohu-
žel nedochovaly, ale patrně v nich zmiňoval, že se s Rousseauem ně-
kolikrát osobně setkal, neboť Ranson se nepřestával dožadovat zpráv 
o svém „příteli“ a byl nespokojen, pokud je nedostal. „Cože! Viděl jste 
přítele Jeana-Jacquesa a nic jste mi o tom nenapsal? Doufám, že jste 
pouze odložil podrobné líčení do dalšího listu.“43) Ranson zároveň hor-
livě shromažďoval Rousseauovy knihy. Přestože nadělal mnoho hluku 
kolem kvality tisku, nejvíc mu záleželo na jejich obsahu. „Jen jedno mi 
brání koupit si jich více,“ vysvětloval Ostervaldovi, „nesouhlas toho ne-
šťastného velikána s vydáními, která se prodávala přede dvěma nebo 
třemi lety. Uznával pouze první vydání, na němž se sám podílel, a to se 
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již drahný čas netiskne.“44) Na jaře roku 1777, kdy se Ostervald připra-
voval na další cestu do Paříže, mu Ranson psal: „Bezpochyby spatříte 
přítele Jeana-Jacquesa. Prosím, zjistěte od něj, zda bude moci pořídit 
dobré vydání svých děl. A zvlášť vás prosím, abyste mi napsal o jeho 
zdraví, jakmile se vrátíte.“45) Člověk a jeho dílo v Ransonových dopi-
sech vždy šli ruku v ruce.

Ranson také zmínky o Rousseauovi přidával ke zprávám ze svého 
osobního života. V červnu 1777 se mu blížila třicítka. Tehdy napsal: 

„Jsem si jist, pane, že Vás potěší zpráva o blížícím se konci mého mlá-
denectví. Zvolil jsem si a získal jsem souhlas slečny Raboteauové, své 
sestřenice, sestry oné mladé dámy, s níž se v loňském roce oženil pan 
Rothes z Nantes. Je také z otcovy strany příbuznou Jarnaka ve stejném 
stupni jako já. Šťastná povaha této drahé bytosti spolu se všemi řád-
nými ohledy ve mně budí důvěru v tento svazek [zde je papír poško-
zen].“ Pak přímo přešel ke svému oblíbenému tématu: „Přestože jsem 
Vás, pane, opakovaně prosil, abyste mi zaslal zprávy o příteli Jeanu-Ja-
cquesovi, které mě nesmírně zajímají, jste tak krutý, že o něm nepíšete 
vůbec nic. Neměl jste možnost jej v Paříži vidět a prohodit s ním ně-
kolik slov? Zpravte mě o tom, jak nejdříve to bude možné, pokud ne-
chcete snášet můj hněv.“46)

To, že Ranson jedním dechem zmínil svůj sňatek a svého „přítele“, 
nebyla náhoda. V následujícím dopise vysvětlil: „Posílám vám nejvřelejší 
díky za blahopřání k mému novému stavu. Má manželka byla dojata 
stejně jako já tím, co jste jí po mně vzkázal. Doufám, že mi nebude za-
těžko splnit mou povinnost vůči této drahé ženě tak, jak radíte, a jak 
jsem si sám pro sebe určil. Jestliže jsem se bez žen obešel až téměř do 
dovršení třiceti let, přestože jsem na něžné pohlaví nikdy nepohlížel bez 
zájmu, jistě mi tato vystačí po zbytek mého života. Vše, co přítel Jean-

-Jacques napsal o povinnostech manželek a manželů, matek a otců, na 
mě mělo hluboký vliv. Vyznávám se vám, že mi poslouží jako zákon, ať 
již se budu nacházet v jakémkoli stavu.“47)

V dalším dopise, který Ranson napsal o několik měsíců později, zmí-
nil Rousseaua jen nepřímo. V tomto dopise on sám blahopřál: „Sr-
dečně vám blahopřeji, vám i panu a paní Bertrandovým [Ostervaldovu 
zeti a jeho dceři], ke šťastnému narození vaší vnučky, již nepochybně 
její matka bude kojit, tak jako kojila své ostatní potomky.“48) Na konci 
roku 1777 se Ranson dověděl, že také on se stane otcem. Připravoval se 
na novou zodpovědnost četbou. „Prosím, zajistěte mi, pokud to bude 
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možné, tu vynikající rozpravu o tělesné výchově dětí vydanou panem 
Ballexserdem ze Ženevy. Stanu se brzy otcem a přemýšlím o tom, jak 
nejlépe splnit svou povinnost.“49) Z tradičního světa, kde jsou děti vy-
chovávány podle moudrosti předávané v rámci rodiny, se dostáváme do 
světa doktora Benjamina Spocka, v němž děti vyrůstají podle pouček 
v tištěných příručkách. Ranson hledal rady především u Rousseaua, 
proroka kojení a mateřské lásky. V květnu 1778  s radostí oznamoval: 

„Má žena mě učinila otcem dcerušky, které se daří výborně a kterou její 
matka s velkým úspěchem kojí.“50)

Ale krátce nato se dověděl, že jeho duchovní rádce zemřel: „A tak, 
pane, jsme ztratili božského Jeana-Jacquesa. Zahořel jsem vůči němu 
nepopsatelným obdivem, poté co jsem četl jeho knihy. Jestliže mě ně-
kdy cesty zavedou do Ermenonville, neopomenu navštívit jeho hrob 
a možná na něm uroním několik slz. Prosím vás, povězte mi, co sou-
díte o tomto proslulém muži, jehož osud ve mně vždy vzbuzoval nejněž-
nější pocity, zatímco Voltaire často budil můj hněv. […] Před několika 
lety prohlásil, že žádné z nových vydání jeho spisů není správné, ale 
že jsou plná lží, vynechávek a změn, dokonce i vydání Marka-Michela 
Reye, na nějž si hořce stěžoval. Doufám, že zanechal nějaké rukopisy, 
takže bude možné vydat je bez těchto prohřešků. Pokud se o tom něco 
dovíte, nebo o něčem jiném, co se týká Rousseaua, prosím, podělte se 
se mnou. Nanejvýš byste mě potěšil.“ A pak bez přerušení přicházejí 
rodinné novinky. „Jsme velmi dojati, má žena i já, za laskavá slova o na-
rození naší dcery, kterou její matka stále s velkým úspěchem kojí, aniž 
by cítila nejmenší nepohodlí.“51)

Ranson se o Rousseauovi zmiňoval v dlouhé řadě dopisů. Chtěl vě-
dět vše o životě a smrti svého „přítele“. Hltal každou anekdotu, k níž se 
mohl dostat, srovnával jejich různé verze v Courier de l’Europe, L’Année 
littéraire, Mercure de France, v Linguetových Annales a dalších tiskovinách. 
Na stěnu své pracovny si zavěsil rytinu hrobky v Ermenonville. Kupo-
val chvalořeči, pamfl ety a dokonce i útržky rukopisů připisovaných 
Rousseauovi, které se na trhu objevily po jeho smrti. Sbíral také klepy, 
především od svého knihkupce Pavieho. Říkalo se, že Jean-Jacques byl 
otráven. Ale nebylo pravděpodobnější, že jej trápila žaludeční choroba, 
jak psal Courier de l’Europe? Nebo to byl důsledek utrpění, které mu při-
vodila ztráta rukopisu Vyznání? Říkalo se, že si strážce pečeti opatřil je-
den výtisk a vyslýchal Jeana-Jacquese, jak se toto dílo dostalo do oběhu, 
když slíbil, že je nikdy nevydá. Tereza Lavarreurová jej musela prodat za 
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jeho zády. Protože Jean-Jacques přestal opisovat noty, zoufale potřebo-
vala peníze. Ale proč nikdo nepřišel a nevyvedl jej z bídy? Copak v ote-
vřeném dopisu z února roku 1777 Jean-Jacques neslíbil, že odkáže své 
rukopisy komukoli, kdo mu pomůže? Renta, již Tereze vyplácel Marc 
Michel Rey (Ranson znal dopodrobna Rousseauovy domácí záležitosti), 
nestačila na holé živobytí. Možná teď, když je její manžel mrtev, zanese 
Tereza Reyovi jeho rukopisy? Podle Pavieho již někteří pařížští knih-
kupci nabízeli Vyznání, kus za 15 louisdorů.

Jakým pokladem muselo být Vyznání! Ranson hořel touhou si je 
přečíst, stejně jako vše ostatní, co po sobě Rousseau zanechal. Chtěl 
znát všechna tajemství duše svého mistra, každou podrobnost z jeho 
minulosti, každý tah jeho pera, včetně záznamů melodií, které si Ran-
son výslovně vyžádal od Neuchâtelské typografi cké společnosti. Dopisy 
zasílané z La Rochelle do Neuchâtelu jsou plné odkazů na plány vydat 
všechna Rousseauova díla, neboť Neuchâtelská typografi cká společnost 
soupeřila s Ženevskou typografi ckou společností a několika dalšími vy-
davateli, kteří se chtěli zmocnit rukopisů zanechaných u markýze de Gi-
rardin a u Alexandra Du Peyrou. Rvačka o úplné vydání Rousseauových 
rukopisů se zvrhla v poslední zápas všech proti všem za starého režimu. 
Ale Ransona příliš nezajímalo, zda v ní zvítězí Ženevané, nebo jeho přá-
telé z Neuchâtelu, pokud bude výsledkem úplné a přesné vydání, a to 
co nejdříve. Chtěl především vlastnit úplného Rousseaua, přijmout 
jej do svého vnitřního světa a vyjádřit jej ve svém každodenním životě.

Proto se odkazy na Rousseaua dál objevovaly v jeho dopisech jako 
pozlátko na zprávách o jeho rodině. V září 1778 spojil dlouhou úvahu 
o Rousseauově smrti a posmrtném díle s úvahami o své dceři. „Z něž-
ných citů, které ve mně má dcera probouzí, chápu, jak štěstí dětí 
ovlivňuje jejich otce. Jak si přeji, abych věděl více, abych mohl své děti 
vyučovat, neboť žádný učitel nemůže učit s oddaností otce. Ale pokud 
je dokáži poučit o morálním dobru, pokud mi jen v tom splatí mou 
péči, budu tak činit bez oddechu. Hovořím o svých dětech, a to mám 
jen jednu pětiměsíční dceru.“52)

V únoru 1780 se narodil syn a další v prosinci 1782. Ranson pojme-
noval prvního Jean Isaac po dědečkovi z matčiny strany, druhému dal 
jméno Emil. To znamenalo zásadní rozchod s rodinnou tradicí, neboť 
Ransonové a Raboteauové měli vždy velmi omezený výběr křestních 
jmen – několik Jeanů, Pierrů a Paulů mezi množstvím starozákonních 
jmen, oblíbených protestanty: Abraham, Isaac, Elie, Benjamin, Samuel, 
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Joachim.53) Malý Emil se měl stát živoucím svědectvím víry svých ro-
dičů v Rousseauovu doktrínu vzdělávání a lidské povahy jako takové.

Jak děti postupně přicházely, oznamoval Ranson jejich narození v do-
pisech a doprovázel je poznámkami o jejich kojení matkou a o Rous-
seauovi. Byl si vědom této své dvojí posedlosti: „Omlouvám se vám, že 
se tak často a tak obšírně zmiňuji o Jeanu-Jacquesovi, ale rád si říkám, 
že nadšení, které ve mně vzbuzuje a které bylo probuzeno výlučně jeho 
nadšením pro ctnost, mě ve vašich očích omluví a přiměje vás napsat 
mi čas od času o tomto příteli ctnosti.“54) A o něco později psal o své 
dceři: „Jaké potěšení čerpám z toho, že vidím tyto mladé bytosti růst! 
A oč budu šťastnější, pokud bude dál žít a díky dobrému vzdělání budu 
moci co nejvíce rozvinout její přirozenou dobrotu. Jste sám otcem, pane, 
a tak mě jistě omluvíte za to, že zmiňuji takové podrobnosti, které by 
nebyly zajímavé pro muže, který otcem není.“55)

Ransonův postoj k otcovství vysvětluje množství pedagogické a dět-
ské literatury, kterou si objednával od Neuchâtelské typografi cké spo-
lečnosti. Tyto knihy ztělesňovaly nový přístup k dětem a novou touhu 
rodičů dohlížet na jejich výchovu.56) O sto let dříve napsal Charles 
Perrault své Pohádky Matky Husy, aby pobavil salonní vzdělance. Ran-
sonovy oblíbené autorky, Madame de Genlis a Madame Leprince de 
Beaumont, psaly skutečně pro děti; nejen aby je pobavily, ale také aby 
pěstovaly jejich ctnosti. Moralistický důraz nové dětské literatury se 
odráží v názvech knih: Morální hříčky neboli příběhy pro malé děti a Čtení 
pro děti neboli výběr stručných příběhů stejně tak vhodných k pobavení a k mi-
lování ctnosti. Stejné zabarvení měly učebnice pro rodiče, například Mo-
rální vzdělávání neboli odpověď na otázku: jak lze ovládnout mysl a srdce 
dítěte, aby se rozvinulo ve šťastného a užitečného dospělého? Tyto knihy vy-
cházely z rousseauovského přesvědčení, že děti jsou od přírody dobré, 
a rozvíjely pedagogiku založenou na Rousseauovi. Mimo takové knihy 
vlastnil Ranson nejméně dva výtisky Emila. Pozoruhodné však není to, 
zda četl toto nebo jiné pojednání o dětech, ale že je vůbec četl. Stal se 
otcem tak, že četl knihy, a na knihy se spoléhal, aby ze svých dětí vy-
tvořil Emily a Emilie.

Jeho chování ztělesňovalo nový přístup k tištěnému slovu. Ranson 
nečetl proto, že měl rád literaturu, ale protože hledal poučení pro svůj 
život a zejména rodinný život. Právě to zamýšlel Rousseau. Z Ransono-
vých dopisů se on a jeho žena jeví jako dokonalý obraz čtenářů, jimž 
Jean-Jacques adresoval Novou Héloisu. „Libuji si v představě manželů 
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čtoucích společně tuto sbírku, čerpajících z ní novou sílu, aby snášeli 
společně svou denní práci, a snad i nové názory, aby společnou práci 
lépe uplatnili,“ napsal Rousseau ve druhé předmluvě. „Jak by vůbec bylo 
možno pozorovat obraz šťastného domácího hospodářství a nechtít 
napodobovat tak roztomilý příklad?“57) Právě tak si Ranson předsta-
voval svoji vlastní domácnost. Četl Rousseaua tak, jak si Rousseau přál 
být čten. „Má žena vám vzkazuje pozdravy,“ napsal Ostervaldovi v září 
roku 1780. „Díky Bohu se stále těší dobrému zdraví, stejně jako její 
drahé dítko, které z matčina mléka zdárně prospívá. Jeho starší sestra, 
velká třináctiměsíční dívka, nyní ukazuje jeho vliv ve své nejlepší povaze. 
Ctnostný Jeane-Jacquesi! Jen tobě vděčím za tuto něžnou povinnost!“58)

Ostatní dopisy ve složce mají stejný tón – nadšený, důvěrný, senti-
mentální a moralizující – tón, který Rousseau ustavil pro své čtenáře, 
kdekoli se nacházeli, bez ohledu na jejich konkrétní životní okolnosti. 
Nic nemohlo být obyčejnější, ale význam Ransonových dopisů spočívá 
právě v jejich obyčejnosti. Ukazují, jak rousseauismus pronikal do kaž-
dodenního světa průměrného měšťana a jak mu pomáhal orientovat 
se ve věcech, na nichž mu nejvíce záleželo: láska, manželství, rodičov-
ství – velké události v malém životě a to, z čeho se život skládal všude 
ve Francii.59)

* * *

Ransonův způsob četby je dnes nepředstavitelný. A Nová Héloisa se dnes 
vůbec nedá číst – možná ne všichni, ale zcela jistě většina „průměrných“ 
čtenářů moderního typu by se nedokázala prokousat šesti svazky senti-
mentu neoživeného ani násilím, ani explicitní sexualitou, ani něčím jen 
vzdáleně připomínajícím zápletku. Sentiment zahlcoval Rousseauovy 
čtenáře v 18. století – tisíce z nich, nejen Jeana Ransona. Tím, že bu-
deme studovat jejich odpovědi, můžeme jeho případ zasadit do kon-
textu a získat širší pohled na propast, která odděluje čtenáře starého 
režimu od čtenářů dnešních.

Přestože máme jen málo statistik o prodeji knih za starého režimu, je 
jasné, že Nová Héloisa byla patrně největším bestsellerem století. Zájem 
o ni přesahoval poptávku do té míry, že knihkupci ji půjčovali, na den 
a dokonce i na hodinu, a za jeden svazek si účtovali 20 sous za šedesát 
minut, jak píše L.-S. Mercier. Před rokem 1800 vyšla nejméně sedmde-
sátkrát – patrně ve více výtiscích než kterýkoli jiný román do té doby. 
Jistě, nejvzdělanější z učenců, posedlí přesností, jako byli Voltaire nebo 

VELKÝ MASAKR KOČEK

Darnton - Velky masakr kocek.indd   208Darnton - Velky masakr kocek.indd   208 2. 7. 2013   19:33:222. 7. 2013   19:33:22



209

Grimm, pokládali její styl za nafouklý a její téma za nechutné. Ale oby-
čejní čtenáři ze všech společenských vrstev byli otřeseni. Plakali, omdlé-
vali, zuřili, přehrávali si své vlastní životy a rozhodovali se, že budou 
žít lépe, a pak propukali v nový pláč. A také si vylévali srdce v dopisech 
Rousseauovi, jenž si je pečlivě schovával. Silný svazek svědectví se tak 
zachoval pro budoucnost.60)

Když se korespondencí vztahující se k Nové Héloise probíráme, stále 
slyšíme vzlykání: „slzy“, „vzdechy“ a „utrpení“ mladého vydavatele 
C.-J. Panckoucka; „sladké slzy“ a „extáze“ Ženevana J.-L. Bouissona, 

„slzy“ a „něžné výlevy srdce“ A.-J. Loyseaua de Mauléon; „tyto něžné slzy“ 
Charlotty Bourettové z Paříže, již samotné pomyšlení na ně znovu při-
mělo k pláči; J.-J.-P. Fromaget uronil tolik „sladkých slz“, že „na každé 
stránce se má duše rozplývala“. Abbé Cahagne četl svým přátelům jednu 
pasáž nejméně desetkrát a pokaždé se všichni rozplakali. „Čtenář se 
dusí, musí přerušit četbu a plakat, musí vám napsat, že se zalyká city 
a slzami.“ Četba tohoto románu přiměla J.-F. Bastida ulehnout. Téměř 
zešílel, nebo v to alespoň věřil, zatímco na Daniela Roguina měla četba 
opačný účinek: plakal tak upřímně a hluboce, že se vyléčil z vážného 
nachlazení. Baron de La Sarraz prohlásil, že musel číst za zavřenými 
dveřmi, aby se mohl dosyta vyplakat, aniž by ho vyrušovalo služebnic-
tvo. J.-V. Capperonnier de Gauffecourt vždy četl jen několik stránek, 
protože jeho křehké zdraví by přílišný nával emocí mohl nenávratně 
poškodit. Ale jeho přítel abbé Jacques Pernetti byl hrdý na to, že mu 
jeho robustní konstituce umožnila přečíst najednou všech šest dílů, 
přestože mu silně bušilo srdce. Markýza de Polignac se dostala až k Ju-
liině smrtelné posteli v šestém dílu, pak se ale zhroutila: „Neodvažuji se 
vám prozradit, jaký to na mě mělo účinek. Ne, již jsem neplakala. Ale 
svírala mě ostrá bolest. Mé srdce bylo rozdrceno. Umírající Julie už ne-
byla neznámou osobou. Věřila jsem, že jsem její sestrou, její přítelkyní, 
její Claire. Mé pocity byly tak silné, že jsem musela knihu odložit, nebo 
bych byla zdrcena stejně jako ti, kdo tuto ctnostnou ženu doprovázeli 
v jejím posledním okamžiku.“ A pokud sejdeme po sociálním žebříčku 
o něco níže, musíme zmínit Charlotte de La Taille, která si mohla nad 
Juliiným skonem vyplakat oči a osm dní se nedokázala vzpamatovat. 
Zato Louis François, penzionovaný vojenský důstojník, vytušil, že se 
blíží hrdinčin konec, a nedokázal číst dál, přestože se bez zastávky 
proplakal všemi předcházejícími svazky. „Způsobil jste, že po ní šílím. 
Představte si tedy, jaké slzy ve mně vyvolala zpráva o její smrti. Můžete 
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tomu uvěřit? Tři dny jsem se neodvažoval přečíst poslední dopis pana 
de Wolmar Saint-Preuxovi. Věděl jsem, jak poutavá pro mě bude každá 
podrobnost. Ale nedokázal jsem snést představu Julie mrtvé nebo umí-
rající. Ale nakonec jsem musel svůj odpor překonat. Nikdy jsem nepro-
léval sladší slzy. Četba na mě měla takový účinek, že věřím, že bych v tu 
slastnou chvíli s radostí zemřel.“ Čtenáři ze všech společenských vrstev 
a ze všech koutů Evropy reagovali naprosto stejně. Jak napsal obvykle 
velmi rezervovaný švýcarský kritik, „po přečtení této knihy je třeba ze-
mřít (…) nebo spíše žít a číst ji stále znovu a znovu“.61)

Nová Héloisa nebyla první knihou v dějinách literatury, která vyvo-
lala takovou epidemii citů. Richardson již v Anglii podnítil návaly pláče, 
stejně jako v Německu Lessing. Ale Rousseau se od nich lišil tím, že 
své čtenáře přesvědčil, aby horoucně toužili spojit se s životy za tiště-
nými stránkami – s životy jeho hrdinů i s životem jeho samého. Proto 
Madame de Polignac, poté co se svěřila, že si mohla oči vyplakat nad 
osudem Rousseauem stvořených hrdinů, vysvětlila své přítelkyni, že po-
cítila neodolatelnou potřebu se s Rousseauem osobně setkat: „Víte, že 
jsem ho považovala za pouhého fi lozofa, vzdělaného muže, nikdy jsem 
neuvažovala o tom, že bych ho mohla poznat. Ale Juliin milenec, muž, 
jenž ji miloval tak, jak si zasloužila být milována, och, to je něco jiného. 
Mou první myšlenkou bylo zavolat, aby mi zapřáhli koně, abych mohla 
jet do Montmorency a vidět jej, za každou cenu, a říci mu, jak jej jeho 
něžnost v mých očích povyšuje nad všechny ostatní muže, přesvědčit 
ho, abych mohla vidět Juliin portrét, políbit jej, pokleknout před ním 
a vzývat tuto božskou ženu, která nikdy nepřestala být vzorem všech 
ctností, ani poté, co sama svou ctnost ztratila.“62)

Přesně tak, jak Rousseau předpověděl v předmluvě, jeho čtenáři tou-
žili věřit, že Julie, Saint-Preux, Claire a ostatní skutečně existovali. Viděli 
v něm Juliina milence, nebo alespoň někoho, kdo musel prožít všechny 
vášně svých postav. Jinak by je přece nedokázal tak přesvědčivě vylíčit. 
A proto mu psali, posílali mu své vlastní dopisy, aby jej ujistili, že také 
oni prožili ve svých vlastních životech, jakkoli obyčejných, stejné emoce, 
a že jejich pocity se shodovaly s jeho – jedním slovem, že mu rozumí.

Tyto dopisy Rousseauovi jsou logickým vyústěním jeho románu v do-
pisech. Tím, že mu posílali dopisy, poskytovali jeho čtenáři ujištění, že 
jeho zpráva se k nim dostala, že přešla přes tištěné stránky z jeho duše 
do jejich. „Zdá se mi, že si nemohu s vámi vyměňovat myšlenky, aniž 
bych byl naplněn vaším duchem,“ psal mu Louis François. „Sotva jsem 
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žil tak ctnostně jako Julie, ale duch Saint-Preuxův zcela vešel do mého. 
A Julie v hrobě! Pak už jsem neviděl nic než děsivou prázdnotu přírody. 
Mýlím se, když říkám, že se vám nikdo na světě nevyrovná? Kdo jiný než 
velký Rousseau by své čtenáře dokázal takto ohromit? Kdo jiný pozvedá 
své pero tak mocně, že jeho duše přechází do duší druhých?“ Stejné po-
city zachvacovaly i čtenáře velmi střízlivé, například protestantského 
kazatele Paula-Clauda Moultoua: „Ne, pane, nemohu již déle mlčet. Pře-
mohl jste moji duši. Je přeplněná k prasknutí a musí se o své utrpení 
podělit s vámi. Ach Julie! Ach Saint-Preuxi! Ach Claire! Ach Eduarde! 
Na jaké planetě žijí vaše duše a jak se s nimi může spojit duše má? Jsou 
potomky vašeho srdce, pane, neboť pouze vaše mysl by je nestvořila ta-
kovými, jací jsou. Otevřete mi toto srdce, abych mohl rozjímat o živou-
cích vzorech postav, jejichž ctnosti mě přiměly ronit tak sladké slzy.“

Samozřejmě je třeba brát s rezervou přecitlivělý dobový styl, ale mno-
ho z těchto dopisů působí autenticky. Jistou madame du Verger ze za-
padlého provinčního městečka přimělo k napsání listu neodolatelné 
nutkání zjistit, zda jsou Rousseauovy postavy skutečné. „Mnozí z těch, 
kdo četli vaši knihu a diskutovali o ní se mnou, tvrdí, že to je pouze 
váš důmyslný výmysl. Nemohu tomu uvěřit. Pokud ano, jak by mohlo 
pomýlené čtení zrodit ty pocity, s nimiž jsem knihu četla? Snažně vás 
prosím, pane, prozraďte mi. Žila Julie skutečně? Je Saint-Preux ještě na-
živu? V jaké zemi na tomto světě pobývá? Claire, sladká Claire, následo-
vala svou přítelkyni do hrobu? Pan de Wolmar, mylord Eduard, všechny 
tyto postavy, jsou pouze výplodem představivosti, jak se mě někteří sna-
ží přesvědčit? Pokud tomu tak skutečně je, jaký svět to obýváme, že je 
v něm ctnost pouhou představou? Šťastný smrtelníku, snad jste to jen 
vy sám vše prožil a zakusil.“

Ale tato žena se především chtěla setkat s Rousseauem: „Nehovořila 
bych k vám takto svobodně, kdyby mi vaše myšlenky již nebyly známy 
z vašich děl. Mimo to chci říci zcela upřímně, že pokud byste se rozhodl 
dobývat, vaše vítězství je předem zajištěno.“63)

Výzva ke svádění zaznívá z mnoha dopisů Rousseauvých obdivova-
telek. Kdo mohl lépe rozumět lásce než Juliin milenec, nebo alespoň 
stvořitel? Ženy se mu v dopisech vrhaly k nohám, putovaly do jeho úto-
čiště v Montmorency. Marie-Anne Alissan de La Tour se vžila do Julie, 
zatímco její přítelkyně Marie-Madelaine Bernardoni převzala roli Claire 
a společně zaplavovaly Rousseaua dopisy tak přesně vyladěnými, že jim 
brzy začal hrát Saint-Preuxe a vzájemná korespondence trvala několik 
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let. 64) Rousseau později s jistým uspokojením poznamenal ve Vyznání, 
že „pocity literátů byly různé, ale společnost byla zajedno; a zvláště ženy 
se opojily jak knihou, tak i autorem do té míry, že i ve vysokých kruzích 
bylo málo žen, které bych nedobyl, kdybych se o to pokusil“. Vyprávěl 
také, jak jistá velká dáma začala knihu číst po večeři, zatímco ji oblékali 
na ples. O půlnoci si stále ještě četla, avšak poručila, aby jí zapřáhli koně. 
Po dvou hodinách jí sloužící připomněli, že kočár čeká, ale ona pokra-
čovala v četbě. Ještě ve čtyři hodiny horlivě četla. Hodinky se jí zastavily, 
proto si zazvonila na služebnictvo, aby zjistila, kolik je hodin – a roz-
hodla se poslat koně do stájí, nechala se odstrojit a strávila zbytek noci 
vášnivým splynutím se Saint-Preuxem, Julií a Jeanem-Jacquesem.65)

Nová Héloisa je samozřejmě příběhem o lásce, ale byla to láska k ctnos-
ti, z níž se vyznávali Rousseauovi čtenáři, když se pokoušeli vysvětlit 
emoce probuzené četbou. „Rád bych vás objal a stiskl v náručí,“ psal 
řadový daňový výběrčí Jean-Joseph-Pierre Fromaget. „Musím vám vy-
jádřit své poděkování, pane, za potěšení, které jste mi dal, za všechny 
sladké slzy, které mě Saint-Preux, Julie a Madame D’Etange přinutili 
prolít. Rád bych se stal jakoukoli z těchto postav. Na každé stránce se 
má duše rozplývala: Ach! Není ctnost překrásná?“ 66) Mnozí čtenáři se 
pokoušeli oslovit jej svými dopisy, protože cítili potřebu se mu vyznat, 
stejně – jak byli přesvědčeni – jako se on vyznával jim, nepřímo skrze 
dopisy v Nové Héloise a předtím, než se jeho duše zcela odhalila ve Vy-
znání. Toužili se mu svěřit, jak se ztotožňují s jeho postavami, jak také 
oni milovali, hřešili, trpěli a znovu se vraceli k ctnosti uprostřed zkaže-
ného a nechápajícího světa. Věděli, že tento román je pravdivý, neboť 
jeho poselství četli ve svých životech.

Anonymní čtenář ze zámoří vysvětlil, že svou Julii musel zanechat 
ve Francii. Zatímco plakal nad stránkami Nové Héloisy, jeho vlastní ži-
vot se mu rozvíjel před očima a on cítil mocné nutkání „obejmout vás 
a natisíckrát vám poděkovat za sladké slzy, které jste mě přiměl vyro-
nit“. Mladá žena psala, že se s Rousseauovými postavami může ztotož-
nit, na rozdíl od hrdinů jiných románů, které četla, protože nezaujímají 
přesné společenské postavení, ale spíše představují obecný způsob myš-
lení a cítění, jež každý může vztáhnout na svůj vlastní život, a tak se stát 
ctnostnějším. Upjatý Ženevan, odsuzující všechny romány, se navzdory 
svým zásadám nechal unést: „Vyznávám se, že jsem při čtení v sobě cítil 
všechny pocity vyjádřené v těchto dopisech a stával jsem se postupně 
Julií, Wolmarem, Bomstonem, často Claire, avšak zřídka Saint-Preuxem, 
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s výjimkou první části.“ Panckoucke se uchopil pera ihned poté, co od-
ložil knihu, hnán touhou povědět vše – ačkoli neměl mnoho co říci 
(jeho spekulace ve světě tisku teprve začínaly a dosud ani nesnil o mož-
nosti ovládnout trh s Voltairovým dílem): „Vaše božská díla, Mistře, jsou 
všespalujícím ohněm. Vstoupila do mé duše, posílila mé srdce, osvítila 
moji mysl. Po dlouhou dobu můj rozum, vydaný lživým iluzím neuvá-
ženého mládí, byl ztracen v hledání pravdy. Hledal jsem štěstí, a to mi 
unikalo. […] Studium některých moderních autorů potvrdilo mé úvahy 
a byl jsem již ve svém srdci zcela ničemný, aniž bych ještě udělal něco, 
co by mě přimělo se zardít. Potřeboval jsem boha, a mocného boha, aby 
mě odtáhl od okraje propasti, a vy, pane, jste tím bohem, který provedl 
zázrak. Četba vaší Héloisy dokončila, co vaše jiná díla již začala. Kolik 
jen jsem nad ní prolil slz! Jaké vzdechy a utrpení! Jak často jsem viděl 
svou vlastní vinu. Od chvíle, kdy jsem přečetl vaši požehnanou knihu, 
hořím láskou k ctnosti, a mé srdce, které jsem pokládal za vyčerpané, 
buší silněji než kdy jindy. Znovu mě ovládly city: láska, soucit, ctnost, 
sladké přátelství navždy ovládly mou duši.“ 67)

Znovu a znovu se čtenáři vrací k jednomu tématu. Jean-Jacques je 
přiměl lépe chápat význam jejich vlastních životů. Chybovali stejně jako 
Julie a Saint-Preux, ale ve svých srdcích vždy milovali ctnost a nyní se jí 
hodlali zcela oddat – ctnost nikoli abstraktní, ale její domácí variantu, 
kterou mohli zapracovat do tkaniva svých rodinných životů. M. Rous-
selot, B.-L. de Lenfant de la Patrière, A.-L. Lalive de Jully četli, plakali 
a rozhodovali se vzít svůj život pevně do svých rukou. Paní F.-C. Con-
stant de Rebecque se naučila milovat svého manžela, neboť si ho před-
stavovala jako Saint-Preuxe a sebe jako Julii. A J.-L. Le Cointe spatřil 
svou rodinu v novém světle: „Jsem hluboce oddán své mladé ženě a od 
vás jsem se poučil, stejně jako ona, že to, co se nám zdálo být pouhou 
příchylností založenou na zvyklostech společného života, je ve skuteč-
nosti nejněžnější láskou. Ve věku osmadvaceti let jsem otcem čtyř dětí 
a budu se řídit vašimi lekcemi, abych je zformoval v muže – ne v takové, 
jak vidíte všude kolem sebe, ale takové, jaké vidíme pouze ve vás.“ 68)

Bylo by chybou odmítnout takové výlevy jako pouhé fandovství, přes-
tože sama představa spisovatele zaplavovaného dopisy od neznámých 
obdivovatelů byla významnou novinkou, součástí nového kultu spiso-
vatele, který Rousseau pomáhal vytvořit. Jakkoli se tyto dopisy mohou 
dnes zdát naivní a sentimentální, dokazují účinnost Rousseauovy ré-
toriky přede dvěma staletími. Jeho „fanoušci“ jej četli tak, jak on sám 
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chtěl být čten, a stavěli se do úloh, které po nich v předmluvách požado-
val. „Pravdou je, pane, že si nemyslím, že na zemi najdete čtenáře, který 
by vás byl hoden více než já,“ psal A.-J. Loyeseau de Mauléon. „Ve vaší 
knize není jediný popis, jediný cit, jediný odraz, jediná zásada, která 
by neodpovídala mému nešťastnému údělu.“ Čtenáři tím, že popiso-
vali, jak potlačovali svůj kritický instinkt, se identifi kovali s postavami 
a nechávali přes sebe přelévat vlny emocí, vědomě nebo nevědomky pa-
rafrázovali instrukce v Rousseauových předmluvách. Jeden obdivovatel 
vysvětlil, že byl tak pohnut Juliiným příběhem, že ví, že je pravdivý; jen 
pro bezcitnou sofi stikovanost velkého světa může být „výmyslem“. Jiný 
reprodukoval téměř doslova morální argument předmluvy, když dospěl 
k závěru: „Cítím se lepším člověkem od té chvíle, kdy jsem dočetl váš 
román, který, doufám, není románem.“ A třetí doslova prohlásil: „Vaše 
kniha na mě měla účinek, jaký jste předpověděl ve své předmluvě.“69)

Záplavu slz, uvolněnou v roce 1761 Novou Héloisou, nemůžeme pro-
hlásit za jednu z mnoha vln preromantické sentimentality. Byla od-
povědí na novou rétorickou situaci. Čtenář a spisovatel se scházeli 
prostřednictvím potištěných stránek a oba na sebe brali ideální po-
dobu, získanou z textu. Jean-Jacques otevřel svou duši pro ty, kdo ho 
četli správně, a jeho čtenáři cítili, že se jejich vlastní duše pozvedají nad 
nedokonalost jejich každodenního života. Díky kontaktu s „přítelem 
Jeanem-Jacquesem“ našli odvahu uchopit své vlastní životy do svých 
rukou, jako manželé, rodiče a občané, tak jako to o několik let později 
učinil Ranson, poté co Rousseaua začal číst.

* * *

Ranson tedy nebyl výjimkou. Jeho dopisy Ostervaldovi z let 1774–1785 
se nesou ve stejném duchu, jenž se projevoval horizontálně, pokud mů-
žeme použít tato slova, v dopisech zaslaných v roce 1761 Rousseauovi. 
Obě dimenze se navzájem doplňují a naznačují, že rousseauovský styl 
čtení byl v předrevoluční Francii důležitý. Jak důležitý? Není možné to 
přesně změřit, ale může stát proti hlavní hypotéze – vlastně jediné gene-
ralizaci – nového oboru dějiny četby: tedy že v Evropě na konci 18. sto-
letí proběhla „čtenářská revoluce“.

Tato představa, formulovaná Rolfem Engelsingem a dalšími němec-
kými badateli, rozděluje vývoj čtení na dvě fáze.70) Od renesance při-
bližně do roku 1750 Evropané četli „intenzivně“. Měli přístup jen 
k několika málo knihám – Bibli, zbožné literatuře, případně k nějakému 
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kramářskému tisku nebo almanachu – a četli je dokola, znovu a znovu, 
v duchu o nich přemýšleli nebo je sdíleli s členy své rodiny a s dalšími 
během společné práce (Spinnstube, veillée). Ve druhé polovině 18. století 
začali vzdělaní lidé číst „extenzivně“. Hltali velké objemy tištěného ma-
teriálu, především románů a časopisů, což byly žánry oblíbené ve čte-
nářských společnostech a klubech (Lesegesellschaften, cabinets littéraires), 
houfně zakládaných v městských centrech. Každý text se nyní četl jen 
jednou, pro zábavu; pak čtenář spěchal k dalšímu.

Rozdíl mezi intenzivním a extenzivním čtením může zdůraznit kon-
trast mezi chováním čtenářů před pěti sty lety a dnes, ale pomůže nám, 
když bod zlomu umístíme na konec 18. století? Ne, pokud je Ransonův 
případ alespoň trochu typický. Jistě, Ranson také četl mnoho románů 
a časopisů, a někdy je četl spolu s přáteli způsobem připomínajícím ně-
mecké Lesegesellschaften. V roce 1774 poznamenal v dopise Ostervaldovi: 

„Nordingh, který se mnou čte různé časopisy, mě požádal, abyste mu je 
přestal posílat, protože ty, které dostávám já, stačí pro oba.“71) Ale ta-
ková četba nevylučovala intenzitu. O sedm let později Ranson napsal, že 
omezuje počet předplácených časopisů, aby mohl číst ještě intenzivněji. 

„Musím říci, že jsem zahlcen časopisy, které mi berou čas na skutečnou 
četbu; místo abych zvyšoval počet těch, které dostávám, dělám vše pro 
to, aby jich bylo méně.“72) Ranson sice projevoval zvláštní zájem o sou-
časné romány, to ale neznamenalo, že odmítal klasiky nebo že četl ve-
likány francouzské literatury překotně a pouze jednou. Napsal, že má 
rád Merciera a Tableau de Paris, „ale nemohu mu odpustit jeho slova 
o Racinovi, božském básníkovi, jehož čtu stále znovu a vždy v něm na-
jdu nové kouzlo“.73) Sotva by se našel soustředěnější čtenář než Ranson, 
a jeho četba byla tím intenzivnější, čím více četl. Pokud to něco ukazuje, 
pak „čtenářskou revoluci“ naruby.

To, že Ransonův způsob čtení nešel proti hlavním trendům jeho 
doby, můžeme zjistit z německého protějšku Viarda, z jeho Umění číst 
knihy (Die Kunst Bücher zu lesen) z roku 1799. Tuto učebnici čtení napsal 
Johann Adam Bergk, který by mohl být ztělesněním „revoluce v četbě“, 
pokud vůbec nějaká existovala. Místo aby se spokojil s problémy výslov-
nosti jako Viard, předložil Bergk plnohodnotné „umění číst“. Začal ra-
dami, jak fyzicky přistupovat ke knihám. Nikdy nečtěte ve stoje nebo 
po jídle. Omyjte si tvář studenou vodou a vyjděte ven, kde můžete číst 
v lůně přírody – a nahlas, neboť zvuk čteného usnadňuje pronikání idejí. 
Ale nejdůležitější je správné duchovní rozpoložení. Místo abychom 
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pasivně odpovídali na text, měli bychom se do něj ponořit, pochopit 
jeho význam a aplikovat jej na svůj vlastní život. „Musíme vztáhnout 
vše, co čteme, ke svému ‚já‘, uvažovat o všem ze svého osobního pohledu 
a nikdy neztratit ze zřetele, že studium nás činí svobodnějšími a nezá-
vislejšími a že by nám mělo pomoci nalézt útočiště pro vyjádření našeho 
srdce a mysli.“74) Bergk připisoval tento koncept četby Jeanu-Jacquesu 
Rousseauovi. Rousseauovi také věnoval klíčovou kapitolu a citoval na 
titulní straně svého díla právě ty řádky z Nové Héloisy, které tolik zna-
menaly pro čtenáře, jako byl Ranson: „Číst málo, ale mnoho o naší četbě 
přemýšlet, nebo – což je vlastně totéž – o ní vespolek mnoho rozmlou-
vat, je prostředek, aby byla dobře strávena.“75) Tato představa se dobře 
doplňuje s Viardovým důrazem na četbu jako morální přípravu pro ži-
vot. A je pravda, že četba, tak jak byla představována v učebnicích, po 
níž volal Rousseau a kterou prožíval Ranson, se v podstatě shodovala; 
ale nebyla to „revoluce ve čtení“ v Engelsingově podání.

Krátce řečeno se mi zdá, že se žádná taková revoluce nekonala. Ale 
změnily se reakce čtenářů konce 18. století na texty. Kolika čtenářů? 
A na kolik textů? Na kvantitativní otázky sotva najdeme odpověď. Mů-
žeme jen prohlásit, že se kvalita čtení široké, ale nezměřitelné veřejnosti 
na konci starého režimu změnila. Přestože tuto změnu připravovalo 
mnoho spisovatelů, připsal bych ji na prvním místě rozmachu rou-
sseauismu. Rousseau učil své čtenáře „strávit“ knihy tak důkladně, že 
byla literatura absorbována životem. Rousseauovští čtenáři se zamilo-
vávali, ženili, vdávali a vychovávali děti tak, že sami sebe promítali do 
textu. Samozřejmě nebyli prvními, kdo dramaticky reagovali na pře-
čtené. Četba samotného Rousseaua ukazovala vliv intenzivní, soukromé 
zbožnosti jeho kalvinistických kořenů. A i jeho čtenáři patrně apliko-
vali starý styl náboženské četby na nový materiál, především na román, 
jakkoli se s ní v dřívější době zdál nekompatibilní. Jistě, můžeme v ta-
kovém chápání četby hledat předzvěsti reakcí čtenářů na Nietzscheho 
nebo Camuse, nebo dokonce na populární psychologii dneška. Ale hle-
dat paralely k rousseauovskému způsobu čtení v jiných dějinných ob-
dobích znamená potlačovat jeho specifi čnost a otupovat jeho význam. 
Ranson a jeho současníci patřili ke zvláštnímu druhu čtenářů, který se 
zrodil v 18. století a začal odumírat v době paní Bovaryové. Rousseau-
ovští čtenáři předrevoluční Francie se vrhali do textů s vášní dnes stěží 
představitelnou, která je nám stejně cizí jako vikinská vášeň pro loupe-
živé výpravy nebo balijský strach před démony.
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Pokud bych měl tento styl čtení zařadit do obecného kontextu, umís-
til bych je na půl cesty mezi četbu k potěšení (plaire) konce 17. století 
a zábavnou četbu (distraire) konce 19. věku. Ale toto schéma je příliš 
zjednodušené. Nenechává žádný prostor pro ty, kdo četli, aby dosáhli 
nebes, aby pochopili zákony přírody, aby zlepšili své mravy nebo, poz-
ději, aby se naučili opravit rádio. Čtení nabývalo příliš mnoha forem, 
aby bylo možné je shrnout do jediné vývojové linie. Ale jeho rousseau-
ovskou variantu můžeme nahlížet jako specifi cký historický fenomén. 
Neměli bychom ji směšovat s četbou dnešní doby, neboť čtenáři za sta-
rého režimu žili v mentálním světě, který je dnes téměř nepředstavitelný.

Potřeba představit si téměř nepředstavitelné a zachytit rozdíly v tom, 
jak lidé konstruovali svůj svět, nás přivádí zpět k Jeanu Ransonovi. Mu-
sím na samý závěr konstatovat, že jej pokládám za ukázkový příklad, ne-
boť byl přesně tím „druhým“, k němuž se obracelo Rousseauovo psaní. 
Ztělesňoval jak ideálního čtenáře, vysněného v knize, tak reálného čte-
náře, který tuto knihu kupoval. Spojení obou úloh v jedné osobě do-
kazuje efektivitu Rousseauovy rétoriky, jeho schopnost otisknout se do 
životů svých čtenářů. A Ranson svou schopností absorbovat texty tak, 
jak jej to Rousseau naučil, stvrzoval nový vztah mezi čtenářem a tiště-
ným slovem. Spisovatel a čtenář společně změnili způsob komunikace, 
daleko překročili hranice literatury a poznamenali několik generací re-
volucionářů a romantiků.

6. ČTENÁŘI REAGUJÍ NA ROUSSEAUA
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