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1. kapitola

Ďábla najdeš v každé bouřce. V letní buřině, co se hned 
přežene, i v božím dopuštění, které sužuje zemi po celé 
dny. Ukrývá se před Bohem. Čím větší má strach, tím 
mocněji rozechvívá vzduch i zemi. Ale ani to mu příliš 
nepomůže. Když pak bouře skučí venku na polích, lidé 
vědí, že Bůh ďábla dostihl.

Má-li ďábel štěstí, může uprchnout. Vymaní se z  or-
kánu, vítr se utiší a mraky rozplynou, obloha je opět 
jako vymetená. Na oddych by ale bylo brzy, štvanec na-
léhavě potřebuje nový úkryt. Najde jej v kožichu kocoura 
nebo v husté koruně buku. Kdo se v těchto dnech odváží 
z domu, přitahuje si šaty k tělu, aby mu pod ně ďábel ne-
vklouzl. 

V  červenci 1924 se z  jedné takové bouře vyloupl můj 
otec, a nikdy se nepřel s nikým, kdo tvrdil, že se paktuje 
s ďáblem. Ani když se ženil s mou matkou, ani když jsem 
se jim narodil já, ani potom, když o všechno přišel. 

Od maďarských hranic se tenkrát hrozivě blížily tem-
né mraky a starý ponocný vyskočil z postele. Vzbudil ho 
hrom, nebe bylo černé jako tér. Marian spěšně hledal svůj 
roh, aby varoval vesnici, avšak ústa měl po alkoholu vy-
prahlá. Znovu si tedy řádně přihnul a už se jeho troubení 
rozléhalo opuštěnými, sluncem spalovanými ulicemi. 

Mezitím v dálce šlehaly blesky do polí a ze země zkrá-
pěné deštěm stoupala pára. Marian si strčil roh do pod-
paží, na nohy nazul dřeváky a spěchal k domu hradního 
strážce. Říkalo se mu tak, i když tu nikdy žádný hrad 
nebyl, ale sedláci možná za hrad považovali celou svou 
vesnici. Vesnici, kterou tu postavili na zelené louce a byla 
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Když si teď strážce hradu plivl do dlaní a chopil se lana, 
věděla o blížící se slotě už i většina sedláků na polích, 
kolikrát i čtyři pět kilometrů za vsí. Někteří se s rukou 
v kříži napřímili, protože zaznamenali, jak se proměnilo 
světlo. Poslední slabé paprsky, než slunce zcela zmizelo.  
A první lehký poryv větru, který ohlašoval, co přijde. 
Koncem července byly žně. Všude na polích stálo obilí 
svázané do snopů a mnohde i seno. Ale nedalo se nic dě-
lat, teprve potom se uvidí, co ještě půjde zachránit. Po-
padli nářadí, naložili proviant na vůz a spěchali domů.

Jakob se nikým nezpozorován zjevil na úzké štěrkové 
cestě, která vedla okolo vesnice a spojovala Temešvár s ma- 
ďarskou hranicí. Byl parný den, kdy se šaty lepí na tělo  
a prach škrábe v  očích a v  nose. I Jakob viděl, že zemi 
zalilo ostré žluté světlo, které však bylo čím dál matnější, 
až se proměnilo v šeď. Zastavil se, zvedl hlavu, promaště-
nou, neforemnou čepici si posunul z čela a vzhlédl k nebi. 
Zhluboka se nadechl, ve vzduchu byl cítit déšť. 

Mračna už nebyla vzdálená ani kilometr, vítr zesílil  
a mocně se opíral do několika moruší a topolů, které le-
movaly cestu. Celá hejna vran neklidně a s křikem krou-
žila vysoko nad Jakobem, pak zamířila k městu. V okolí 
opuštěných továren i v parcích, na dvorech a na březích 
kanálu Bega se snesou k zemi a budou hledat útočiště. 

Jakob viděl, jak v dálce mezi domy mizí poslední sedlá-
ci. Vyzul si boty, svázal je za tkaničky a přehodil si je přes 
rameno. Nesmí ztrácet čas, bouře dorazila, obzor se zúžil 
na pár set metrů. Skočil do pole a rozběhl se. 

Věděl, že to nebyl dobrý nápad, přestože Bůh každému, 
koho zasáhne blesk, odpustí všechny hříchy. V  to věřili 
Rumuni a on mezi nimi žil dost dlouho na to, aby mu 
to nepřipadalo nemožné. Když byl v půli cesty k prvním 
dvorům, rozpršelo se už opravdu pořádně a vítr se do něj 

tak zranitelná, že se vydávala všanc nejen nečasu, ale  
komukoli, kdo tudy procházel. Armádám i osamělým  
pobudům, Habsburkům i Uhrům, pozemšťanům a občas 
i nebešťanům.

Hradní strážce Strubert už věděl, že je zle, žena ho pro-
budila – musela jím zatřást, oddával se totiž stejné váš-
ni jako ponocný. Dovlekla ho k oknu, kde jí teď nadával  
a chtěl ji zbít, protože tak dlouho otálela. Popadl klíč od 
kostelní věže, vyrazil ven a křikl na ponocného, se kterým 
se málem srazil: „Poplach, žene se bouřka!“ Netušil, že 
toho dne bude muset velký těžký zvon rozhoupat hned 
dvakrát.

Zvon odlili v Temešváru z popudu Fredericka Oberti- 
na již v roce 1773, rok poté, co vesnice vyrostla doslova 
z ničeho. Dovezl jej sem vůz tažený voly. Pak ho s velkou 
dřinou vytáhli do věže a zavěsili vedle malého a prostřed-
ního zvonu. Největší byl nejdůležitější.

Právě ten vyzváněl při požárech nebo jiném nebezpečí. 
Právě jeho zvuk se rozléhal daleko do polí, aby ohlásil 
polední klid, a právě on za soumraku uzavíral vyzváně-
ní druhých dvou zvonů, kterými se svolávali lidé domů 
z polí. Tři údery, ve jménu Otce, Syna a Ducha svatého.  
A tento zvon se ze všech nejdřív rozezněl i tehdy, když 
nesli nebožtíka ke hrobu.

První mrtvý na sebe nenechal dlouho čekat. Čeledín 
Roland Manoeuvre, který měl krátce před posvěcením 
zvon naleštit, se zapletl do lan a po hlavě se zřítil do hlu-
bin. Spadl přímo k nohám Fredericka Obertina a dalších 
hostů. Možná za to mohl alkohol, možná něco jiného, 
nevysvětlitelného. Každopádně tím začala dlouhá řada 
nehod, vražd a sebevražd, které vesnici postihly. Byla to 
země náležící Pánubohu, ale s tím druhým se muselo po-
čítat jakbysmet.



10 11

opíral, jako by ho chtěl zadržet. Při Jakobovi však stálo 
štěstí, nechal se nanejvýš krátce vyvést z rovnováhy. 

Přesto ho některé nárazy zasáhly do tváře tak prudce, 
že udělal tři čtyři kroky dopředu a právě tolik zase na-
zpět. Tak tu stál, mohutný člověk s rozcuchanými vlasy,  
s nímž si pohrávala příroda anebo ďáblové, kteří ho popo-
nášeli a vzápětí ho ze zlosti, že Bůh honí je, a ne lidi, zase 
sráželi na zem.

Jediné, o co ho mohla bouře obrat, byla čepice. Kutále-
la se po poli, vylétla do vzduchu a zachytila se v houští.  
I kabát, v jehož kapse měl zastrčený novinový článek, kte-
rý ho sem přivedl, se nadouval jako plachta a strhával ho 
dozadu. Jakob však byl odhodlaný, trval na svém. Už jen 
pár kroků ho dělilo od jedné stáje, když těsně kolem něj 
cosi proletělo, kus komína nebo okapu. S námahou ote-
vřel úzká vrata na zadní straně chléva, protáhl se dovnitř 
a padl do sena. 

Zvířata ho přijala. V blízkosti teplých rozechvělých těl 
kravek a koní se Jakob cítil dobře. Pach chlévské mrvy  
a sena, výkalů a srsti ho vždy uklidňoval. Žít v rytmu zví-
řat, sušit je, kartáčovat a přikrývat, natírat jim kopyta  
a tisknout se k nim, když se na podzim ochladí. Opatrně 
se připlížil k jedné z ležících krav. Pohladil ji, aby ji uklid-
nil, natáhl se po struku a hltavě pil. Kráva si to nechala 
líbit, pro ni to bylo jen trochu jiné tele.

Ulehl, zavřel oči, ale po chvíli je měl zase otevřené. Roz-
tržitě hledal po kapsách zlaté hodinky, a když je konečně 
držel v ruce, spokojeně se usmál. Potom usnul, obklopen 
zvuky bubnujícího deště, hromů a větru. Mezitím se se-
tmělo, jen blesky škvírami a skulinami ozařovaly spícího 
člověka a odpočívající dobytek. 

Do chvíle, než sotva čtvrt hodiny nato rozrazil velká 
přední vrata jiný člověk s puškou v ruce a ve světle bles-

ků se pokoušel cizince najít. Když ho objevil, přistoupil 
k němu a zapřel mu hlaveň do břicha. Jakob vyskočil, tělo 
napjaté jako struna.

„Měl jsem vás za zloděje koní. Mnozí si od  takového 
počasí slibují lepší šance. Ale zloději se přece neukládají  
k spánku. Jste Šváb, nebo Rumun?“ ptal se.

„Šváb,“ opáčil Jakob.
Alex Neper se k němu obrátil zády a vrátil se do sta-

vení. Když už si Jakob myslel, že na něho zapomněl nebo 
prostě rezignoval, a rozmýšlel se tedy, jestli má riskovat  
a zůstat – protože bouřka ještě zdaleka nepřešla –, uslyšel 
z druhého konce dvora hlas: „Pojďte sem! K jídlu je ku-
kuřičná kaše.“ Nato Jakob dlouhými kroky přeběhl v dešti 
do domu. 

Stáli proti sobě v  mdlém kuchyňském světle, Neper 
mu podal talíř kukuřičné kaše a kousek klobásy. Jakob 
jedl vestoje, cpal se kaší, až se mu dělaly boule za uši-
ma. Neper ho nechal být, ale bedlivě ho pozoroval. Kdyby 
se měli prát, neměl by proti cizinci šanci. Jakobovi moh-
lo být nanejvýš šesta- sedmadvacet let, byl ramenatější  
než on, měl velký nos a silný krk. Tenhle když se před 
člověkem narovná, dosáhne všeho, co si usmyslí. Neper si 
pro jistotu přitáhl blíž zbraň, jež ležela na kuchyňském 
stole.

„Dobře jsem viděl, jak jste přicházel přes pole,“ řekl Ne-
per. Jakob spolkl poslední sousto, ignoroval sklenku, kte-
rou mu hostitel postavil vedle lahve s kořalkou, přiložil 
lahev k ústům a málem ji dopil. Teprve pak se rozhlédl, 
byl to jeden z  lepších domů, ale neudržovaný a zaneřá- 
děný.

„Kde to jsem?“
„U lékárníka.“
„To je fuk, v jaké vsi?“
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Až nyní si Neper povšiml cizincova hlasu: byl hluboký, 
zvučný a rázný.

„V Triebswetteru. Jak vidíte, tenhle nečas se skvěle hodí 
ke jménu naší vesnice.“

„V Triebswetteru? Tak to jsem na místě,“ odvětil Jakob 
a nabral si na talíř další porci kaše. 

—

Orkán trval už několik hodin. A pořád toho neměl dost, 
on nebo ti, co v něm přebývali. Našli se i lidé, kteří tvrdili, 
že se ocitli v takové blízkosti, že ta zjevení v bouři viděli, 
byla prý ošklivá a odpudivá, anebo i svůdná, ale o nic 
méně nebezpečná.

Když sem tam někdo zmizel nebo se nevrátil z cest, ří-
kalo se: „Bouřka ho vzala.“ Občas se zase objevil, nafouklý 
a zmodralý, když ho řeka vyplavila na břeh. Anebo prostě 
zůstal na věky nezvěstný. Že by takový člověk třeba utekl 
za novým mužem nebo novou ženou anebo že by dal před-
nost smrti před tísnivým vesnickým životem, na to se 
nesmělo ani pomyslet. Neexistoval podvod ani svobodné 
rozhodnutí, byl jen Bůh a ďáblové a osud, který člověka 
stíhal.

Když orkán polevil, odvážili se Neper s Jakobem ven na 
silnici. Všude kolem ležely převrácené vozy, vytrhané plo-
ty a stromy vyrvané z kořenů. Za své vzala stodola, něko-
lik komínů a zeď jednoho domu, který byl jen z udusané 
hlíny. „Jestli nepřestane pršet, Mureş vystoupí z břehů  
a my budeme brzy pod vodou,“ prohlásil lékárník a vrátil 
se dovnitř.

Jakob byl celý promočený, z  oblečení mu kapala voda  
a stékala do potůčků, které se klikatily po cestě i Nepero-
vě zahradě a odplavovaly bláto, štěrk, odpadky, a dokonce 

i drobnější nářadí. V jedné takové stružce stál i on, voda 
mu obtékala špinavé nohy. Pak už byly blesky vidět ve stá-
le větší a větší vzdálenosti, možná dokonce až nad Teme-
švárem. Proto už nikdo nečekal, když se nebe rozzářilo 
a celá vesnice se strašidelně vyjevila v prchavém světle. 
Blesk následoval hřmotný rachot, který všechny vyděsil 
– dobytek i lidi.

Neper spěchal k  oknu. Cizince spatřil rozkročeného  
u vrat, jako by srostl se zemí a stal se součástí té sloty 
venku. Byl to ještě mladík, kterého by si dovedl představit 
jako svého pacholka. Ovšem takový, u kterého člověk ni-
kdy neví. Nebylo jasné, co tu pohledává, ale jeho příchod 
nevěstil nic dobrého.

Majitel jediné lékárny široko daleko byl skromný člo-
věk. Jeho otec, první Alex Neper, otevřel obchod roku 1880;  
svoji medicínu, lahvičky a prášky všech barev, dovážel 
z Vídně a Budapešti. Jako vášnivý chemik také sám všeli-
cos vyráběl a jednoho dne sebe i krámek vyhodil do vzdu-
chu. Syn se neshledal už skoro s ničím. Co se dalo pohřbít, 
vešlo se do malé krabičky. Umíráček se ale přesto rozezněl.

Neper už viděl ledacos, tyfus, choleru, neštovice, sed-
láci mnohdy nedělali rozdíl mezi ním a skutečným léka-
řem. Protože doktor, a navíc zvěrolékař, se v kraji usadil 
teprve před nedávnem, právě Nepera často volali k lůžku 
nemocného. A to se nejednou stalo i ložem smrtelným. 
Přesto ho nyní tento muž, jen zpola tak starý jako on sám, 
dokonale zmátl. 

Ani tentokrát nebyl strážce na místě rychleji. Sotva 
uhodilo, už jím žena třásla:

„Vstávej, venku hoří, jenže tvůj mozek plave v kořale!“
„I když se rád napiju, neznamená to ještě, že jsem hlu-

chý,“ zavrčel. Něco přes sebe hodil, popadl klíč a vyběhl 
z domu. Znovu se tak sešel s ponocným.
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„Kde hoří?“ ptal se.
„U Američanky,“ odpověděl Marian.
„Tak to je Bůh spravedlivý.“
Krátce nato se rozezněl zvon a probudil i ty poslední; 

probudil by snad i mrtvé, aby jim připomněl jejich po-
vinnost. Lékárník se oblékl, z temné komory vyštrachal 
několik věder, popadl druhý kabát a podával ho Jakobovi. 
„Uhodilo. Honem!“

V tu chvíli z Neronovy ulice vyběhl kůň v roji jisker. 
Hořela mu hříva i ocas, z doutnající srsti stoupal kouř. 
Déšť právě teď, kdy by byl nejvíc třeba, polevoval. Kůň 
procválal těsně před nimi. Narážel do zdí a do plotů, ne-
vyhnul se stromu, pak vysíleně klesl, pokusil se znovu 
vstát, ale zůstal ležet. Ještě jednou zvedl hlavu, v posled-
ním pokusu vzdorovat smrti, a bylo po všem. 

„Honem! Budou nás potřebovat,“ opakoval Neper svou 
výzvu.

„To se mě netýká,“ odvětil Jakob a díval se za Neperem, 
který vyrazil.

Když se rozednilo, orkán byl pryč; až dorazí k prvním 
vrcholkům Karpat, ještě naposledy se vzepne, pak zesláb- 
ne a rozplyne se. Bylo ticho jako v hodině po stvoření světa.

Neper už s  Jakobem nepočítal, doufal jen, že mu nic 
neukradl. Pro takové jako on byl nestřežený dvůr výzvou. 
Nejspíš už ale zmizel stejně rychle, jako se objevil. A kdy-
by se snad ukázal ještě jednou, Neper už se postará, aby 
toho litoval. Dosud tu nikdo neodepřel pomoc, dosud se 
nikdo nevzepřel tomu, co tu určovalo běh života: povin-
nost laskavosti k bližnímu. Tu člověk druhým dlužil. A ten-
to dluh je k sobě všechny poutal.

Když někdo umřel, druzí na projev laskavosti nesli 
jeho rakev. Když někomu hořela chalupa, druzí vláčeli 
vědra plná vody. Když dotyčný dům opravoval, druzí mu 

při stavbě pomáhali. Laskavostí bylo bezpočet, a tak to 
platilo od prvních dnů, od časů Fredericka Obertina. Do-
držovalo se to jistě i v Lotrinsku, v zemi, odkud většina 
z nich pocházela. Bylo tu obilí druhých, které se muselo 
sklidit, prase, které se muselo zabít, vůz, který se musel 
opravit. Stavba mlýna, kostela, silnice.

Od laskavosti k  laskavosti tu člověk počal děti, přišel 
o děti, přišel o ženu, našel si novou, vymlátil obilí, po-
mohl teleti na svět, do ucha prasete vypálil značku, pro-
vdal dceru a přál si syna, kterému by odkázal dvůr, snášel 
horko a hlad a také řeku, kdykoli zlovolně a zkázonosně 
zaplavila všechno kolem, neúrodu, roky krys a cholery, 
stáří a nemoci, zkřivenou páteř, zánět kloubů. 

Nakonec žil člověk ve vlastním domě jako host, u svého 
nejstaršího syna nebo zetě, a den co den se šoural stejnou 
cestou od pryčny ke kamnům, aby si nahřál staré kosti. 
Když se to všechno během jednoho života zopakovalo na-
stokrát, přišli jiní a projevili člověku laskavost poslední.

Neper byl od sazí celý černý, kalhoty roztržené, ve tváři 
a na rukou měl lehké popáleniny, klobouk i kabát kdesi 
ztratil a v jednom kuse kašlal. Na pomoc Američance a je-
jímu otci jich přišlo žalostně málo, kromě něho další dva 
nebo tři, jinak přiložili ruku k dílu už jen nádeníci, kte-
ří ve dvoře pracují. Otec by býval málem umřel, protože 
nechtěl odejít od koní. Oheň se šířil rychle, shořelo skoro 
všechno, chlévy, stodola a vůz, zčásti i obytný dům. Zbyl 
jeden kočár a přístavek pro čeládku.

Neper mockrát vběhl do stáje, snažil se odvazovat do-
bytek a vyhánět prasata i drůbež, ale potom se krov pro-
lomil, střecha se zřítila a pohřbila pod sebou nespočet 
kusů. Spolu s  ostatními také několikrát vtrhl do domu  
a vynášeli, co se vynést dalo. Vodu čerpali ze studně, řeka 
Mureş byla daleko. 
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Niclaus a jeho dcera Elsa se znovu a znovu vrhali do 
nebezpečí, až toho i oni museli nechat, děj se co děj. Vpo-
sledku seděli s hlavou v dlaních venku vedle stolu z obý-
vacího pokoje, na němž se vršilo nádobí, povlečení, fotoal-
ba a šaty. Kolem nich se hromadily pytle s obilím, truhly, 
matrace, komody, nářadí.

Lékárník si doma odemkl, pak se unaveně a ztěžka svlé-
kl, sedl si a začal se důkladně mýt. Drhnul se, až to bolelo, 
holou hlavu, zrudlou tvář, paže. Pomalými, rozvážnými 
pohyby smýval z kůže pach spáleniny.

Jakob vrazil do dveří. V  jedné ruce držel kabát, roze-
pnutá košile mu visela přes kalhoty. Udělal několik kroků 
k nahému vyděšenému Neperovi a řekl tónem, který ne-
připouštěl odpor: „Mám hlad. Chci se najíst.“ Tady něco 
vážně nehraje, pomyslel si Neper. Muž, kterého chtěl ještě 
před nedávnem zastřelit a kterého si o něco později dove-
dl představit jako svého pacholka, se teď najednou chová 
už jako pán domu.

„Vy jste tu ještě?“ vypravil ze sebe Neper.
„Přes noc jsem ti hlídal dobytek, bratře. Neměl bys ho 

nechávat bez dohledu, kvůli zlodějům. A teď chci jíst.“ 
Jakob se zašklebil.

Neper byl bezradný. Přepadl ho strašlivý záchvat kašle. 
Tady, kde se lidé oslovují bratře a sestro, prokazují mladí 
starým bezvýhradný respekt. Za nejmenší přečin se platí 
pokuta, za závažnější byl člověk ještě donedávna zmrskán 
na trestné lavici. A veden vesnicí na pranýř. 

Aby skryl rozrušení, automaticky si žínkou dál drhnul 
tělo, ale smysly měl rozjitřené. Koutkem oka viděl, jak se 
k němu muž blíží, skoro se ho dotýká. Teď byl jako v kleš-
tích, nemohl ani uskočit stranou, ani vstát a bránit se. 
A jeho zbraň ležela od včerejšího večera na kuchyňském 
stole.

Neper zíral na Jakobovo obutí, na dřevěnou podrážku, 
přes kterou švec napnul obnošenou kůži z ještě starších 
bot. Pak pomalu zvedal hlavu, viděl jeho nohavice, na 
vícero místech roztržené. Kalhoty, které musely vydržet 
všechno – práci na poli i ve chlévě, odpočinek i cestu do 
kostela, jestli někdo takový vůbec do kostela chodí. Viděl 
i umazanou košili, která kdysi musela být bílá, zarostlý 
hrudník, bradu.

V těch několika vteřinách si Neper očima přeměřil své-
ho protivníka a o jeho chudobě se dozvěděl víc, než mu 
bylo milé. Takoví nádeníci a vandráci byli nebezpeční, 
neměli co ztratit, anebo jen hodně málo, a to málo rádi 
dávali všanc. Na to nepotřebovali být ani opilí, stačila jim 
sebemenší záminka. 

Tak dlouho žili mezi dobytkem, tak dlouho jimi druzí 
pohrdali a možná sebou pohrdali i oni sami, tak dlou- 
ho žili s vědomím, že jejich život je pouhým koloběhem 
nedostatku a ponižování, čekání na mizernou mzdu, ne-
zřízeného pití, karbanu, záletnictví a nového čekání, že 
pokaždé počítali s  nejhorším. A tudíž byli nevypočita- 
telní.

Nestalo se teprve před pár lety, že dva takoví chlapi 
ubili snachu Petera Barta a oni je dohnali až po něko-
likadenní štvanici, při které museli pomáhat i četníci?  
A nebyli pak ti dva zničehonic krotcí a kajícní a netvrdili, 
že si na nic nepamatují, nepřipisovali všechno na vrub 
lihovému opojení? A ještě předtím, nebyl tu snad hradní 
strážce Josef Reno či Gogo Jožka, jak mu všichni říkali, 
kterého v tuhé zimě při pochůzce ulicemi zastřelil jeho 
vlastní zbraní zloděj koní?

„Když dovolíte,“ řekl Neper a pokusil se vstát. Má-li mít 
vůbec nějakou šanci, pak jedině vestoje. Cizinec se ovšem 
nestáhl, takže lékárníkovi nezbylo než zůstat sedět.
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„Nic nedovolím. Ohlídal jsem ti dvůr, dlužíš mi za to 
jídlo.“ 

„Neprosil jsem se o to.“ Lékárník se sám podivoval své 
odvaze. Mohutné tělo druhého muže bylo od Neperova 
sotva na šířku dlaně a klenulo se jako skalní stěna.

„Prosil nebo neprosil, práci jsem odvedl, zatímco tys 
hasil nějaký požár. A teď chci dostat zaplaceno.“

Naposledy si Neper umínil, že bude odvážný. „Vyhrožu-
jete mi?“ Viděl, jak se muži ruce, které měl právě ve výšce 
očí, svírají v pěst, na moment tak setrval a žíly na pažích 
mu naběhly. Ve skulině, kterou mu Jakobovo tělo pone-
chalo, se nemohl ani pohnout, natož bránit. 

Vzápětí se stalo něco, s  čím Neper nepočítal. Cizinec 
ustoupil, spustil ruce, odešel od něho a přehodil kabát 
přes opěradlo židle. „Jsi tu nahý a našinec jen tak vpadne 
dovnitř.“ Jeho postoj ani hlas neprozrazovaly sebemenší 
napětí. Náhle vypadal jako soused, který přišel na krát-
kou návštěvu a vstoupil bez zaklepání.

Lékárník se chvatně oblékl, aby ho aspoň oděv chránil 
před cizincem, který znenadání působil rozpačitě. Během 
chvíle se mu před očima odehrála proměna, kterou si ne-
dokázal vysvětlit. Ovšem oblečený a umytý a především 
vestoje byl opět pánem domu a ten druhý jen prosební-
kem.

Jakob vešel do kuchyně a Neper ho rozrušeně násle-
doval, neboť tam se nacházela i zbraň. Našel Jakoba, jak 
pokojně sedí za stolem, o hruď si opírá bochník a nožem 
kus odkrajuje. Dotrhl krajíc a zabořil ho do zbytků kuku-
řičné kaše odvčera. Nato si vše nacpal do úst. Následovalo 
několik tlustých koleček salámu. „Tady je přece všecko, co 
člověk potřebuje. Proč jsi to neřekl dřív, bratře? Ale jen se 
posaď a dej si se mnou. Jsem rád, že jsem tady.“

Už zase bylo všechno naruby, tenhle muž ho v jeho 

vlastním domě zve ke stolu. Mimo nebezpečí a s mírným 
pobavením tedy usedl a vzal si chleba, který mu ten dru-
hý podával. Přemohl ho hlad, noční dřina ho stála spous-
tu sil.

„Jednomu jsem se naučil. Jíst má člověk vždycky tak, 
jako by to bylo naposledy a čekala ho už jenom oprátka,“ 
dodal Jakob. S požitkem zamlaskal, přelétl pohledem lé-
kárníkovu tvář a rozesmál se. „Copak je to s tebou? Vy-
padáš, jako bys potkal ďábla. Ale žádný strach, jsi přece  
u sebe doma.“ Zavládlo ticho a mlaskal už i Neper a při-
tom opakovaně říhal, protože jídlo lačně hltal.

„Jak se jmenujete?“ optal se Neper po chvíli.
„Jakob.“
„Jakob a dál?“
„Prostě Jakob.“
„Každý má nějaké příjmení.“
„Já ne. Jakob musí stačit.“
„Ale…“ 
Cizinec praštil pěstí do stolu, druhou rukou přejel dla-

ní po desce. Pohled měl opět pichlavý a chladný. „Můžeš 
se ptát, jak dlouho chceš. Jinou odpověď nedostaneš.“  
A znovu se udála ta proměna, host se na židli opřel, půso-
bil zničehonic sytě a spokojeně a chlebem setřel okraj talí-
ře. Jako by si právě na něco důležitého vzpomněl, vyskočil 
ze židle, vzal do ruky kabát a vytáhl stránku vytrženou 
z novin. Rozložil ji před lékárníkem a uhladil dlaní.

„Znáš tu ženu?“ Lékárník se podíval zblízka a rozesmál 
se. „Znáš ji?“ ptal se Jakob naléhavě podruhé.

„Jestli ji znám? Je to Elsa Obertinová. Každý ji zná, od-
sud až po Temešvár, i dál. Říkáme jí Američanka. Kdybys-
te se včera večer přidal, poznal byste ji. Hořel totiž její 
dvůr.“

Jakob sebou trhl. „Její dvůr? Shořel?“



20 21

„Snažili jsme se zachránit, co se dalo, jenže nás přišlo 
málo. Přitom pomáhat je u nás věcí cti. Lidi ji tu ale ne-
mají rádi, co se vrátila z Ameriky. Tolik se toho namluví. 
Vy jste přišel kvůli ní?“

Jakob hned neodpověděl, tvářil se, jako by byl něčím 
zaneprázdněný, a dlouho se rozmýšlel. „Znamená to, že 
už vůbec nic nemá?“ zeptal se nakonec.

„Tak bych to neřekl. Má ještě pořád dost. Ale jak to, že 
vás Elsa tak zajímá?“

Jakob zastrčil noviny zpátky do kapsy a rozhlédl se, 
jako by něco hledal. Když Neper s jeho odpovědí už vůbec 
nepočítal, řekl: „Protože se s ní chci oženit. Máš pro mě, 
bratře, nějaké čisté oblečení a břitvu?“

To byl první velký výstup mého otce. Sestoupil z Kar-
pat a po příkrých cestách a pěšinách následoval potoky  
a řeky. Za trochu kukuřičné kaše a bramborové polévky se 
nechal u sedláků a lesníků najímat na práci, pak pokračo-
val dál, pronásledován strachem, že by mohlo být pozdě. 
Dorazil do banátské roviny, která se před ním rozprostí-
rala vyprahlá sluncem, rozpukaná a zaprášená. 

V Temešváru v malém přístavu nakládal na rakouské 
lodě pytle s moukou a u řemeslníků na Josefově náměstí 
pracoval jako tovaryš. Stáli o něj, měl sílu, výdrž a byl 
šikovný, ale nedokázal se podřídit žádnému mistrovi. Po-
poháněla ho stále táž myšlenka a přiměla ho i k tomu, aby 
jednoho dne město opustil a vydal se směrem na západ. 
Cestou do Triebswetteru ho čekalo ještě hodně zastávek, 
ale nikde se nezdržel déle než pár týdnů.

Myšlenka, že by stejný nápad mohl mít i někdo jiný, 
že by mohl vyrazit na cestu před ním, postupovat rych-
leji a dotáhnout to dál než on, mu nedopřávala klid.  
A tak se ve vsi za té zběsilé bouře zjevil jako přírodní  
úkaz. A zatímco zemětřesení, sucha či záplavy pomíjely,  

on se zde usadil nastálo. Nejprve u Nepera, pak u mé mat-
ky a nakonec u všech ostatních.

—

První svatbu v Triebswetteru ohlašovaly zvony 27. dubna 
1773, hned po prvním nebožtíkovi, nešťastném pacholko-
vi Manoeuvrem. V obecní kronice je psáno, že se konala 
z důvodu nedovolené kopulace. Ne že by se lidé v těchto 
končinách neradi párovali. Sedláci podléhali chtíči a pro-
nikali do těl svých žen často a dravě. 

Bylo to jejich jediné právo, uvážíme-li, že ve skutečnos-
ti nenáleželi ani sami sobě. Když kolem projížděl jejich 
pán, baron Alvinczy, tiskli k hrudi plstěné klobouky, po-
kud to byli Švábové, anebo čepice z ovčí vlny, když to byli 
Rumuni, a hluboce se klaněli. Pakliže pán půdy vystoupil 
z kočáru, seběhli se k němu, aby mu políbili ruku. A ruky 
bylo tak málo pro tolik úst.

Jedině doma byli pány všichni. Když je ovládlo vzruše-
ní a touha, byla animální kopulace tím jediným, co pat-
řilo jen jim a přinášelo jisté odškodnění. Tohle a kořal-
ka v hospodě. Často souložili před východem slunce, ne 
snad, že by se chtěli skrývat před Bohem, ale jen tehdy 
nebyli unavení. Otupělí pachem stájí, stolice a moči v noč-
níku, vydýchaným vzduchem, zápachem z úst a odérem 
špinavých zrohovatělých nohou i nemytých těl, pokousa-
ní od blech a komárů, vklouzli pod slaměnou deku toho 
druhého a rychle našli jeho stejně páchnoucí tělo.

Existoval však ještě další důvod, proč se místní tak 
čile párovali. Rodin, které vytrvaly ve svých příbytcích 
z  udusané hlíny, bylo jen na dvě stě. Jestliže měli odo-
lat, jestliže nechtěli, aby je ta nemilosrdná země pohltila  
a vyhladila, byli odsouzeni k tomu, aby se množili. Nikdo 


