
Kyvadlová doprava

Z domova jsme odcházeli společně každé ráno kolem čtvrt na
osm. Vlastně jsem se se svými dvěma spolubydlícími potkával jen
ráno. Madždí měl praxi v advokátní kanceláři až do odpoledne
a odtamtud šel rovnou do hotelu Sheraton, kde pracoval na re-
cepci až do devíti a někdy až do deseti večer. Wasím končil ve
škole poměrně brzy, vracel se domů a okolo půl páté znovu od-
cházel do práce, do ústavu pro duševně choré v Šuafátu, kde dělal
koordinátora. Někdy jsme se stihli na pár minut vidět, když jsem se
vrátil z práce, ale většinou z bytu odešel dřív, než jsem dorazil.

Ráno jsem se probouzel první já, ale z postele vstal nejdřív
Wasím. Než šel na záchod, postavil vodu na kávu. Vyhrabal jsem
se z peřin po něm, a teprve když byla káva hotová, Wasím šel do
pokoje probudit Madždího. Byli oba stejně staří, ale zdálo se, že
Wasím je ten dospělejší a zodpovědnější, něco jako starší bratr
svého bratrance Madždího, kterému se na rozdíl od něho podařilo
dostat se na práva.

Madždí šel do koupelny poslední a poslední se oblékl, ale
nikdy se neopozdil, možná díky tomu, že Wasím byl neodbytný
a vytrvalý: „No tak, už vstáváš? Stydne ti kafe,“ opakoval Madž-
dímu každé ráno. „Nemáme čas na celou cigaretu, máme zpož-
dění, zapálíš si cestou na autobus, jalla, hoď sebou.“

S oběma jsem vycházel dobře. Na rozdíl od spolubydlících na
kolejích jsem se s Wasímem a Madždím docela sblížil a dokonce
jsem byl svým způsobem rád, že s nimi bydlím. Každé ráno jsme
šplhali nahoru pěšinou vedoucí mezi paneláky až na hlavní sil-
nici spojující Ramalláh s Jeruzalémem, abychom chytili spoj smě-
rem na jih.

Náš byt byl na správné straně kontrolního stanoviště, na území
spadajícím pod správu města Jeruzalém. Wasím a já jsme rádi jez-
dili hromadnými taxíky Ford Transit, které sloužily jako kyva-
dlová doprava a dokázaly přepravit až sedm cestujících. Byly rych-
lejší než autobusy. Ale pokud zastavil takový, kde bylo jen jedno
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nebo dvě volná místa, počkali jsme na jiný nebo jsme nasedli na
autobus. Madždí měl autobusy radši, protože „takhle krásně
modré staré autobusy máme jen tady“.

Byly to vlastně červené autobusy, které vyřadila izraelská auto-
busová společnost Eged. Palestinci je koupili, natřeli na modro
a udělali z nich hlavní dopravní prostředek ve východní části
města. Byly opravdu hrozné, hlučné, pomalé, v zimě bez topení
a v létě bez klimatizace. Téměř v nich nedalo najít sedadlo, které
by nebylo polámané, vytržené nebo by se nekývalo. Ale Madždí
je miloval. Jen co nastoupil do autobusu a zaplatil řidiči, zapálil si
cigaretu. „Je to zážitek,“ říkával, „představ si, nejenže se tam smí
kouřit, ale někdy si od tebe řidič ani nevezme toho půldruhého še-
kelu za lístek, protože si zrovna chce zapálit sám.“ Téměř všichni
muži tehdy v autobuse kouřili, byl to takový obřad. Okna byla
v létě i v zimě otevřená a z nich se pohupovaly ruce držící ciga-
retu. „Palestinci jsou národ s nejvyšším procentem kuřáků na
světě,“ říkával Madždí.

Z Bejt Chaniny do centra východního Jeruzaléma to nebylo da-
leko, ale v ranních hodinách se tam tvořila snad nejukrutnější do-
pravní zácpa v celé zemi. Auta se šinula dopředu jako šneci. Pě-
timinutová jízda trvala během zácpy skoro půl hodiny, a to ještě
když nenastaly mimořádné problémy, jako například nečekané
kontroly.

Semafor, který dával zelenou arabským autům přijíždějícím od
Bejt Chaniny a Šuafátu směrem na Giva Carfatit, svítil nejkratší
dobu ze všech semaforů ve městě, tak to aspoň tvrdil Madždí. Na
každých pět minut zelené pro auta přijíždějící od východu –
z Maale Adumim, Neve Jaakov a Pisgat Zeev a ze všech těch
zatracených osad – dají půl minuty zelené pro sto tisíc místních
obyvatel. Madždí každé ráno sliboval, že až skončí praxi a složí
advokátské zkoušky, okamžitě podá u Nejvyššího soudu stížnost
proti tomu zkurvenému semaforu. „Mám zaručené vítězství, které
mi přinese širokou popularitu v arabském tisku. Musím si koupit
nejlepší oblek pro kamery a potom budu ve východním Jeruza-
lémě právník číslo jedna. Jen si vzpomeňte: Když budete chtít,
nebude to jen sen.“
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Madždí vystoupil z autobusu první, na zastávce Šajch Džarráh.
Tam přesedl na izraelský autobus, který ho odvezl do centra
města. Já jsem vystupoval minutu po něm, u obvodního soudu na
Saladinově ulici, a odtud jsem šel pěšky do střediska sociální péče
ve Wádí al-Džauz. Wasím dojel autobusem až na konečnou u Da-
mašské brány a odtamtud si vzal taxík do čtvrti Džebel Mukabbir
ke škole, kde vyučoval.
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