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I d e n t i t a a f i k c e ,
d v ě t v á ř e š p a n ě l s k é t o u h y

I když vždy s jistým zpožděním a ještě k tomu sporadicky, mohli
se čeští a slovenští čtenáři s dílem Juana Marsého již seznámit.
Nejprve to bylo díky slovenským překladům: roku 1972 vyšel ro-
mán Posledné večery s Terezou (šp. 1966, Últimas tardes con Te-
resa), poté roku 1977 dílo Táto tvár mesiaca (šp. 1962, Esta cara
de la luna). Česky vyšlo roku 1982 taktéž Poslední odpoledne s Te-
rezou a relativně nedávno román Ještěrčí ocásky (č. 2007, šp.
2000 Rabos de lagartija). České publikum mělo možnost se s ním
dokonce osobně setkat a debatovat při jeho návštěvách v Praze.
Naposled v roce 2005 během Pražského festivalu spisovatelů.

Marsé se v románu Dívka se zlatými kalhotkami zabývá jed-
ním základním tématem, které se prolíná většinou jeho knih:
onou křehkou a nejasnou hranicí mezi lží a pravdou. Marsé nic-
méně krouží nad dalšími tématy, která jsou také neustále přítom-
ná v jeho dřívějších i pozdějších knihách: různé varianty lásky
a nelásky, jejich hranice a různé verze, které nabízí sociální roz-
díly postav. Díky těmto aspektům jeho tvorby – i přes jeho zařa-
zení do generace roku 50 –, zůstává Marsé spjatý s předchozím
obdobím španělské literatury, tzv. španělským sociálním romá-
nem. V románu Dívka se zlatými kalhotkami ovšem není tou
narativní osou, která posouvá děj, rozdíl společenský, nýbrž ge-
nerační, projevující se mezi hlavní postavou Luysem Forestem,
starým vysloužilým fašistickým spisovatelem, a jeho „neteří“ Ma-
rianou. Marsé využívá generační dichotomii jako zdroj napětí
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a konfliktu, aby vytvořil scénografii, kde se odehrává složitější
dilema: dekadentní spisovatel hodlá napsat své paměti, ale jeho
skutečný temný záměr je vymyslet si znovu svůj život. K tomuto
účelu během psaní vsouvá do textu potřebné lži, aby mu pomohly
vylepšit obraz bývalého angažovaného fašistického intelektuála,
jako třeba přesné datum oholení kníru, který nosíval dle vzoru
diktátora, nebo údajný výstřel do fašistického symbolu namalo-
vaného na zdi domu.

Frankova diktatura ponořila Španělsko na dlouhá desetiletí
do konzervativní temnoty, jejíž vnucené hodnoty byly ryze nacio-
nalistické, nedemokratické a především katolické. Marsé vydal
tento román jen tři roky po smrti diktátora Franciska Franka,
jenž po traumatické, krvavé a kruté občanské válce Španělsku
vládl tvrdou rukou. Občanská válka rozdělila na dva bojující
tábory nejen zemi, ale dokonce i rodiny. Nejvýstižnější a zároveň
nejbolestivější literární příklad tohoto rozdělení byl osud bratří
básníků Antonia a Manuela Machadových. Marsé zobrazuje tuto
problematiku v rozdílném osudu Foresta a jeho vězněného a umu-
čeného otce. Ale zápletka Marsého románu se ne náhodou ode-
hrává v roce následujícím po smrti Franka. Rok 1976 je zlomový
a Španělsko rozhoduje o své budoucnosti: stávky, levicový a pra-
vicový terorismus, policejní násilí, legislativní nejistota. Marsé
tady shrnuje rozklad a dekadenci režimu skvělým popisem po-
stupné lidské degradace vedlejší postavy Josého Maríi Teye.

Luys Forest je rozhodnut vyprávět ty „věci, jež by měl člověk
rychle povědět, dokud se ho nikdo neptá“, ale přece se objeví
v románu někdo, kdo se vyptává: Mariana. Bez odkazů na sou-
časné události země se malá rybářská osada Calafell čtenářům
jeví jako místo útěku, kam se právě uchýlila Mariana na žádost
své matky a kde se Forest rozhodl izolovat se před světem. Oba
svým způsobem utíkají sami před sebou. Mariana před bláznivým
životem na Ibize, Forest před vlastní minulostí, která se odráží
v zrcadle staré skříně jako výjevy z jeho pamětí.
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Úvodní citace Henryho Jamese nám objasňuje tematický zá-
měr autora: historická kolektivní paměť a možnosti převyprávě-
ní minulosti, které literatura často dovoluje a nabízí. Luys Forest
se jakožto lživý pamětník snaží očistit obecný pohled na sebe
sama ve chvíli, kdy se doba nenávratně mění a smete svět, jenž
mu byl vlastní. Psaním pamětí hledá své vlastní „vyrovnání účtů
s minulostí, která na něj stále dotírá“. Prostřednictvím velmi
dobře promyšleného a metodického výběru osobních událostí
píše svou propustku do současnosti. Čtenář Marsého románu
může (pokud chce) pochybovat o upřímnosti fašistického starce
odhalujícího jistou senilní nestoudnost tvrzením, že se nepokusí
vykládat o tom, jaký je, ani jaký byl, nýbrž „jakým by býval chtěl
být“. Fakta, která samotný Forest vybírá, ho přesto nakonec
usvědčí, ilustrují pravdu o jeho minulosti a nakonec odkrývají
úsilí o úmyslné překrucování reality a snahu vyvolat jakýsi „hy-
potetický stín sebe sama“. Přiznané Forestovy lži nabírají pravou
dimenzi, když sepisuje své paměti a když Marsé zpřístupňuje
některé kapitoly oné imaginární knihy, nabízené v ich-formě,
kde se lži konkretizují. Tato fikce ve fikci kontrastuje v rámci vy-
právění s neustálými Marianinými pochybnostmi, ale také s hla-
sem všudypřítomného vypravěče, který nás v er-formě informuje
o tom, co se ve skutečnosti děje a co Forest chystá.

Marsé se touto postavou nesnaží poukázat na lidi, kteří v ob-
dobí společenských změn chystají včasnou a oportunistickou se-
bekritiku. Katalánský spisovatel jde dále a upozorňuje na jiný typ
postav. Na ty, kteří volili lež a pokrytectví a vyhýbali se zodpověd-
nosti a uznání viny. Forestův záměr přepsat minulosti, jeho fa-
lešná morální dualita a především ona vnitřní hra mezi tím, co
je pravdou a co je lží, tedy mezi realitou a fikcí, nám slouží
k tomu (a zřejmě to tak Marsé chce), abychom pátrali po jiných
aspektech.

Zřetelná historická implikace románu nabízí různé cesty na-
šim úvahám. První je hledání intelektuální katarze. Marsé sledu-
je jisté vyrovnávání účtů s frankismem. Román je vydán v roce
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1978, právě když tzv. přechodné období končí a pro Španělsko
se otevírá cesta demokracie západního typu. Marsé poukazuje na
jinou stránku režimu prostřednictvím spisovatelů. Zajímají ho
intelektuálové a jejich kulturní a ideologická role, bez nichž by
Frankův režim pokulhával. Luys Forest věrně zastupuje kastu,
která těžila z prebend a poct ze strany režimu. Je důležité brát
na zřetel, jak se postava zároveň dostává k majetku a bohatství
výběrem vhodné nevěsty. Jeho manželka, respektive Monteysova
rodina, zastupuje v románu onu část bohatého a buržoazního
Španělska, které bylo smrtelně zasaženo vznikem republiky a nad-
šeně vítá diktaturu Franciska Franka. Ve fašistických hodnotách
hrdinství a vojenství vidí restauraci starého imperiálního Španěl-
ska. Marsé využívá oblíbeného motivu sociálního přesunu po-
stav, ať už prostřednictvím falešné či opravdové lásky, složité
a zištné zároveň, aby pod touto oponou ukázal Forestovy vnitřní
rozpory. Aby navodil představu určitého mravního řádu, ale se
slabou a proměnlivou rovnováhou. Tato rovnováha se rozbije
vzájemnou nevěrou obou aktérů, jež odkrývá pokrytectví jakožto
přirozený důsledek ideologie, která diktuje všem správný způsob
života, aniž jsou její samotní zastánci ochotni ho dodržet.

Tvrdí se, že by román Dívka se zlatými kalhotkami mohl být
jakousi sžíravou satirou knihy Descargo de conciencia (Úleva svě-
domí), díla španělského liberálního fašisty Pedra Laína Entralga.
Důležitější než představa konkrétní předlohy je otázka, kterou
Marsého kniha nabízí k úvaze: je to problém hrdinova vyváznutí
a přizpůsobivosti, což se jeví bezpochyby jako alternativa úniku
intelektuálů a umělců, kteří napomáhali totalitním režimům,
anebo byli jejich součástí. S konečnou platností se dá říct, že to,
co Forest prožívá, je jiný druh výčitek svědomí, není to pocit viny
ale niterná potřeba ospravedlnění.

V kontextu dvacátého století překračuje tento román hranice
Pyrenejského poloostrova a dost dobře by mohl sloužit jako pod-
nět k reflexi střední Evropy. Odvážíme-li se nastínit jistou paralelu
s československou, respektive českou zkušeností, tak v Marsého
románu můžeme vidět příležitost k vyrovnání účtů s komunis-
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mem, ne ovšem v rovině zločinů proti lidskosti, ale v rovině du-
ševní. Kam se vytratili všichni, kteří psaním udržovali komunis-
tickou diktaturu? Jaký byl postoj či volba redaktorů a novinářů
Rudého práva či Práce hned po listopadu roku 1989? Co se stalo
se všemi normalizačními spisovateli? Jaké bylo stanovisko spiso-
vatelů typu Miroslava Floriana, Ivana Skály nebo Jana Kozáka?
A nakonec: Existuje český Luys Forest?

Dívka se zlatými kalhotkami je každopádně více než politický
román. Varování obsažené v úvodní citaci – „udělat, co se dá“ –
vyvolává dojem záměrného plánu. Tento aspekt má v díle kata-
lánského spisovatele nesmírný význam, především proto, že nás
zavádí do oblasti možností fikce a postupů tvorby jako takové.
Prvek nabírá na intenzitě a dává smysl ve chvíli, kdy si uvědomí-
me, že hlavní postava je spisovatel. Bez ohledu na temné Fores-
tovy cíle je čtenář svědkem (s intimismem Marsému vlastním)
inherentních mechanismů tvůrčího procesu fantazie. Mario Var-
gas Llosa (Cena Biblioteca Breve, Španělsko, 1962), jeden z au-
torů tzv. latinskoamerického boomu, který významnou měrou
ovlivnil samotného Marsého (Cena Biblioteca Breve, Španělsko,
1965) a španělskou literaturu druhé poloviny 20. století, tvrdí ve
své knize La verdad de las mentiras (Pravda lží, šp. 1990), že
každá fikce je lež a že v románu jde ve skutečnosti o to umět dob-
ře lhát. Proto Foresta jako postavu musíme uchopit v jeho roli
autora a je nutné abstrahovat od historických okolností. Hodno-
ta románu Dívka se zlatými kalhotkami spočívá především v této
rovině, protože je to psaní o psaní. Zajímavé budou Forestovy
postupy a prostředky, jeho rozhodnutí během strategie vlastního
vyprávění; jeho kyvadlo mezi pamětí a románovým životopisem;
jeho váhání ohledně stylu, např.: „To bude tím, že na symboly
ještě věřím.“ A bude to i jeho manévrování se lžemi, protože
právě ty dělají z Marsého románu knihu o umění psát, respektive
lhát. V častém střetávání s Marianou, která ztělesňuje kritického
čtenáře, je možné zpozorovat onu tenzi, kterou prožívá spisovatel
při recepci svého díla. „To děvče má pravdu, popisný realismus,
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lakonický styl, aby nikde nevyčuhoval alegorický záměr.“ Maria-
na je jeho čtenář a do jisté míry také jeho odborný čtenář, protože
ukončila studium diplomovou prací o něm, a navíc o něm hodlá
napsat reportáž.

Přes veškerou průměrnost prožívá Luys Forest své řemeslo
autentickým způsobem díky vnitřním tvůrčím pochodům. Jeho
proklamovaný cynismus naráží na neustálé zpochybňování a kri-
tiku ze strany Mariany, jejíž přízeň se snaží získat tvrzením, že
každá lež je vždy přijatelná, protože není ničím jiným než „bás-
nickou licencí“. Mariana při četbě jeho rukopisů reprezentuje
ono nové Španělsko, do něhož se Forest snaží převtělit.

Nicméně Forest se nachází v rozporu s Marianou nejen na
rovině autor – čtenář. Její přítomnost v domě s sebou nese pří-
znaky nového stylu života španělské mládeže. Mládeže unavené
a přející si změnu. Latentní přítomnost Marianiny drogy v kon-
trastu s Forestovou whisky se nám jeví jako alegorický prvek
obecnějšího generačního rozporu. Avšak v Marianině přitažlivos-
ti, jak ji starý spisovatel vnímá, skrývá román i neméně důležitou
sexuální rovinu. Je to bláznivá Marianina sexualita a její postup-
né odkrývání. Vlna běsnění a revolty 60. let se také ve velké míře
podepsala na chování mladých Španělů. Španělsko, země slunce
a pláží… Právě na pobřeží tato vzpoura nejvíce gradovala a biki-
ny se staly symbolem a syntézou tehdejšího konfliktu. Motivem
kalhotek představujících skrytou nahotu odkazuje Marsé k zaká-
zanému oblečení, které Španělky objevily díky kinematografii.
Katalánský spisovatel tak symbolicky vzdal hold tzv. válce bikin,
která se odehrávala v roce 1970, když se skupina zaragozských
žen vzbouřila proti zákazu. Pokud jde o motiv Marianiných fa-
lešných kalhotek, je možné tvrdit, že jsou právě znamením gene-
račního odporu, který převážně přijal formu nového sexuálního
chování mezi španělskou mládeží. Marianino neustálé sexuální
podněcování a nabízení se Forestovi vystupňují rozpor mezi nimi
a v románu se stávají nositeli zmíněné krize, ale také uspíší vyvr-
cholení děje, kdy konečně Mariana vítězí. Zmatený, rozpačitý
a zdeptaný Forest nakonec podlehne tíze vlastního nitra obklo-
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pen nereálnou atmosférou a vlastními lžemi, které se stávají re-
álnými a prohlubují křehkou hranici mezi realitou a fikcí.

Sexuální rozuzlení románu (ostatně dosti očekávatelné) je
obohaceno motivem incestu. Incest je i v dnešní době jedním
z největších společenských tabu. Pokud jde o španělsky psanou
literaturu, je možné citovat alespoň dva (politicky odlišné, ba
dokonce opačné) příklady. Oba jejich autoři jsou nositelé Nobe-
lovy ceny za literaturu. Gabriel García Márquez v románu Sto
roků samoty a Camilo José Cela v Mrs. Caldwell habla con su
hijo (Mrs. Caldwellová mluví se svým synem). V obou případech
je motiv incestu jeden z hlavních motivů. Marsé se románem
Dívka se zlatými kalhotkami připojuje k velmi omezenému počtu
autorů, kteří těží ze symboliky incestu. V jeho případě nejde
o mravokárství ani o kriminalizaci, nejspíše nám tento příběh
připomene tragédii Oidipa a Jokasty. Na závěr můžeme najít jis-
té spříznění Foresta s postavou slavného románu Maxe Frische
Homo Faber z roku 1957, kde se objeví podobný motiv „incestu
z nevědomosti“ mezi otcem a dcerou. V případě Marsého romá-
nu se incest jeví jako náhodný čin, ale za alchymií neznámých
pokrevních vztahů vyznívá moudře a uvážlivě metafora, ve které
můžeme číst imperativ té doby: přes grotesknost nezdařeného
pokusu o sebevraždu se symbolika incestu nabízí jako nevědomé
spojení vznikajícího nového Španělska se Španělskem předcho-
zím. Spojení, které hledá a klade důraz na potřebu historické
kontinuity a posloupnosti.

Dalo by se tedy s nadsázkou říci, že podle Marsého je nové
demokratické Španělsko dítětem Španělska fašistického.

Jorge Zúñiga Pavlov
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