Doslov

Filozofie jako fraska
aneb velka témata
vromanech Toma McCarthyho

Seznamy titult nominovanych na Bookerovu cenu neziidka pie-
kvapi a pritahnou pozornost ¢tenait ke zcela novému jménu.
Tom McCarthy, jenz se s romdnem nazvanym tajuplné C stal
tavoritem lonského roéniku, takovym autorem je a zaroven neni.
Vuméleckych a literarnich kruzich byl pomérné znamou osobou
minimalné jiz od té doby, co s manifestem ,,polofiktivni* Mezi-
narodni nekronautické spole¢nosti vystoupil na parodickém umeé-
leckém bienale organizovaném britskym vytvarnikem Gavinem
Turkem v roce 1999. Manifest, ktery McCarthy na akei rozdaval,
vlastné pomérné jasné vystihuje inspiraéni zdroje jeho psani: to
je predevsim evropska avantgarda, v pripadé manifestu konkrét-
né Marinetti, francouzsti surrealisté, a dale tradice zejména kon-
tinentalniho mysleni, ale téz komicka nebo satiricka hnuti jako
Neue Slowenische Kunst ¢i Asociace anonymnich astronautt. Co
se konkrétnich aktivit tyce, od konce devadesatych let podnikla
Mezinarodni nekronauticka spole¢nost nékolik happeningti nebo
performanci, k nimz patfily vyslechy znamych kulturnich osob-
nosti v mistnosti navrzené udajné tak, aby jeji atmostéra pFipo-
minala vyslechy stalinské tajné policie a soucasné amerického
Vyboru pro neamerickou ¢innost, vyhlaseni Berlina za ,,svétovou
metropoli smrti* a pofizeni rozsahlé dokumentace mist, kde doslo
ke smazani nebo zakryti stopy smrti. Fascinace modernimi tech-
nologiemi, strategiemi moci, reprezentace a opakovani — to vie
jsou témata, jez prolinaji McCarthyho vytvarné a literarni angazma.

347



Je mozna trochu pfiznaéné, Ze tento absolvent oxfordské
anglistiky vstoupil do literatury pfes vytvarné uméni. Zatimco
ostrovni literarni kruhy jsou pomérné konzervativni a nékdy az
ostentativné davaji odpor ke kontinentdlnimu, hlavné francouz-
skému mygleni, v oblasti vjtvarnych uméni nasli Derrida, Bata-
ille, Deleuze a dalsi zivnou pudu a ostrovni umélecka kritika,
stejné jako vytvarna kritika v celé Evropé, se timto druhem mys-
leni silné inspirovala. S onim konzervatismem v oblasti literarni
teorie souvisi i jisty konzervatismus v samotné literatuie. Na brit-
skych ostrovech se napiiklad nikdy neujalo experimentalni psa-
ni, jez dominovalo kontinentalnim literaturam od sklonku pade-
satych let. Pravda, ostrovy daly svétu Joyce, Eliota, Woolfovou,
nicméné po valce pfisla zména a navrat k tradiénimu p¥ibéhu,
vypravéni, ktery byl nejen rozhnévanymi mladymi muzi vniman
jako cosi bytostné britského. A tak tieba i takovy frankofil jako
John Fowles piSe na sklonku Sedesatych let, Ze francouzsky novy
roman je slepa ulicka, ba dokonce nevaha v souvislosti s Robbe-
-Grilletem a Sarrautovou pouzit slovo ostuda. Ve druhé poloviné
dvacatého stoleti pak ostrovni literatuie vladlo nékolik generaci
vynikajicich autori od Anguse Wilsona a Angely Carterové pfes
»amisovskou generaci (Martin Amis, Salman Rushdie, [an Mc-
Ewan, Graham Swift) az po plejadu Gspésnych mladsich autoru.
Vétsina téchto autora sice mozna s uznanim cetla Joyce, ale své
literarni vzory hledala spise mezi klasiky 19. stoleti, jako byli
Dickens, Hardy ¢i Eliotova. Z autoru pisicich v poslednim dese-
tileti, ktefi se d€jové vystavhé romdnu vyrazné vyhybaji, 1ze jme-
novat napfiklad Ira Johna Banvilla, jenz navazuje na modernisty
typu Nabokova, nebo vynikajici Nicolu Barkerovou, autorku néko-
lika inspirativnich, znepokojujicich romanti, véetné cesky vydaného
Dosiroka oteviené (Odeon 2001). Takovi autofi jsou sice vysoce
cenéni kritikou a svymi piSicimi kolegy, ovéem ¢tenarsky ohlas
jejich knih nebyva velky. Reéeno jinymi slovy, mainstreamova li-
teratura — a neplati to jen pro britskou proézu, si zvykla na p¥ibéh.

Je nabiledni, ze autoii, ktefi se této tendenci programové
vyhybaji, ba se dokonce vymezuji proti ni, nemaji vstup na lite-
rarni scénu snadny. A to byl pravé pfipad Toma McCarthyho.
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Svuj literarni debut Zbytek (Remainder) nabizel netspésné néko-
lika nakladateltm, az jej nakonec vydal roku 2005 v Pafizi v ma-
lém galerijnim nakladatelstvi Metronome Press v nakladu pou-
hych sedmi stovek vytiska. Kniha se nedostala ani do bézné
distribuce, prodavala se v knihkupectvich pfi galeriich a muze-
ich, pTesto si ¢tendfe nasla a hlavné zahy ziskala na svou stranu
kritiky. Po nadSenych ohlasech v prestiznich periodikach typu
London Review of Books byla nakonec vydana v zavedenéjsim
nakladatelstvi (nabidky velkych domu, které knihu prve odmitly,
McCarthy dost piikie zavrhl) Alma Books (2006) a o rok pozdéji
pak vysla ve velkém americkém nakladatelstvi Vintage (2007).
Knize se dostalo veliké pozornosti — po né&jakou dobu se drzela
mezi nejprodavanéjsimi tituly jak v Britanii, tak v Americe, nasle-
dovaly skvélé recenze, literarni ceny a vSeobecné uznani pro Mc-
Carthyho, jenz zacal byt vniman jako novy, svézi hlas na britské
literarni scéné.

Lze se snad opravnéné domnivat, Ze nadseni, které McCarthy
svym romanem vzbudil, do zna¢né miry prameni pravé z origi-
nality a zvlastni inspirace éerpané mimo tradici ostrovni litera-
tury. Jeho vzory jsou Blanchot, Robbe-Grillet, ale téZ Hyusmans
¢i Perec. Ostrovni literarni tradici viceméné pomiji - s vyjimkou
Joyce, jemuz se vénuje kriticky, a téz kontroverzniho Alexandera
Trocchiho, autora kultovniho, byt dnes trochu nedocenéného
romanu Kainova kniha (Odeon 2007). McCarthy na Trocchim
ocenuje, ze se nenechava svazat tradiénim piibéhem, ,,vrcholy
a idolimi, pozvolnymi uboéimi zdvihajicimi se do dramatickych
vysin nebo ttesy, z nichz se rozeviraji Siroké perspektivy.” Namis-
to toho, pise McCarthy, nabizi Trocchi svym étenaiim ,,nekoneé-
nou tundru - tundry jsou nevlidné, monoténni, radoby se opa-
kuji, jsou véechny stejné a zaroven nejsou stejné.” McCarthy —
patrné inspirovan Blanchotem - se zaméiuje na Trocchiho ,,pros-
torou senzibilitu® (pfirovnava ho v tomto ohledu k Melvillovi
a Marloweovi) a popisuje zvlastni prostor obyvany protagonistou
Kainovy knihy: ten totiz vétSinu ¢asu travi na ¢lunu kotvicim na
mofi v blizkosti Manhattanu. Na jedné strané se tak jeho pohledu
nabizi slavné newyorské mrakodrapy, centrum novodobé civili-
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zace, na strané druhé pak nekonecny horizont Atlantiku, pfi
pohledu na néjz si je ¢lovék nucen kldst otazku, jak daleko lze jit,
aniz by zanikl, byl vymazan. V tomto ohledu, dovozuje McCarthy,
je oznaceni ,,nihilista® v pfipadé Trocchiho vystizné: ,,Je nihilis-
tou nikoli snad v laickém vyznamu tohoto slova, totiz jako nékdo
s chmurnou zivotni perspektivou, nybrz jakozto ¢lovek, jehoz
veskera umeélecka senzibilita vychazi z divérného vztahu k pros-
toru smrti, stavani se ni¢im.“

Tim nejvyssim Trocchiho cilem, uzavira McCarthy, je dosah-
nout ,,archetypalniho tragického okamziku a transcendence, jiz
tento okamzik nabizi*. Trocchi podle McCarthyho usiluje o ,,do-
sazeni absolutni nehybnosti tragédie, jeji bezcasovosti, soucasné
ale odmita esteticky modus (tragédii), jez by tento absolutni klid
umorznila, nebot, jak jiz sdelil svym fetackym kamaradam, to
kvali smrti tragédie je vic nez nezbytné nutné psat si denik.”*

Vse, co McCarthy pise o Trocchim, by s trochou nadsazky bylo
mozné Fict i o jeho tvorbé. Ani on nenabizi ¢tenafi snadno stra-
vitelné pribéhy, nybrz ho vrha do labyrintu, v némz jsou vSechny
ulicky slepé; nekoneénym opakovanim motiva se jej snazi posu-
nout na onu hranici, na niz zije sviij Zivot protagonista Kainovy
knihy, totiz na predél mezi slovy a tichem, mezi bytim a nebytim,
odkud si znovu a znovu klade otazku, co je to literatura a zda je
viibec mozna.

Antihrdina McCarthyho roméanového debutu navazuje na slav-
né predchudce: Sartrova Roquetina a Hyusmansova Des Essein-
tese. Podobné jako protagonista Nevolnosti, i on je iritovan otrav-
nym hmotnym svétem. Spina, skvrny, kavova sedlina - z toho
vseho se mu déla nevolno, nebof mu tyto véci - docela opravnéné,
jakkoli je to zvlastni — pfijdou realnéjsi nez on sam. Tyto derri-
dovské stopy - zbytky po pfebyteéné latce, od nichz romén odvo-
zuje svij nazev — jej dovadéji k Silenstvi, k hore¢naté aktivité, kdy
vymysli nova a nova opakovani vSednich situaci. Teprve jejich
opakovani dokaze existencidlni tzkost zaplasit.

*  Tom McCarthy: A Moveable Void. 3:AM Magazine, 20. fijna 2006
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V konstruovani svéta kolem sebe se zase podoba Des Essein-
tesovi. A stejné jako on disponuje pro tuto svou libistku pomérné
neomezenymi prostiedky. Des Esseintes je potomek Slechtického
rodu a veskeré zdédéné jmeéni vénuje na rekonstrukei domu na
predmésti Pafize, z néhoz se snazi vytésnit vie pfirozené. Stejné
tak McCarthytav protagonista: ten se stane obéti jakési letecké
katastrofy - jeji detaily se nedozvime, protoze mimosoudni vyrov-
nani mu zakazuje o podrobnostech mluvit a on si navic stejné nic
nepamatuje — a od aerolinek dostane neuvéritelnou kompenzaci
ve vysi 8,5 milionu liber. O néjakém urovnani (,,settlement®) vsak
nelze mluvit ani ndhodou. Hrdintv Zivot je zcela vymknut z klou-
bu. Kdyz se probere z kématu, musi se vSechno ucit znovu. Na
fyzioterapii se u¢i pohybovat rukou, zdvihat razné pfedméty.
Patrné i v dasledku toho pak vénuje neumérnou, obsesivni po-
zornost béznym vécem, jako jsou listky vefejné dopravy, vérnost-
ni karty atd. Kdyz pak oslavuje dosazené narovnani s leteckou
spolecnosti, zahlédne prasklinu ve zdi a tuto prasklinu si pfeko-
piruje na papir, jeho zivot se roztaci do bizarni spiraly. Uvédomi
si totiz, ze pravé v okamziku, kdy prasklinu kopiroval, zakusil
pocit realného byti. Prozrazuje nam, Ze cely Zivot jej pronasledo-
val pocit jisté nedostatecnosti, vzdy, kdyz vidél v televizi Roberta
De Nira - jak jde po ulici, zapaluje si cigaretu, otevira lednic¢ku —
mél dojem, Ze tento herec je skuteénéjsi nez on sam. P¥i pohledu
na prasklinu jako by si ale uvédomil, Ze tato intenzivnéjsi tiroven
byti neni dana ani tak osobou De Nira, ale jako aktem opakovani.
Ziskané finanéni prostfedky se proto rozhodne vyuzit na vytvo-
feni kopie svéta, ktery znal z doby pfed nehodou, anebo 0 némz
se alespon domniva, ze ho znal. Veskera ,,autenticita® je vytésné-
na; nakonec neni dulezité, jestli to, co je ,,ztvarnovano® (re-enac-
ted), se skute¢né stalo ¢i nikoli, skute¢nou realitou se stava simu-
lacrum.

Tento zvlastni vztah mezi skuteénosti a fikci dokumentuje
autor na piikladu akeii: ,,,Akcie si neustale nékdo kupuje a zase
je prodava,® Fekl. ,Ceny nejsou vibec fixni: méni se podle toho,
co za né jsou lidé ochotni zaplatit. Kdyz si lidé kupuji akcie,
neurcuji jejich hodnotu podle toho, co tyto akcie reprezentuji ve
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zbozi nebo sluzbach: hodnoti je podle toho, co by mohly stdt
v néjaké imagindarni budoucnosti.’ - ,No jo, jenze co kdyz tahle
budoucnost pfijde a ony nebudou mit tu hodnotu, kterou jim lidi
pfipisovali?* — ,To se nikdy nestane,’ odvétil, ,az nastane tahle
budoucnost, budou si lidi zase pfedstavovat jinou dalsi. Kolektiv-
ni piedstavivost vSech investort neustale vytvaii nové budouc-
nosti a diky tomu se akcie stale prodavaji. Samoziejmé obéas se
stane, Ze nékteré akcie uz pfedstavivost lidi nezaujmou, a ty pak
padnou.*

Schizofreni¢nost svéta, nemoznost reprezentace, zndmé mo-
dernistické dilema, jaké étenaf tak dobie zna z Eliota nebo Faul-
knera, totiz touhu vykro¢it za tragicky okamzik a soucasné ne-
moznost véfit v tragédii, podava McCarthy formou frasky. Prave
nemoznost tragédie zaklada nutnost pojednavat velka témata
touto formou. McCarthy jako by zde navazoval na genidlni roman
Georgese Pereca Zivot ndvod k pouZiti, ktery je pasobivou ,.ko-
medii lidské existence® (Vaclav Jamek) a zaroven vynikajicim
katalogem p¥ibéha. McCarthyovsky hrdina sam tvoii druhy, si-
mulovany zivot za pouziti velice omezeného repertoaru: najme
si agenturu, aby mu nasla dam podobny tomu, ktery mu uvizl
v paméti, tento dim necha podle potieby opravit, najme herce,
ktefi budou plnit jednotlivé ,,ilohy* obyvatel pfedlohy: pani
bude cely den vafit jatra, mechanik bude na dvoie spravovat
motorku atd. Tento sileny plan je zprvu ¢tenaii k smichu, postup-
né viak — jak jsou epizody propracovanéjsi - se do frasky vkrada
zlovéstny Skleb, stin smrti. Od prvotnich docela nevinnych per-
formanci se spirdla roztaci vys a vys, takze zatimco na pocatku
ho uspokoji kopie domu, pozdéji chce piehrat prestielku, vylou-
peni banky a unos letadla. Pfi poslednich kouscich je uz jasné,
ze hranice mezi origindlem a kopii se rozdrolila, ze to, co pova-
Zujeme za ,reprezentaci®, tj. odraz néceho jiného, viibec zadny
predobraz mist vyvolat nedokaze. A v posledku si uvédomime, ze
misto, na které nas McCarthy svym umné napsanym romanem
zavadi, je na hranici smrti, anebo dokonce mozna za ni. je totiz
mozné, ze absurdni divadlo, jehoz jsme pravé byli svédky, se
odehravalo v hlavé mrtvého c¢lovéka.
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Druhy roman Muzi v prostoru (Men in Space, 2007) je ve
skuteénosti autorovym romanovym debutem, nicméné vydan byl
az po uspéchu Zbytku. Uz v ném McCarthy ukazuje znaény talent,
nicméné piesto se kniha s dvéma dalsimi McCarthyho romany
rovnat nemtuize. Autor se v ni pokousi zuzitkovat zkuSenosti ze
svého prazského pobytu a ¢eské hlavni mésto ranych devadesa-
tych let je liceno jako bizarni misto na zemi, absurdni labyrint,
v némz se potkavaji uplatni fothalovi rozhodéi, politici, policejni
agenti, balkansti mafiani, byvali astronauti a vSichni jsou vtazeni
do neméné bizarniho p¥ibéhu odcizené pravoslavné ikony, jiz
sledujeme na cesté ze Sofie do Prahy. Nazev romanu lze prekla-
dat bud jako ,,muzi v prostoru® nebo ,,muzi v kosmu* a tato
hiicka hraje v knize pomérné dualezitou roli: struktura textu neni
dana linearnim pfibéhem, ale jakymsi elipsovitym pohybem opi-
sovanym jednotlivymi postavami, které se ke ¢tenaii v rtznych
intervalech vraceji, a nabizeji nam vizi svéta, jez je ilustraci slav-
ného Yeatsova vyroku, Ze ,,véci se rozpadaji, centrum je neudrzi.*

Ceskou stopu najdeme i v poslednim autorové dile C - tento-
krat jde o lazné Podébrady, pfekiténé na Klodébrady. Zatimco
v raném romanu se spoléha na své osobni zkusenosti z Prahy
a vypravéni svych pratel (a ¢tenaie obeznameného s ¢eskou rea-
litou bude iritovat fada nepFesnosti), napul fiktivni ldzné z po-
catku dvacatého stoleti jsou vykresleny velice presvédcive. Prave
sem je hrdina McCarthyho posledniho romanu poslan, aby se zde
lé¢il ze zazivacich potizi a snad se i trochu vzpamatoval z tragické
smrti své sestry; v Klodébradech zaziva prvni erotické dobrodruz-
stvi a zapo¢ina zivotni pFibéh, ktery je vlastné déjinami techno-
logii ve dvacatém stoleti a zaroven meditaci o vztahu technologie
a clovéka.

Pfedné ale ¢tenafe zarazi nezvykly nazev — C. Timto pisme-
nem v anglickém originale zacinaji vSechny kapitoly, ¢ ovéem
miuiZe dal znamenat komunikaci (communication), slozitost (com-
plexity), chytrost (cleverness), kopii (copy), kéd (code), plodovou
blanu (caul), s niz se narodi hlavni hrdina, Dickensova Copper-
fielda, jenz se mimo jiné téz narodil s blanou, a fadu dalSich subs-
tantiv i adjektiv, ktera proti sobé McCarthy v romdnu rozehrava.
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S jistym zjednodusenim lze Fici, Ze v knize, jez se tvaii jako
historicky roman, nicméné zdaleka nejblize ma k antiromdnu
Sedesatych let, McCarthy pokracuje ve zkoumani velkych moder-
nistickych témat, ktera oviem opét podava ve formé komedie ¢i
fragky. U McCarthyho je tfeba ¢ist viechna jména, nazvy 1 data
pozorné, protoze ¢asto funguji jako aluze, takze napfiklad jméno
hlavniho protagonisty Serge Carrefax je obéas éteno jako ,,surge
(vlna), pfijmeni Carrefax svou druhou polovinou odkazuje k fa-
xu, a zaroven je mozné jeho kiestni jméno vykladat jako odkaz
k Sergeji Pankejevovi, o némz Freud pise v eseji VIéi muz a ktery
se Carrefaxovi v mnohém podoba (problémy se zacpou, podivné
zachvaty, sebevrazda sestry). Freud u muze diagnostikuje Oidi-
puav komplex a pravé tento piiklad se pozdéji stava dstFednim
tématem druhé kapitoly vyznamné filozofické knihy Tisic plosin
Deleuze a Guattariho, ktei v ni opakuji svou diivéjsi kritiku, ze
freudovskd psychoanalyza je reduktivni a ze nevédomi je vlastné
mechanicka asamblaz. Vzhledem k povaze roménu je tato aluze
velice pfipadnd, protoze tim hlavnim, o co v C bézi, neni Zivotni
pfibéh hrdiny narozeného roku 1898 (kdy Marconi pfenesl slovo
vzduchem) na anglickém venkové a zahynuvsiho roku 1922 (kdy
vySel Odysseus i Pustina) na egyptském pobfezi, ale pravé zkou-
mani vztahu mezi lidskou subjektivitou, jazykem (zde je McCar-
thymu velkym vzorem Joyce a do jazyka romanu proniklo néko-
lik hiicek z Placek nad Finneganem) a technologii. Nejlépe to
ilustruje vyborné podana scéna, kdy hlavni hrdina spoleéné se
svym kamarddem sleduji misto, na némz zahynul jejich kolega
po padu z letounu a konstatuji, ze v posledku je ¢lovék reduko-
van na stejnou chemikalii, jakou najdeme v bateriich.

V McCarthyho podani technologie zapliiuje prostor uvolnény
introspekei a jako takova ma blizko k duchafskym disciplinam.
Na primitivni Grovni toto spojeni demonstruje skvéla epizoda,
kdy protagonista umné odhali okultni pfedstaveni jako mecha-
nicky podvod, coz je mimochodem téma, jez si autor vypujcuje
z Tintinovych dobrodruzstvi. Nicméné na tdrovni vyssi vidime
totéz ve snaze Carrefaxova otce pomoci radiovych vin poodhalit
tajemstvi historie a skryté touhy hlavniho protagonisty navazat
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néjaké spojeni s mrtvou sestrou, coz lze ¢ist jako ozvénu zivotni-
ho piibéhu Grahama Bella, jenz tdajné téz vymyslel telefon ve
snaze spojit se s mrtvym bratrem. Technologii neni ale jen roz-
hlas, telefon, internet — technologii, a v zasadé tou nejslozitéjsi
je 1 roman, jeden identicky text distribuovany nap¥i¢ prostorem
a ¢asem bude vzdy interpretovan jinak a jinak. Je vlastné piikla-
dem dokonale nerozlustitelného kédu, kédu, ktery ma nutné
historickou dimenzi a umoziuje komunikaci s osobami, jejichz
télesna schranka se davno rozlozila - jak to ostatné s velkym
efektem ¢ini v tomto vynikajicim romanu Tom McCarthy.

Ladislav Nagy
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