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Seznamy titulů nominovaných na Bookerovu cenu nezřídka pře-
kvapí a přitáhnou pozornost čtenářů ke zcela novému jménu.
Tom McCarthy, jenž se s románem nazvaným tajuplně C stal
favoritem loňského ročníku, takovým autorem je a zároveň není.
V uměleckých a literárních kruzích byl poměrně známou osobou
minimálně již od té doby, co s manifestem „polofiktivní“ Mezi-
národní nekronautické společnosti vystoupil na parodickém umě-
leckém bienále organizovaném britským výtvarníkem Gavinem
Turkem v roce 1999. Manifest, který McCarthy na akci rozdával,
vlastně poměrně jasně vystihuje inspirační zdroje jeho psaní: to
je především evropská avantgarda, v případě manifestu konkrét-
ně Marinetti, francouzští surrealisté, a dále tradice zejména kon-
tinentálního myšlení, ale též komická nebo satirická hnutí jako
Neue Slowenische Kunst či Asociace anonymních astronautů. Co
se konkrétních aktivit týče, od konce devadesátých let podnikla
Mezinárodní nekronautická společnost několik happeningů nebo
performancí, k nimž patřily výslechy známých kulturních osob-
ností v místnosti navržené údajně tak, aby její atmosféra připo-
mínala výslechy stalinské tajné policie a současně amerického
Výboru pro neamerickou činnost, vyhlášení Berlína za „světovou
metropoli smrti“ a pořízení rozsáhlé dokumentace míst, kde došlo
ke smazání nebo zakrytí stopy smrti. Fascinace moderními tech-
nologiemi, strategiemi moci, reprezentace a opakování – to vše
jsou témata, jež prolínají McCarthyho výtvarné a literární angažmá.
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Je možná trochu příznačné, že tento absolvent oxfordské
anglistiky vstoupil do literatury přes výtvarné umění. Zatímco
ostrovní literární kruhy jsou poměrně konzervativní a někdy až
ostentativně dávají odpor ke kontinentálnímu, hlavně francouz-
skému myšlení, v oblasti výtvarných umění našli Derrida, Bata-
ille, Deleuze a další živnou půdu a ostrovní umělecká kritika,
stejně jako výtvarná kritika v celé Evropě, se tímto druhem myš-
lení silně inspirovala. S oním konzervatismem v oblasti literární
teorie souvisí i jistý konzervatismus v samotné literatuře. Na brit-
ských ostrovech se například nikdy neujalo experimentální psa-
ní, jež dominovalo kontinentálním literaturám od sklonku pade-
sátých let. Pravda, ostrovy daly světu Joyce, Eliota, Woolfovou,
nicméně po válce přišla změna a návrat k tradičnímu příběhu,
vyprávění, který byl nejen rozhněvanými mladými muži vnímán
jako cosi bytostně britského. A tak třeba i takový frankofil jako
John Fowles píše na sklonku šedesátých let, že francouzský nový
román je slepá ulička, ba dokonce neváhá v souvislosti s Robbe-
-Grilletem a Sarrautovou použít slovo ostuda. Ve druhé polovině
dvacátého století pak ostrovní literatuře vládlo několik generací
vynikajících autorů od Anguse Wilsona a Angely Carterové přes
„amisovskou generaci“ (Martin Amis, Salman Rushdie, Ian Mc-
Ewan, Graham Swift) až po plejádu úspěšných mladších autorů.
Většina těchto autorů sice možná s uznáním četla Joyce, ale své
literární vzory hledala spíše mezi klasiky 19. století, jako byli
Dickens, Hardy či Eliotová. Z autorů píšících v posledním dese-
tiletí, kteří se dějové výstavbě románů výrazně vyhýbají, lze jme-
novat například Ira Johna Banvilla, jenž navazuje na modernisty
typu Nabokova, nebo vynikající Nicolu Barkerovou, autorku něko-
lika inspirativních, znepokojujících románů, včetněčeskyvydaného
Doširoka otevřené (Odeon 2001). Takoví autoři jsou sice vysoce
ceněni kritikou a svými píšícími kolegy, ovšem čtenářský ohlas
jejich knih nebývá velký. Řečeno jinými slovy, mainstreamová li-
teratura – a neplatí to jen pro britskou prózu, si zvykla na příběh.

Je nabíledni, že autoři, kteří se této tendenci programově
vyhýbají, ba se dokonce vymezují proti ní, nemají vstup na lite-
rární scénu snadný. A to byl právě případ Toma McCarthyho.
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Svůj literární debut Zbytek (Remainder) nabízel neúspěšně něko-
lika nakladatelům, až jej nakonec vydal roku 2005 v Paříži v ma-
lém galerijním nakladatelství Metronome Press v nákladu pou-
hých sedmi stovek výtisků. Kniha se nedostala ani do běžné
distribuce, prodávala se v knihkupectvích při galeriích a muze-
ích, přesto si čtenáře našla a hlavně záhy získala na svou stranu
kritiky. Po nadšených ohlasech v prestižních periodikách typu
London Review of Books byla nakonec vydána v zavedenějším
nakladatelství (nabídky velkých domů, které knihu prve odmítly,
McCarthy dost příkře zavrhl) Alma Books (2006) a o rok později
pak vyšla ve velkém americkém nakladatelství Vintage (2007).
Knize se dostalo veliké pozornosti – po nějakou dobu se držela
mezi nejprodávanějšími tituly jak v Británii, tak v Americe, násle-
dovaly skvělé recenze, literární ceny a všeobecné uznání pro Mc-
Carthyho, jenž začal být vnímán jako nový, svěží hlas na britské
literární scéně.

Lze se snad oprávněně domnívat, že nadšení, které McCarthy
svým románem vzbudil, do značné míry pramení právě z origi-
nality a zvláštní inspirace čerpané mimo tradici ostrovní litera-
tury. Jeho vzory jsou Blanchot, Robbe-Grillet, ale též Hyusmans
či Perec. Ostrovní literární tradici víceméně pomíjí – s výjimkou
Joyce, jemuž se věnuje kriticky, a též kontroverzního Alexandera
Trocchiho, autora kultovního, byť dnes trochu nedoceněného
románu Kainova kniha (Odeon 2007). McCarthy na Trocchim
oceňuje, že se nenechává svázat tradičním příběhem, „vrcholy
a údolími, pozvolnými úbočími zdvihajícími se do dramatických
výšin nebo útesy, z nichž se rozevírají široké perspektivy.“ Namís-
to toho, píše McCarthy, nabízí Trocchi svým čtenářům „nekoneč-
nou tundru – tundry jsou nevlídné, monotónní, rádoby se opa-
kují, jsou všechny stejné a zároveň nejsou stejné.“ McCarthy –
patrně inspirován Blanchotem – se zaměřuje na Trocchiho „pros-
torou senzibilitu“ (přirovnává ho v tomto ohledu k Melvillovi
a Marloweovi) a popisuje zvláštní prostor obývaný protagonistou
Kainovy knihy: ten totiž většinu času tráví na člunu kotvícím na
moři v blízkosti Manhattanu. Na jedné straně se tak jeho pohledu
nabízí slavné newyorské mrakodrapy, centrum novodobé civili-
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zace, na straně druhé pak nekonečný horizont Atlantiku, při
pohledu na nějž si je člověk nucen klást otázku, jak daleko lze jít,
aniž by zanikl, byl vymazán. V tomto ohledu, dovozuje McCarthy,
je označení „nihilista“ v případě Trocchiho výstižné: „Je nihilis-
tou nikoli snad v laickém významu tohoto slova, totiž jako někdo
s chmurnou životní perspektivou, nýbrž jakožto člověk, jehož
veškerá umělecká senzibilita vychází z důvěrného vztahu k pros-
toru smrti, stávání se ničím.“

Tím nejvyšším Trocchiho cílem, uzavírá McCarthy, je dosáh-
nout „archetypálního tragického okamžiku a transcendence, již
tento okamžik nabízí“. Trocchi podle McCarthyho usiluje o „do-
sažení absolutní nehybnosti tragédie, její bezčasovosti, současně
ale odmítá estetický modus (tragédii), jež by tento absolutní klid
umožnila, neboť, jak již sdělil svým feťáckým kamarádům, to
kvůli smrti tragédie je víc než nezbytně nutné psát si deník.“*

Vše, co McCarthy píše o Trocchim, by s trochou nadsázky bylo
možné říct i o jeho tvorbě. Ani on nenabízí čtenáři snadno stra-
vitelné příběhy, nýbrž ho vrhá do labyrintu, v němž jsou všechny
uličky slepé; nekonečným opakováním motivů se jej snaží posu-
nout na onu hranici, na níž žije svůj život protagonista Kainovy
knihy, totiž na předěl mezi slovy a tichem, mezi bytím a nebytím,
odkud si znovu a znovu klade otázku, co je to literatura a zda je
vůbec možná.

Antihrdina McCarthyho románového debutu navazuje na slav-
né předchůdce: Sartrova Roquetina a Hyusmansova Des Essein-
tese. Podobně jako protagonista Nevolnosti, i on je iritován otrav-
ným hmotným světem. Špína, skvrny, kávová sedlina – z toho
všeho se mu dělá nevolno, neboť mu tyto věci – docela oprávněně,
jakkoli je to zvláštní – přijdou reálnější než on sám. Tyto derri-
dovské stopy – zbytky po přebytečné látce, od nichž román odvo-
zuje svůj název – jej dovádějí k šílenství, k horečnaté aktivitě, kdy
vymýšlí nová a nová opakování všedních situací. Teprve jejich
opakování dokáže existenciální úzkost zaplašit.

* Tom McCarthy: A Moveable Void. 3:AM Magazine, 20. října 2006
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V konstruování světa kolem sebe se zase podobá Des Essein-
tesovi. A stejně jako on disponuje pro tuto svou libůstku poměrně
neomezenými prostředky. Des Esseintes je potomek šlechtického
rodu a veškeré zděděné jmění věnuje na rekonstrukci domu na
předměstí Paříže, z něhož se snaží vytěsnit vše přirozené. Stejně
tak McCarthyův protagonista: ten se stane obětí jakési letecké
katastrofy – její detaily se nedozvíme, protože mimosoudní vyrov-
nání mu zakazuje o podrobnostech mluvit a on si navíc stejně nic
nepamatuje – a od aerolinek dostane neuvěřitelnou kompenzaci
ve výši 8,5 milionu liber. O nějakém urovnání („settlement“) však
nelze mluvit ani náhodou. Hrdinův život je zcela vymknut z klou-
bů. Když se probere z kómatu, musí se všechno učit znovu. Na
fyzioterapii se učí pohybovat rukou, zdvihat různé předměty.
Patrně i v důsledku toho pak věnuje neúměrnou, obsesivní po-
zornost běžným věcem, jako jsou lístky veřejné dopravy, věrnost-
ní karty atd. Když pak oslavuje dosažené narovnání s leteckou
společností, zahlédne prasklinu ve zdi a tuto prasklinu si překo-
píruje na papír, jeho život se roztáčí do bizarní spirály. Uvědomí
si totiž, že právě v okamžiku, kdy prasklinu kopíroval, zakusil
pocit reálného bytí. Prozrazuje nám, že celý život jej pronásledo-
val pocit jisté nedostatečnosti, vždy, když viděl v televizi Roberta
De Nira – jak jde po ulici, zapaluje si cigaretu, otevírá ledničku –
měl dojem, že tento herec je skutečnější než on sám. Při pohledu
na prasklinu jako by si ale uvědomil, že tato intenzivnější úroveň
bytí není dána ani tak osobou De Nira, ale jako aktem opakování.
Získané finanční prostředky se proto rozhodne využít na vytvo-
ření kopie světa, který znal z doby před nehodou, anebo o němž
se alespoň domnívá, že ho znal. Veškerá „autenticita“ je vytěsně-
na; nakonec není důležité, jestli to, co je „ztvárňováno“ (re-enac-
ted), se skutečně stalo či nikoli, skutečnou realitou se stává simu-
lacrum.

Tento zvláštní vztah mezi skutečností a fikcí dokumentuje
autor na příkladu akcií: „,Akcie si neustále někdo kupuje a zase
je prodává,‘ řekl. ,Ceny nejsou vůbec fixní: mění se podle toho,
co za ně jsou lidé ochotni zaplatit. Když si lidé kupují akcie,
neurčují jejich hodnotu podle toho, co tyto akcie reprezentují ve
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zboží nebo službách: hodnotí je podle toho, co by mohly stát
v nějaké imaginární budoucnosti.‘ – ,No jo, jenže co když tahle
budoucnost přijde a ony nebudou mít tu hodnotu, kterou jim lidi
připisovali?‘ – ,To se nikdy nestane,‘ odvětil, ,až nastane tahle
budoucnost, budou si lidi zase představovat jinou další. Kolektiv-
ní představivost všech investorů neustále vytváří nové budouc-
nosti a díky tomu se akcie stále prodávají. Samozřejmě občas se
stane, že některé akcie už představivost lidí nezaujmou, a ty pak
padnou.‘“

Schizofreničnost světa, nemožnost reprezentace, známé mo-
dernistické dilema, jaké čtenář tak dobře zná z Eliota nebo Faul-
knera, totiž touhu vykročit za tragický okamžik a současně ne-
možnost věřit v tragédii, podává McCarthy formou frašky. Právě
nemožnost tragédie zakládá nutnost pojednávat velká témata
touto formou. McCarthy jako by zde navazoval na geniální román
Georgese Pereca Život návod k použití, který je působivou „ko-
medií lidské existence“ (Václav Jamek) a zároveň vynikajícím
katalogem příběhů. McCarthyovský hrdina sám tvoří druhý, si-
mulovaný život za použití velice omezeného repertoáru: najme
si agenturu, aby mu našla dům podobný tomu, který mu uvízl
v paměti, tento dům nechá podle potřeby opravit, najme herce,
kteří budou plnit jednotlivé „úlohy“ obyvatel předlohy: paní
bude celý den vařit játra, mechanik bude na dvoře spravovat
motorku atd. Tento šílený plán je zprvu čtenáři k smíchu, postup-
ně však – jak jsou epizody propracovanější – se do frašky vkrádá
zlověstný škleb, stín smrti. Od prvotních docela nevinných per-
formancí se spirála roztáčí výš a výš, takže zatímco na počátku
ho uspokojí kopie domu, později chce přehrát přestřelku, vylou-
pení banky a únos letadla. Při posledních kouscích je už jasné,
že hranice mezi originálem a kopií se rozdrolila, že to, co pova-
žujeme za „reprezentaci“, tj. odraz něčeho jiného, vůbec žádný
předobraz míst vyvolat nedokáže. A v posledku si uvědomíme, že
místo, na které nás McCarthy svým umně napsaným románem
zavádí, je na hranici smrti, anebo dokonce možná za ní. je totiž
možné, že absurdní divadlo, jehož jsme právě byli svědky, se
odehrávalo v hlavě mrtvého člověka.
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Druhý román Muži v prostoru (Men in Space, 2007) je ve
skutečnosti autorovým románovým debutem, nicméně vydán byl
až po úspěchu Zbytku. Už v něm McCarthy ukazuje značný talent,
nicméně přesto se kniha s dvěma dalšími McCarthyho romány
rovnat nemůže. Autor se v ní pokouší zužitkovat zkušenosti ze
svého pražského pobytu a české hlavní město raných devadesá-
tých let je líčeno jako bizarní místo na zemi, absurdní labyrint,
v němž se potkávají úplatní fotbaloví rozhodčí, politici, policejní
agenti, balkánští mafiáni, bývalí astronauti a všichni jsou vtaženi
do neméně bizarního příběhu odcizené pravoslavné ikony, již
sledujeme na cestě ze Sofie do Prahy. Název románu lze překlá-
dat buď jako „muži v prostoru“ nebo „muži v kosmu“ a tato
hříčka hraje v knize poměrně důležitou roli: struktura textu není
dána lineárním příběhem, ale jakýmsi elipsovitým pohybem opi-
sovaným jednotlivými postavami, které se ke čtenáři v různých
intervalech vracejí, a nabízejí nám vizi světa, jež je ilustrací slav-
ného Yeatsova výroku, že „věci se rozpadají, centrum je neudrží.“

Českou stopu najdeme i v posledním autorově díle C – tento-
krát jde o lázně Poděbrady, překřtěné na Kloděbrady. Zatímco
v raném románu se spoléhá na své osobní zkušenosti z Prahy
a vyprávění svých přátel (a čtenáře obeznámeného s českou rea-
litou bude iritovat řada nepřesností), napůl fiktivní lázně z po-
čátku dvacátého století jsou vykresleny velice přesvědčivě. Právě
sem je hrdina McCarthyho posledního románu poslán, aby se zde
léčil ze zažívacích potíží a snad se i trochu vzpamatoval z tragické
smrti své sestry; v Kloděbradech zažívá první erotické dobrodruž-
ství a započíná životní příběh, který je vlastně dějinami techno-
logií ve dvacátém století a zároveň meditací o vztahu technologie
a člověka.

Předně ale čtenáře zarazí nezvyklý název – C. Tímto písme-
nem v anglickém originále začínají všechny kapitoly, c ovšem
může dál znamenat komunikaci (communication), složitost (com-
plexity), chytrost (cleverness), kopii (copy), kód (code), plodovou
blánu (caul), s níž se narodí hlavní hrdina, Dickensova Copper-
fielda, jenž se mimo jiné též narodil s blánou, a řadu dalších subs-
tantiv i adjektiv, která proti sobě McCarthy v románu rozehrává.
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S jistým zjednodušením lze říci, že v knize, jež se tváří jako
historický román, nicméně zdaleka nejblíže má k antirománu
šedesátých let, McCarthy pokračuje ve zkoumání velkých moder-
nistických témat, která ovšem opět podává ve formě komedie či
frašky. U McCarthyho je třeba číst všechna jména, názvy i data
pozorně, protože často fungují jako aluze, takže například jméno
hlavního protagonisty Serge Carrefax je občas čteno jako „surge“
(vlna), příjmení Carrefax svou druhou polovinou odkazuje k fa-
xu, a zároveň je možné jeho křestní jméno vykládat jako odkaz
k Sergeji Pankejevovi, o němž Freud píše v eseji Vlčí muž a který
se Carrefaxovi v mnohém podobá (problémy se zácpou, podivné
záchvaty, sebevražda sestry). Freud u muže diagnostikuje Oidi-
pův komplex a právě tento příklad se později stává ústředním
tématem druhé kapitoly významné filozofické knihy Tisíc plošin
Deleuze a Guattariho, kteří v ní opakují svou dřívější kritiku, že
freudovská psychoanalýza je reduktivní a že nevědomí je vlastně
mechanická asambláž. Vzhledem k povaze románu je tato aluze
velice případná, protože tím hlavním, o co v C běží, není životní
příběh hrdiny narozeného roku 1898 (kdy Marconi přenesl slovo
vzduchem) na anglickém venkově a zahynuvšího roku 1922 (kdy
vyšel Odysseus i Pustina) na egyptském pobřeží, ale právě zkou-
mání vztahu mezi lidskou subjektivitou, jazykem (zde je McCar-
thymu velkým vzorem Joyce a do jazyka románu proniklo něko-
lik hříček z Plaček nad Finneganem) a technologií. Nejlépe to
ilustruje výborně podaná scéna, kdy hlavní hrdina společně se
svým kamarádem sledují místo, na němž zahynul jejich kolega
po pádu z letounu a konstatují, že v posledku je člověk reduko-
ván na stejnou chemikálii, jakou najdeme v bateriích.

V McCarthyho podání technologie zaplňuje prostor uvolněný
introspekcí a jako taková má blízko k duchařským disciplínám.
Na primitivní úrovni toto spojení demonstruje skvělá epizoda,
kdy protagonista umně odhalí okultní představení jako mecha-
nický podvod, což je mimochodem téma, jež si autor vypůjčuje
z Tintinových dobrodružství. Nicméně na úrovni vyšší vidíme
totéž ve snaze Carrefaxova otce pomocí radiových vln poodhalit
tajemství historie a skryté touhy hlavního protagonisty navázat
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nějaké spojení s mrtvou sestrou, což lze číst jako ozvěnu životní-
ho příběhu Grahama Bella, jenž údajně též vymyslel telefon ve
snaze spojit se s mrtvým bratrem. Technologií není ale jen roz-
hlas, telefon, internet – technologií, a v zásadě tou nejsložitější
je i román, jeden identický text distribuovaný napříč prostorem
a časem bude vždy interpretován jinak a jinak. Je vlastně příkla-
dem dokonale nerozluštitelného kódu, kódu, který má nutně
historickou dimenzi a umožňuje komunikaci s osobami, jejichž
tělesná schránka se dávno rozložila – jak to ostatně s velkým
efektem činí v tomto vynikajícím románu Tom McCarthy.

Ladislav Nagy
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