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DOSLOV

A ty, Danieli, udržuj ta slova v tajnosti a zapečeť tuto knihu 
až do doby konce. Mnozí budou zmateně pobíhat, ale poznání 
se rozmnoží.

– Daniel 12,4

Hot er gezogt!
– Jidiš přísloví. Doslovný překlad: Tak to řekl! No a co?! Co 

je tobě do toho?

Tato útlá knížka je naším příspěvkem k diskusi o sou-
řadnicích židovských dějin. Možná jste při četbě zachy-
tili oz vě nu rozmluv, které spolu její autoři vedli, a občas 
i jejich sporů: náznaky mezigeneračního konfliktu, odliš-
nosti v mužském a ženském pohledu či drobné sváry mezi 
fikcí a fakty. Jinými slovy, doufáme, že se do této zápletky 
vejdeme i my, alespoň jako vedlejší postavy. 

Je nemožné uvést zde všechny moudré zdroje, které tu-
to knihu inspirovaly. Část z nich, včetně několika součas-
ných vědců, jsme zmínili v textu, jiné jsme zahrnuli do 
poděkovaní a seznamu pramenů. Snažili jsme se vyjádřit 
uznání všem, jimž ho dlužíme, ale bezpochyby je nemož-
né poděkovat všem architektům a stavitelům města slov, 
které obýváme. 

„Vaše děti nejsou vašimi dětmi,“ napsal libanonsko-ame-
rický básník Chalíl Džibrán. „Jsou syny a dcerami touhy 
Života po sobě samém.“ Jelikož sami ztělesňujeme stereo-
typ židovského rodiče, nedovedeme se tak jednoduše vzdát 
vlastnického práva nad svými ratolestmi. Můžeme však 
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Džibrána parafrázovat: vaše myšlenky nejsou vašimi myš-
lenkami. Zrodily se z vaší knihovny a jazyka, v němž žijete. 

Nejsme odborníky na židovské dějiny, pohlížíme na 
ně z perspektivy oborů, jimž se věnujeme – literatury, vy-
pravěčství a dějin evropského myšlení. Při svém putování 
jsme se možná dotkli akademiků i ortodoxních věřících. 
Nijak se nebráníme polemice. Těmi prvními se ochotně 
necháme opravit (nebo si povedeme dále svou) a od těch 
druhých si zachováme odstup (a svou si povedeme dále 
zcela jistě). Budeme jen rádi, rozvíří-li naše kontroverz-
ní názory stojaté vody a povedou k tomu, že se budeme 
tvrdohlavě přít až do konce věků; naše znalosti se tím jen 
rozšíří. 

Jak ale praví jedno staré židovské přísloví, neberte 
všechno smrtelně vážně. Neprospělo by to vašemu zdra-
ví. Hot er gezogt! Jsou to jen slova.

Než však ta slova uzavřeme a knihu zapečetíme, jak 
výs tižně řekl prorok Daniel, chceme ještě přidat několik 
postřehů o protínajících se stezkách humoru, sebeobvi-
ňování a polemik.

Víme, že tenhle vtip už jste slyšeli, ale mějte s námi str-
pení.

Židovská babička si s milovaným vnukem vyjde k moři, 
když tu chlapce smete velká vlna a stáhne ho pod vodu. 
„Drahý Bože,“ křičí babička, „jak jsi mi mohl něco tako-
vého udělat? Tolik jsem toho v životě vytrpěla, a nikdy 
jsem neztratila víru. Styď se!“ Neuběhne ani minuta, 
a jiná vlna jí vyhodí chlapce v pořádku zpátky do náru-
če. „Drahý Bože,“ praví babička, „to je od tebe opravdu 
laskavé, ale kde má čepici?“

Anekdota je to stará, ale vpravdě klasická. Co nám však 
vlastně sděluje?
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Na první pohled samozřejmě vypráví o židovské babič-
ce, která je vlastně tuplovanou židovskou matkou. Jak už 
bylo řečeno, nemáme nic proti vtipům o židovských mat-
kách, neboť mnoho z nich své čiperné oběti zároveň po-
tají sarkasticky opěvuje. Ano, babička je drzá a nestydatá, 
vyčítavá a malicherná dokonce i tehdy, hovoří-li k samot-
nému Stvořiteli. Tím to však nekončí. 

Kde je v tom příběhu Bůh? Možná tu vůbec není. Může 
to být vyprávění o dvou vlnách, ženě a jejím vnukovi. Ale 
pokud skutečně obě vlny poslalo vševědoucí božstvo, při-
padá nám, s prominutím, trochu slabošské. Co ho to jen na-
padlo? Ortodoxní apologeta by začal překotně vysvětlovat, 
že Bůh možná babičku zkoušel. Azoj. Nám heretikům přijde 
pravděpodobnější, že babička zkoušela Boha. 

Podívejme se na to důkladněji. Jde tu o troufalou teo-
logii. Žerty teď necháváme stranou. 

Na rozdíl od většiny věřících většiny náboženství naše 
babička nespojuje víru s bázní. Chová se k Hospodinu se 
zdravou dávkou chucpy. I přesto, že jde o přísnou a jízli-
vou, prostořekou a neuctivou starou dámu, její nesenti-
mentální oddanost je obdivuhodná. Ale komu přesně je 
oddaná? Vnukovi nebo Bohu?

Opatrně. Do porovnávání míry oddanosti jednomu 
i dru hému bude lépe se nepouštět. Ve skutečnosti to ra-
ději nechce vědět ani sám Bůh. A jelikož babičku osobně 
známe, můžeme vám prozradit, že když anekdota skon-
čila, s největší pravděpodobností jí Bůh tu čepici pokor-
ně vrátil. 

Neboť jak jsme se v této knize pokoušeli vyložit, zatím-
co nesčetné generace Židů pevně věřily, že bez Boha by 
nebylo vnoučat, v hloubi srdce také dobře věděly, že bez 
vnoučat by už dávno nebylo Boha.

Existuje židovská teologie chucpy. Sídlí v sotva patrném 
bodě, kde se sbíhají víra, svárlivost a schopnost dělat si 
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legraci z vlastní osoby. To vše dohromady tvoří jedineč-
nou neuctivou úctu. Nic není natolik svaté, aby si to neza-
sloužilo příležitostný posměch. Je možné se smát rabínovi, 
Mojžíšovi, andělům, ale také Všemohoucímu. 

Židovská tradice je na smích bohatá přinejmenším stej-
ně, jako je bohatá na slzy. Hořkosladká sebekritika, často 
hraničící se sebeponižováním, se osvědčila jako spolehlivá 
taktika přežití v nepřátelském světě. A protože smích, slzy 
a sebekritičnost jsou téměř vždy spojeny se slovy, snadno 
se staly součástí hebrejského a židovského zvyku všech-
no zpochybňovat a se všemi diskutovat: se sebou samým, 
s přáteli i nepřáteli a občas také s Bohem. 

Neznáme nikoho, kdo by naši babičku u moře považo-
val za rouhavou. Hebrejská Bible tuhle tradici započala 
už s Abrahamem a Jóbem, kteří se s Všemohoucím doha-
dovali, kdykoli se jim jeho zásahy jevily jako neuspokoji-
vé. Později nastoupili talmudičtí učenci, s nimiž jsme se 
setkali ve znamenitém příběhu Achnajovy pece a kteří vy-
zývají hlas z nebes, aby už dal pokoj a přestal se vměšovat 
do jejich učené debaty. 

Jestliže si takové chování zaslouží Bůh, pak ho nemů-
že být ušetřen žádný významný hrdina či slavný rabín. 
V anekdotě původem z Vilniusu se místního židovského 
vtipálka ptají, jak to že postel krále Šalomouna hlídalo, 
jak praví Píseň písní (3,7), přinejmenším „šedesát boha-
týrů, bohatýrů z Izraele“. Proč jich bylo tolik? Odpověď 
je přece přímo v textu, řekl jim. Bylo to šedesát židovských 
bohatýrů!

Vnímáte to jako výsměch sobě samotným? My ano. A ba-
ví nás to. Pokud dokážete strávit i větší sousto, terčem ná-
sledujícího vtipu jsou chasidé konající zázraky:

Starý rabín se svou družinou dorazili k židovskému hos-
tinci a hostinský byl tak neuctivý, že ani nevyšel ven, aby 
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je přivítal. Rabín rozezleně rozkázal: „Nechť se z tohoto 
stropního trámu, pod kterým nedlí spravedlivý muž, 
stane svinutý had!“ [Jak vidno, dokonce i v rozčilení si 
starý rabín vzpomněl na Izajáše 27,1.] Všichni se po le-
kali, hostinský se ženou ho prosili o odpuštění, a rabín, 
přemožen soucitem, svou kletbu odvolal. „Nechť trám 
zůstane trámem!“ zahřímal. 

A světe div se, trám zůstal přesně takový, jaký byl. 
Dodnes na to místo putují lidé ze všech koutů, aby hos-
tinec a zázračný trám spatřili na vlastní oči.

Jistě jste si všimli, že biblické výrazy poskytovaly tvůr-
cům anekdot odjakživa výborné podněty. Podobně, jak 
jsme se nedávno dočetli na internetu, může dnes student 
v ješivě lišácky použít výraz „zachvácen chvěním“, původ-
ně popisující mocné Moabity stižené strachem před Bo-
hem Izraelitů (Exodus 15,15), když si před příchodem ra-
bína do třídy přepíná mobil na tichý režim s vibrací. 

Nic není natolik svaté, obávané nebo milované, aby se 
to vyhnulo parodii. Ať jde o babičku nebo o Boha, občas 
je vtip zároveň skrytým, sarkastickým chvalozpěvem. Ale 
někdy je zkrátka jen přímočaře a rozkošně zlomyslný.

Od Mojžíše a Izajáše po Šmuela Josefa Agnona a Phili-
pa Rothe Židé ochotně verbalizují své vlastní nedostatky, 
individuální i kolektivní, s elegancí pohotového a činoro-
dého sebeanalytika. „Ať je sebehůř, člověk musí dál žít, 
i kdyby ho to mělo stát život,“ řekl Šolom Alejchem, ne-
stor východoevropského židovského humoru. Mínil přes-
ně to, co řekl: dost často to člověka skutečně život stálo.

Židovský folklór a literatura otevřely v novověku v dia-
sporních jazycích, jako jsou judeo-španělština, jidiš a an-
gličtina, stavidla smolařské veselosti. Musíme uznat, že 
judeo-španělština si, pokud jde o smysl pro humor – často 
ironický nebo sarkastický –, s jidiš nijak nezadá. „Wa llego 
Mose, wa ya me alegri!“ říkalo se v hispánských komunitách 
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severního Maroka. „Vida, Mojžíš konečně dorazil, podí-
vejte, jakou z toho mám radost!“ Tento druh hořkoslad-
kého humoru je úzce svázaný s humorem v jidiš. Sefard-
sko-aškenázská hranice byla poměrně propustná, etnicky 
i kulturně (příkladem jsou jižní Francie, Itálie a Balkán 
i vzdálenější Besarábie a Ukrajina, kam předkové autorů 
této knihy zanesli svá sefardská jména). Proč by se tedy 
v judeo-španělštině a v jidiš neměl rozvinout podobný 
smysl pro humor? Intelektuální náboj, který je poháněl – 
neboť veškerý dobrý humor je poháněn intelektem –, má 
u obou stejný základ. Sdílejí i obdobnou kolektivní psy-
chologii. Židovský osud a touhy, paměť a exil, pohromy 
a slovní výzbroj i ona neuctivá úcta, která je jednou z nej-
pevnějších židovských souřadnic, to všechno je v nich pří-
tomné. Platí to jak pro sefardské, tak pro aškenázské Židy. 

I kdyby Mojžíš přišel, stěžovali bychom si dál. „Já vím, 
že jsme vyvoleným národem,“ říká se v další klasické prů-
povídce Šoloma Alejchema, „ale nemohl by sis, Bože, pro 
změnu vybrat zase někoho jiného?“ Woody Allen vytvořil 
nový druh víry, ateismus pro nešiky: „Jak mám věřit v Bo-
ha, když jsem si zrovna minulý týden přiskřípl jazyk do 
válce elektrického psacího stroje?“ A jako by to nestačilo: 
„Nejen že Bůh neexistuje, ale zkuste o víkendu sehnat in-
stalatéra.“

Ani Izraelci nezůstávají pozadu, zvláště když se jim po-
daří zbavit se přehnané povýšenosti, jež je tichým zabijá-
kem zdravého humoru mířícího do vlastních řad. „Už tři-
cet let se u Zdi nářků modlíte za mír mezi Židy a Araby. 
Jaké to je?“ ptá se reportér BBC. A jeruzalémský rabín mu 
odpoví: „Je to jako mluvit do zdi.“

Lidé, kteří si myslí, že o Bohu a jeho proroku se nedá 
žertovat, si zaslouží respekt, nebo snad i závist. Vítězné 
dějiny učinily Alláha a Muhammada v očích věřících ne-
dotknutelnými. Z Mojžíše i z Hospodina udělaly tři ti-
síce let terč pro nemilosrdné nepřátele i pro drsné žerty 
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zasvěcených. „Čtyřicet let na poušti,“ rozčilovala se Gol-
da Meirová, „a jemu se nakonec povedlo dovést nás na 
jediné místo na celém Blízkém východě, kde není ropa!“ 
Jejím ultraortodoxním koaličním partnerům nezbylo než 
upřímně souhlasit. Je výmluvné, že tato neuctivá úcta ži-
dovskou identitu nijak neoslabila, a když už nic jiného, 
udržuje ateisty, jako jsme my, hezky uvnitř stáda. 

Ano, židovský humor je často drsný a nevybraný. Jestli-
že se Židé staví k rouhání spíše laxně, proč by jim měla 
dělat těžkou hlavu trocha netaktnosti? Máme-li na výběr 
mezi vulgárním důvtipem a uhlazeným fanatismem, volí-
me vždy raději vulgární důvtip. Jen ať si to chorobná po-
čestnost a učená chucpa rozdají: vítězem dne i celého milé-
nia se s největší pravděpodobností stane chucpa. Vzdejme 
tedy hold našemu povolení, starému jako svět, smát se do 
sytosti babičce i Bohu, králi Šalomounovi a starým rabí-
nům a všem dalším posvátným památkám.

A Bůh? Pokud existuje, určitě je Žid. Pokud je Žid, tak 
jistě trochu rozumí ladinu a jidiš. Pokud rozumí trochu la-
dinu a jidiš, pak určitě ví, co odpovědět nějakému řadové-
mu vtipálkovi z Maroka nebo Vilniusu, Jeruzaléma či New 
Yorku, který si z něj utahuje. Hot er gezogt! Tak to řekl! No 
a co?! Co je mně do toho? prohlásí Bůh a pokrčí rameny.

A koneckonců, proč si z Boha utahovat, když se s ním 
můžeme rovnou soudit? Několik chasidských příběhů vy-
práví o obyčejných Židech, kteří si Boha předvolali k ra-
bínskému soudu, din tora, a tvrdili, že jim dluží nějakou 
milost, již zoufale potřebují. Většinou to tyto žalující strany 
také vyhrály. Ale protože smích a slzy jdou v židovských 
dějinách vždy ruku v ruce, vede tento pozoruhodný zvyk 
k hrůznému vyústění. Prapravnuci těchto chasidských 
ža lobců musejí být těmi osvětimskými vězni, které slyšel 
Elie Wiesel, jak se pokoušejí obžalovat Všemohoucího z to-
ho, že s židovským lidem tak hrozně zachází. O mnoho 
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let později Wiesela tato vzpomínka inspirovala k napsá-
ní divadelní hry Soud nad Bohem (1979), v níž si k tomuto 
soudnímu procesu vybral rok 1649 a masakr Židů ve smyš-
leném ukrajinském Šamhorodě (možná bylo předlohou 
skutečné město Šargorod). V tomto případě Bůh trestu 
unikne a je prohlášen nevinným; obhajuje ho charismatic-
ký cizinec, jímž není nikdo jiný než sám Satan. 

Jak židovské je ale toto téma? Vždyť i Dostojevskij ne-
chal svého Velkého inkvizitora vyslýchat Ježíše Krista zno-
vu sestoupivšího na svět, a shledat ho vinným, jak to viděl 
blouznící Ivan Karamazov. Samozřejmě. Židé však nema-
jí Velké inkvizitory, kteří by ve svých kardinálských há-
vech a mnišských sutanách působili vznešeně a elegantně 
a zároveň budili hrůzu. To pouze nuzní a bezmocní Ži-
dé, chudáci a vězni koncentračních táborů, ženou svého 
Stvořitele před soud. Zatímco Dostojevskij zachytil jeden 
velkolepý a jedinečný okamžik, v našich dějinách se tento 
motiv táhne mnoha staletími. A zatímco Dostojevského 
boží soud byl děsivý a pochmurný, ty naše mají nádech 
ironie a jiskří pokorou a troufalostí bezvýznamných a okra-
jových človíčků. Lid, jenž se dovede na Boha rozzuřit, se 
mu může také smát, vyhrát nad ním v rozepři, obžalovat 
ho a uznat vinným. 

Ne že by k tomu docházelo běžně. Jen pár Židů doká-
zalo takovou výzvu přijmout a povolat Boha k soudu. Ale 
každý Žid, který kdy četl Písmo, pravděpodobně narazil 
na Abrahamovu halasnou výtku: Což Soudce vší země ne-
jedná podle práva?

I tato otázka je jedna z nejlepších, jaké v Bibli najdete. 

Židé nikdy neměli papeže.
Spisovatel z naší dvojice s oblibou tvrdí, že něco tako-

vého je naprosto vyloučeno. Kdybychom ho měli, každý 
by ho (nebo ji?) poklepával po rameni se slovy, že babička 
znala jeho dědečka v Ploňsku či v Casablance. Příbuzenský 
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svazek nanejvýš přes dvě kolena. Familiárnost, důvěrnost, 
protikladnost – právě to jsou základní složky, z nichž jsou 
naše komunity vystavěny. Každý rabín má svého protira-
bína, každý má bláznivou tetičku, a dokonce i ti, co stojí 
nejvýše, jsou tak trochu k smíchu. Žádný vzdálený a ne-
přístupný duchovní vůdce by nedokázal přimět lid, aby 
se bez řečí semkl. Vždy se najde někdo, kdo bude mít ná-
mitky a stavět se na odpor. Nikdy neuvidíme stoupat bílý 
kouř. Tolik k židovskému papeži. 

A tak se přeme dál, Abraham se svým Stvořitelem, Támar 
s kmenovými staršími, prorok s králem, Hilel se Šamajem, 
chasidé s mitnagdim, svými oponenty, ortodoxní se svět-
skými. Izrael se „pře s Bohem“, a židovský Bůh samotný 
dokáže být překvapivě vlídný k těm, kdo se mu smějí ne-
bo s ním zápasí, od pramáti Sáry až po babičku s čepicí. 

Z jakého důvodu je tak shovívavý, jak to, že snese tak 
drzé chování? Proč se s Abrahamem dohaduje o počtu 
spravedlivých, kvůli nimž by měl ušetřit Sodomu, proč 
s láskou přijímá Jóbovu námitku namířenou proti samot-
nému jádru boží spravedlnosti? Jak může s radostným 
smíchem říct: „Mí synové mě porazili, mí synové mě po-
razili“?

Nevíme. Stejně v něj nevěříme. Ale myslíme si, že to má 
něco společného s tím, jak Židé zacházejí se slovy, a také 
s tím, jakými jsou rodiči.

Spisovatel z naší dvojice navštívil v roce 1982 osadu Ofra 
na zá padním břehu Jordánu a svedl tam s osadníky bouř-
livou debatu. Chceme tu citovat, co tehdy řekl, protože 
považujeme ta slova za nadále platná a vhodná pro závěr 
této knihy.

Judaismus je civilizace. Je jednou z mála civilizací, které 
ovlivnily celé lidstvo. Náboženství je ústředním prv-
kem židovské civilizace, snad i jejím původcem, tato 
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civilizace však nemůže být prezentována pouze jako ná-
boženství. Z náboženského základu vyrostly duchovní 
projevy, které náboženskou zkušenost obohatily, změ-
nily, nebo dokonce působily proti ní: jazyky, zvyky, 
způsob života, charakteristická přecitlivělost (či snad 
spíše přecitlivělost, která bývala charakteristickou), lite-
ratura, umění, myšlenky a názory. To všechno je judais-
mus. Je ho součástí je vzpoura a odpadlictví, obzvláště 
mezi posledními generacemi. Je to rozsáhlé a bohaté 
dědictví. 

Sám se považuji za jednoho z legitimních dědiců: 
ni koli za nevlastního syna, za potomka, který se zpro-
nevěřil či vzepřel, ani za levobočka, nýbrž za právo-
platného dědice. A to, co z tohoto postavení vyplývá, 
vám zcela jistě nebude po chuti. Plyne z něj totiž, že 
mohu svobodně rozhodnout, co si z tohoto úžasného 
dědictví vyberu, co umístím do svého obývacího po-
koje a co strčím na půdu. I naše děti mají bezpochyby 
právo pozměnit půdorys svého života a zařídit si ho 
ta kovým nábytkem, jaký se jim zamlouvá. Mám také 
právo „importovat“ a kombinovat své dědictví s čímkoli, 
co uznám za vhodné – aniž svá kritéria a záliby vnucuji 
jinému dědici, například vám. To je pluralismus, který 
jsem před chvílí chválil. Mám právo rozhodnout, co se 
mi hodí a co ne. Co je důležité, co je zanedbatelné a co si 
ponechat. Ani vy, ani ultraortodoxní Židé, ani profesor 
Leibowitz mi za žádných okolností nemůže říkat, že se 
jedná o balíček, který musím koupit celý nebo ho nechat 
být. Mám právo oddělovat zrno od plev.

A z toho plyne další zásadní duchovní rozhodnutí. 
Může nějaká civilizace přežít jen jako muzeum, nebo je 
skutečně živá pouze tehdy, pokud se rozhodne pustit 
do dramatické improvizace?

Kurátor (či kurátorka) v muzeu má k dědictví po 
svých předcích obřadný vztah. Po špičkách, s posvátnou 
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úctou přerovnává umělecká díla, leští vitríny, opatrně 
vykládá význam předmětů ve sbírkách, provádí užaslé 
návštěvníky, přesvědčuje veřejnost, a až nadejde čas, 
hodlá předat klíče od muzea svým synům. Kurátor se 
ohání křikem Svatý, Svatý, Svatý. Prohlašuje také: „Není 
na mně, abych určoval, co má větší a co menší důleži-
tost. Mým úkolem je jen dohlédnout, aby světlo našeho 
odkazu nadále svítilo pro co nejvíce očí, a aby se nic 
nezničilo nebo neztratilo.“

Ale já jsem přesvědčen, že muzejní civilizace nemá 
šanci přežít. Nakonec nutně vyschne a odřízne se od 
všech proudů své kreativní energie: nejprve budou do-
voleny jen inovace na starých základech, pak se svobo-
da omezí pouze na svobodu interpretace, potom bude 
povoleno interpretovat výhradně význam interpretací, 
a nakonec budeme smět jen leštit umělecké předměty 
ve vitrínách. 

Živá civilizace, to je nekonečné drama boje různých 
interpretací, vnějších vlivů a důrazů, neutuchající boj 
o to, co je zrno a co plevy. Vzpoura, jejímž cílem je ino-
vace. Rozbourání, jehož účelem je znovu vše poskládat 
jinak. Někdy je dokonce potřeba uložit věci do skladu 
a vytvořit tak prostor pro pokusy a novou tvorbu.

Je přípustné hledat inspiraci také u jiných civilizací 
a nechat se jimi obohatit. Díky tomu si můžeme uvě-
domit, že boj a pluralismus nejsou pro živou civilizaci 
jen zatměním či dočasnou odchylkou, ale přirozeným 
prostředím. 

Heretici a zpochybňovači bývají předvojem tvůrců 
a inovátorů. Muzeum či drama, rituál nebo kreativita, 
zaměření výhradně na minulost (jak bylo, tak bude), 
svět, ve kterém má každá otázka odpověď ve svatých 
knihách, kde každý nový nepřítel a každá nová situace 
jsou pouhou reinkarnací starého a známého. Jak je to 
doopravdy? Je možné, že dějiny nejsou točícím se ko-
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lem, ale spirálou, která navzdory všem zakřivením tvoří 
v zásadě linku a nikoli kruh?

Musím vám říct, že setkání Žida, jako jsem já, se zá-
padním humanismem, jehož kořeny nesahají jen do do-
by evropské renesance, ale mnohem hlouběji, se v ničem 
nepodobá předchozím setkáním judaismu s helénismem 
nebo judaismu s islámskou kulturou. Toto setkání se 
západním humanismem je osudové, formativní a ne-
zvratitelné. A zeptáte-li se: „Čím se toto setkání liší od 
těch ostatních?“, odpovím, že když jsme se my, mí před-
kové a já, setkali s evropským humanismem posledních 
století, zejména v jeho liberální a socialistické formě, 
možná jsme v něm, ať už tehdy nebo dnes, rozeznali 
jisté překvapivé genetické podobnosti. Protože západní 
humanismus má i židovské geny.

Kdo je Žid? Kdokoli zápasí s otázkou „Kdo je Žid?“ 
Naše osobní definice zní: každý člověk, který je natolik 
bláznivý, aby se za Žida označil, je Žid. Je dobrým nebo 
špatným Židem? O tom ať rozhodne další Žid.

Tato kniha neobsahuje mnoho slov, ale obývají ji mno-
zí vynikající Židé. Chceme ji zakončit slovy nežidovské-
ho autora: Jorgeho Luise Borgese, spisovatele, knihovníka 
a jazykového mága. 

Ve své povídce „Autor Quijota Pierre Menard“, napsa-
né suchou terminologií bibliografa, vypráví Borges o (ne-
existujícím) moderním francouzském romanopisci, který 
si jednoho dne sedl a začal psát španělsky slovo od slova 
Dona Quijota, Cervantesův klasický román ze sedmnácté-
ho století. 

Dávejte dobrý pozor: Menard Cervantesovu knihu ne-
překládá, nekopíruje, necituje, neparafrázuje, nehodnotí ani 
nekomentuje. Je jejím autorem. Je to nyní nová kniha. Me-
nardova kniha. 
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Pokaždé když my, vy, rabín či jeho dcera čteme text, 
tvoříme ho ke svému obrazu. Z boží knihy se stává kniha 
Izajášova, kniha rabiho Jochanana, kniha Osnat Barza-
niové, naše kniha, vaše kniha. Dokonce i tehdy, když bez 
sebemenší odchylky opakujeme starověká slova, nejsou 
už starověkými slovy, ale jsou nová a patří nám, existují 
k našemu obrazu a v našem kontextu, dokud se neobjeví 
další autor, další Pierre Menard. 

Neboť jak pravil moudrý řecký filozof Hérakleitos, ne-
vstoupíš dvakrát do téže řeky. A jeho žák Kratylos dodal: 
dokonce ani jednou ne. 

Naše slova nám nepatří. Mění se, sotva je vyslovíme. 
Nikdy nesetrvají dostatečně dlouho, aby někomu patřila. 
Tak trochu jako naši potomci v již citovaném verši moud-
rého arabského básníka Džibrána: vaše děti nejsou vašimi 
dětmi. Můžeme si přát, aby naše děti v našich slovech po-
kračovaly. Místo toho ale začnou nanovo psát svou vlast-
ní knihu. 

Tak je to i s „Židy“. S Židy, kteří často Židy nejsou, jak 
platí v tomto eseji i ve světě obecně. Jsou totiž celým lid-
stvem, jež se chopí příběhu, významu či zákona, zapsaných 
jako text. Zkuste si nahradit slovo Žid slovem čtenář. Na 
mnoha místech vás překvapí, jak dobře se tam bude hodit. 

Dokonce i antisemitismus se občas dá přeložit jako na-
prostá brutalita umlčování, jako pálení knih. Znepřístup-
ňování webových stránek a cenzura. Všude. 

Text a individualita, humor a rozepře, prostořeké že-
ny a zvídavé děti – nejsou snad různými způsoby obecné 
lidské existence, nejsou zjevné v každém lidském obydlí, 
všude, kde je to dovoleno?

Ano, některé věci naštěstí nelze zprostředkovat. Napří-
klad jazyky. Tvrdá nádhera hebrejštiny a hrubé aroma jidiš 
se nikdy nestanou univerzální chutí. I tu babičku nechme 
raději u moře pokoušet Všemohoucího, s vnukem v náručí 
a s její odvěkou židovskou odvahou. 
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Všechno ostatní, co si spojujeme s Židy, je však volně 
k mání komukoli, kdo je natolik bláznivý, aby to přijal 
za své.
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