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Musím přiznat, že šedesátá léta dvacátého století bych pravděpodob-
ně označil za poslední vzedmutí lidských bytostí před jejich úplným 
vyhlazením. A že současnost představuje začátek zbývající části bu-
doucnosti a že napříště už budou po světě chodit jenom roboti, kteří 
nic necítí a nic si nemyslí. A že mezi námi nezůstane už nikdo, kdo 
by nám připomněl, že kdysi existoval živočišný druh zvaný lidská by-
tost, který se vyznačoval cítěním a myšlením. A že právě teď dochází 
k vymazávání dějin i paměti a brzy už si nikdo nebude pamatovat, že 
na této planetě existoval život.

Wallace Shawn a Andre Gregory,
My Dinner With Andre (1981)

I. 
Dějiny nelze smysluplně rozměřovat na dekády. I na ono bouř-
livé údobí obvykle označované jako „šedesátky“ by bylo vhod-
nější pohlížet jako na součást širší periody, která se rozprostírá 
mezi lety 1942 a 1972. Tato data jsou sice také arbitrární, přece 
jen však s větší přesností vymezují jednu velmi podivuhodnou 
éru amerických dějin. Nazývejme ji „věkem hojnosti“.

Rok 1942 představuje milník, neboť tehdy Spojené státy 
konečně vymanily z Velké hospodářské krize. Tento přelom je 
ztělesněn přechodem na válečnou ekonomiku, který vyhlásil 
Franklin Roosevelt. „Doktor Nový úděl jde do penze,“ prohlá-
sil tehdy Roosevelt. „Na jeho místo nastupuje doktor Vyhrát 
válku.“ V krátké době tří čtyř následujících let rychle odtály 
všechny dosud přetrvávající neblahé antagonismy i represivní 
mechanismy pocházející z období hospodářské krize. Korpo-
rátní špičky, které trávily posledních dvanáct let osočováním 
Roosevelta ze „zrady své třídy“, se najednou jako o překot hr-
nuly do Washingtonu s vidinou velkých a lukrativních armád-
ních zakázek. V době, kdy válka skončila, byl již celý průmysl 
Spojených států od základů přebudován a proměněn v nej-
modernější technologickou továrnu, v té době jedinou svého 
druhu na světě. Vyškolila se nová kvalifikovaná pracovní síla, 
vznikala nová a prudce rostoucí průmyslová odvětví (v oblasti 
elektroniky, chemického průmyslu, letectví a výroby umělých 
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hmot). Jelikož Spojených států se destrukce, jež za války po-
stihla ostatní země, nedotkla, neměly žádné ekonomické riva-
ly. Vyšly z války jako král trůnící na vrcholu průmyslové hory 
a vlastnící tak obrovské bohatství, že si mohly dovolit exporto-
vat kapitál potřebný k hospodářské obnově Evropy i Japonska, 
z nichž se v budoucnu stanou jejich hlavní konkurenti.

Stačí však přejít o jednu generaci dál, do roku 1972, a ocit-
neme se uprostřed ropné krize, která Ameriku zasáhla na nej-
bolestivějším místě – v peněžence u čerpací stanice. Jakkoli 
byla ropná krize uměle vyvolána, široké veřejnosti v každé 
vyspělé průmyslové společnosti dala poprvé pocítit vážnost 
ekologických omezení. Z toho brzy vzešlo nevítané poučení: 
Zdroje se vyčerpávají. Není možné mít všechno. Naší hranicí 
není nebe – je jí země.

Hnutí, které jsem nazval kontrakulturou, se utvářelo mezi 
těmito dvěma časovými mezníky jako protestní hnutí zrozené 
paradoxně nikoli ze selhání, ale z úspěchu vysoce industriali-
zované ekonomiky. Nevzešlo z bídy, nýbrž z dostatku. Úkolem 
tohoto hnutí bylo položit si celou řadu nových otázek spoje-
ných s bezprecedentním nárůstem životní úrovně. Nejbohatší 
průmyslová společnost světa se tak na dobu přibližně dvaceti 
let stala arénou ostrých a těžkých morálních debat, jimž po-
dobné už možná znovu nezažijeme – přinejmenším ne tehdy, 
pokud budou takovéto výměny názorů záviset na těch, jejichž 
bohatství, moc a autoritu by ohrozily. 

V šedesátých letech jsem žil v Anglii, kde jsem pracoval 
v malém, radikálně pacifistickém časopise. Byl úzce spjatý 
s velkými aldermastonskými mírovými pochody, požadujícími 
ukončení závodů ve zbrojení. V očích většiny evropských pro-
testujících padala vina za tyto závody především na Spojené 
státy. Tato kniha vznikala zpočátku jako série článků posíla-
ných domů do časopisu The Nation a psaných v době, kdy jsem 
se v Anglii účastnil charakteristického experimentu té doby: 
zakládání bouřlivé a jen krátce trvající „Londýnské antiuni-
verzity“, na niž přicházeli studenti, kteří si s sebou nepřiná-
šeli o mnoho víc než kytary, žebrací misky a sáček magických 
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houbiček, aby tu studovali učení Timothy Learyho, anarchis-
tickou politiku a tantrický sex. Uvádím to jako připomínku, že 
bouře té doby byly víc než jen americká záležitost, ale rozšířily 
se na celou západní Evropu. Díky tomu, že jsem v takto inten-
zivní a často protiamericky laděné atmosféře žil v zahraničí, 
zvykl jsem si pohlížet na všechno, co se dělo v mé vlastní zemi, 
z jistého odstupu. Začal jsem vnímat různé nuance odlišující 
protesty v Americe od protestů v jiných zemích. Byl jsem také 
nucen zaujmout mnohem ostřejší kritický postoj ke způsobu, 
jakým Spojené státy zneužívaly po celém světě svou obrov-
skou moc, ale současně jsem začal s mnohem větším pochope-
ním oceňovat podivný nový význam, který v té době získávalo 
americké protestní hnutí. Mladí buřiči v Evropě se obvykle 
opírali o dlouhou levicovou tradici, která v naší zemi naopak 
téměř neexistovala. Zpočátku jsem se přikláněl k všeobecné-
mu názoru svého okolí, že jde o projev nezralosti americké 
politiky. Než jsem však tuto knihu dopsal, a možná i proto, že 
se mě přece jen dotýkaly přezíravé poznámky, kterými se moji 
evropští kolegové opakovaně naváželi do ideologické naivity 
Spojených států, dospěl jsem k závěru, že právě toto oslabení 
konvenční ideologické politiky propůjčovalo americké kon-
trakultuře její jedinečný pohled. Otázky týkající se kvality 
a smyslu života, zkušeností a vědomí, racionality a udržitel-
nosti průmyslového růstu i otázky našich dlouhodobých vzta-
hů k přírodnímu prostředí vyvstávaly v Americe viditelněji než 
ve starších průmyslových zemích. Spojené státy stanuly blíže 
k postindustriálnímu horizontu, na němž se začínaly rýsovat 
problémy a otázky zcela neobvyklého druhu. 

Zvláštní však bylo, že mnohé z těchto otázek zaznívaly už 
v době předindustriální: ozývaly se v odsudku, jímž stará bu-
řičská vnímavost romantických básníků odmítala temné satan-
ské mlýny. Avšak jako faktor vstupující do moderní politické 
arény byl tento nářek srdce zřetelně nový – dokonce tak nový, 
že bylo jen stěží představitelné, jakým způsobem by jej bylo 
možné přetlumočit širší společnosti. A možné to samozřej-
mě také nebylo. Filtr masových médií propustil z tehdejších 
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protestů jen o málo víc než senzační povrch: urážlivá gesta 
odloučení, pojící se s drogami, sexem, drzostí nových stylů 
hudby i oblékání, obscénním jazykem a bizarními alternativ-
ními styly života. A přesto se do bouřlivých debat veřejnosti 
širší, než jaká se v kterékoli moderní společnosti kdy podílela 
na vážných politických rozhodnutích, podařilo proniknout 
i otázkám pozoruhodné filozofické hloubky. Příslušníci sílící 
vysokoškolsky vzdělané generace – „nové třídy“, jak ji nazývali 
někteří komentátoři – používali svůj vyškolený rozum nikoli 
k tomu, aby upevnili systém, v němž měli nalézat štěstí, ale aby 
tímto systémem do základů otřásli. Jistě, většina příslušníků 
této nové třídy volila nejrychlejší možnou cestu mezi techno-
kratické elity, do centra režimu expertů, který v té době začí-
nal panovat v každé vyspělé průmyslové společnosti – vzešlo 
z ní více nažehlených zaměstnanců IBM a ITT než ošuntělých 
hipíků. Ale jedinečný charakter vtiskli celé éře právě ti, kteří 
se rozhodli opustit privilegovanou střední třídu a dělat problé-
my. Nevděk těchto buřičů nemohl nevzbuzovat znepokojenou 
pozornost. A tak dokonce ani nezúčastněným divákům, kteří 
tento výbuch sledovali rozhořčeně jenom zpovzdálí, nemohlo 
uniknout přinejmenším jakési minimum z jeho poselství: Něco 
tady není v pořádku. Něco se zoufale pokazilo. A nápravu nelze 
čekat od oficiálních představitelů.

A, upřímně, ani od slov či hudby. 

II.
Nová politická konstelace, která se zrodila mezi lety 1942 
a 1945, byla významnější než jakýkoli konkrétní vynález či in-
vestice do americké válečné ekonomiky. Jméno dal této kon-
stelaci teprve později prezident Dwight Eisenhower v jediné 
pamětihodné řeči, kterou kdy proslovil. Když v  roce 1960 
odcházel z úřadu, varoval své spoluobčany před „nadměrnou 
mocí, kterou získal… vojensko-průmyslový komplex“. Varo-
vání však, pokud mu vůbec někdo naslouchal, přišlo pozdě. 
V roce 1960 se už vojensko-průmyslový komplex stal jednodu-
še americkým politickým systémem a jen málokdo byl ochotný 
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mu odporovat. Na to běžel příliš hladce: těm nahoře nabízel 
tučné zisky a těm dole štědré výplaty. Jestliže dvacátá a třicá-
tá léta představovala soupeření mezi hospodářskou politikou 
„prosakování“ bohatství a „pumpování“ investic do ekonomi-
ky, pak čtyřicátá, padesátá a šedesátá léta byla šťastnou kom-
binací obojího a zdánlivě nejlepším ze všech možných světů.

Jako výmluvný znak této éry může posloužit systém au-
tomatického vyrovnávání životních nákladů – COLA (The 
Cost of Living Adjustment), jak se mu začalo přezdívat. Když 
chtěli dělníci za časů Eugena Debse a Velkého Billa Haywoo-
da1 dosáhnout zvýšení mezd v řádu pár centů, vyžadovalo to 
fyzické střety s najatými četami, stávkokazy a s federálními 
jednotkami – a navíc většinou marné. Avšak s nástupem systé-
mu COLA v šedesátých letech byl růst mezd součástí pracov-
ních smluv, stejně jako placené dovolené, odměny za přesčasy, 
zdravotní pojištění a důchodové programy. Z hlediska práce 
to byla v Americe skvělá éra. Dělnické vrstvy, které musely ve 
třicátých letech bojovat o přežití, teď v rámci vojensko-prů-
myslového komplexu povýšily na partnery, byť podřízené. 
Co jiného by také dávalo smysl v tak bohaté zemi, jako byly 
Spojené státy? Dobře placená pracovní místa zajišťovala kupní 
sílu, již systém potřeboval. Šlo o chytrou investici do dobře 
naolejovaných průmyslových vztahů. 

Hojnost proto musí být jádrem každé debaty o kontrakul-
tuře šedesátých let. Právě hojnost vtiskla tehdejšímu protestu 
specifickou kvalitu radikálního odloučení, a to ve dvou aspek-
tech. První je zřejmý na první pohled: vystoupit z rozjetého 
vlaku v letech prosperity bylo mnohem jednodušší pro děti 
středních vrstev. Společnost poskytovala dostatečný ekono-
mický polštář, na který se dalo spoléhat – ne-li přímo sociál-

1) Eugene Victor Debs (1855–1926), vůdce odborů, spoluzakladatel Inter-
national Labour Union, kandidát na prezidenta za Americkou socialistickou 
stranu, za svou činnost vězněn. — William Dudle Haywood (1869–1928), 
odborář, zakladel Industrial Workers of the World, člen Americké sociali-
stické strany, za svou činnost vězněn a pronásledován, roku 1921 prchl do 
Sovětského svazu. (pozn. překl.)
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ní programy, pak alespoň rodičovská konta. A nastoupit zase 
zpátky také nebylo příliš obtížné.

Ale pak tu byl ještě druhý, mnohem důležitější způsob, 
kterým poválečná prosperita vyprodukovala kontrakulturu. 
V Americe hojnosti se začala uplatňovat nová a odvážná stra-
tegie sociální kontroly: cukr dorostl do rozměrů biče – jestli 
ho nepřerostl. Díky nadbytkům snadných zisků z války, které 
se přelévaly do dalších let, si korporátní Amerika mohla do-
volit reálně flirtovat se starým populistickým požadavkem na 
„sdílení bohatství“. Jako by díky letům válečného boomu pře-
šlo celé hospodářství do rukou nového typu managementu. 
Jaký smysl mělo vynucovat si poslušnost dělníků fyzickými 
střety kvůli každému nepatrnému zvednutí mzdy, když teď 
bylo všeho tolik? Mír na výrobní lince a stabilní oběh zboží na 
trhu je výhodnější než spory a nepokoje. Tak ať se kola doby 
točí! Nevezme-li se v úvahu tento nový duch patricijské velko-
rysosti a shovívavosti panující na nejvyšších místech korporát-
ní struktury, nelze kontrakulturu plně pochopit.

Pro ty z nás, kteří jsme éru hojnosti prožívali, bylo těžké 
uvěřit, že by kdy měla skončit. Zdála se tak pevně ukotvená 
v našich dějinách i aspiracích a byla tak přesvědčivě racio-
nalizovaná teoriemi ekonomického růstu, že nám připadala 
jako shůry daný osud americké civilizace. Avšak dnes, když se 
ohlédneme na obrázky života z období po druhé světové vál-
ce, je snad ještě obtížnější uvěřit, že taková doba vůbec někdy 
existovala. Všechna ta groteskní auta zdobená ocasními plout-
vemi, která tehdy brázdila naše rozrůstající se dálnice, dnes 
vypadají jako mechanické ekvivalenty dinosaurů. Na jednom 
konci dennodenního dojíždění těchto benzínožroutů ležela 
města, která se tehdy teprve začínala rozrůstat do budoucích 
„metropolitních oblastí“, postrádajících jakýkoli charakter. Na 
opačném konci jízdy se rozprostírala elysejská předměstská 
pole úhledně rozparcelovaná na uniformní noclehárny pro 
uniformní rodinky, ze kterých se stal standardní folklór věč-
ných televizních seriálů. Každý dům měl svou osminu akru 
trávníku, který vyžadoval péči elektrické sekačky, každý měl 
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svou dokonalou kuchyň soustředěnou kolem naplněné lednice 
velikosti nákladního vagonu. A kolem blyštivých spotřebičů 
a vrnících přístrojů pobíhá žena v domácnosti a matka, věčně 
s úsměvem, věčně v zástěře a nikdy ani s vláskem neuprave-
ným, která se denně vrhá do boje proti šmouhám na podlaze.

Naše řeč se tehdy obohatila o proslulou frázi „Jdi do svého 
pokoje!“, jíž své neposlušné předškoláky usměrňovali rodiče, 
v jejichž vzpomínkách na dětství za velké krize určitě nefigu-
roval žádný lepší „vlastní pokoj“ než pohovka v obýváku. Po 
večeři, kdy už je spokojený otec-chlebodárce doma z práce, 
usedá v našich představách celá rodinka ke sledování jednoho 
z mnoha televizních kvízů o ceny, ve kterých mnohem víc než 
na odpovědích soutěžících záleželo na přehlídce zboží. Ku-
povat, mít, vlastnit: to bylo všechno, o co v životě šlo. A pro 
ty, kteří neměli dost prostředků, aby mohli kupovat, vlastnit 
a mít, se objevila kreditní karta coby nejďábelštější nástroj ke 
stimulaci spotřebitelského dluhu, jaký kdy kdo vymyslel.

Když se válkou zdecimovaní Evropané se závistí a rozhoř-
čením dívali na nás Američany, kteří jsme je osvobodili od 
fašismu a vzápětí jsme nakráčeli do obrovského blahobytu, 
přezdívali nám „prasata v nebi“. Jeden neorealistický režisér 
té doby natočil film o muži, který se vrací do Neapole z ná-
vštěvy bohatých příbuzných ve Spojených státech. Na otázku, 
jak se žije v Americe, vytáhne muž místo odpovědi balíček pa-
pírových kapesníčků, vysmrká se a kapesníček vyhodí z okna. 
„Spotřebovat a zahodit. Spotřebovat a zahodit.“ Dnes si láme-
me hlavu nad záhadou udržitelnosti. Ale ideálem čtyřicátých, 
padesátých a šedesátých let bylo jednorázové použití: hoto-
vé jídlo z krabičky (víc krabičky než jídla), televizor, který se 
pravidelně vyhazoval kvůli něčemu většímu a barevnému, co 
mělo víc tlačítek a kontrolek, a stejně tak i dům, odkud se rodi-
na klidně stěhovala pryč, jakmile otec dostal práci na opačném 
konci země. I obrovská auta sloužila jednorázově – už předem 
byla odsouzená skončit často ani ne po dvou letech jako reza-
vějící šrot na pohřebištích aut, která se pomalu stávala stálým 
rysem každého amerického města. 
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Kam všechny ty nahraditelné věci odcházely, poté co byly 
nahrazeny? Podivná otázka! Cožpak prostě… nezmizely? Do 
drtiče odpadu s nimi a máme od nich navěky pokoj. Sejde 
z očí, sejde z mysli. Že by snad všechny ty odpadky jednou 
nebylo kam dávat, toho se nemusel nikdo bát. Svět byl chá-
pán jako odpadní jáma s neomezenou kapacitou. Všechno bylo 
možné nahradit. Koneckonců, což jsme neobjevili plast?

Čímsi nahraditelným se staly i manželství a rodiny. Roz-
vod, kdysi luxus majetných vrstev, se proměnil v privilegi-
um dostupné i středním vrstvám. Zvyklosti a tradice, jimž se 
později začne říkat „rodinné hodnoty“, se rozpadaly pod tí-
hou hojnosti, díky níž se dostupnou stávala i rostoucí skepse 
ohledně širších sociálních norem. Skrytá bolest a zloba, které 
po věky představovaly součást rodinné politiky, se najednou 
zdály čímsi neodůvodnitelným. Všechno, co jsme beztak už 
dávno tušili o  idealizovaném obraze buržoazní domácnosti 
devatenáctého století – totiž že byla založena na patriarchál-
ní podřízenosti žen a dětí –, začalo konečně vyplouvat vidi-
telně na povrch, a stejně tak i odvěký spor mezi generacemi. 
Prarodiče, tuto závislou část populace, která byla příliš stará 
na práci a která kdysi zaplňovala domy svých dětí, bylo nyní 
možno vykoupit pomocí sociálního a zdravotního pojištění, 
jež jim zajišťovalo naopak nezávislost. Senioři vyráželi na cesty 
v karavanech nebo mířili do seniorských komunit. Málokdo 
to dnes přizná, ale tyto materiální výhody, které se v posled-
ní době stávají předmětem tak ostrých ekonomických sporů, 
mají svůj původ mnohem spíš v sobectví mladých než v cham-
tivosti starých. Šlo o snahu čím dál kariérističtější a nestálejší 
mladší generace zbavit se břemene v podobě seniorů. 

Hojnost však vedla k ještě závažnějším důsledkům v tom 
smyslu, že umožňovala rodičům vykoupit se také z požadavků 
svých náročných potomků. Když bylo možné poskytnout dě-
tem vlastní pokoj, proč ne i vlastní auto, vlastní peníze, vlastní 
kulturu? Teorie benevolentní výchovy, kterou prosazoval dr. 
Spock, legitimovala shovívavost, a díky tučným výplatám bylo 
možné být štědrý. Výsledkem byla zcela unikátně rozmazlená 
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generace dětí – baby boomers –, které vyrůstaly ve víře, že kaž-
dá čmáranice prstíčkem, kterou přinesly domů ze školky, by 
měla být předmětem obdivu a každý jejich středoškolský pro-
blém by se měl stát rodinnou obsesí. Z adolescentů s volnou 
kupní silou v kapse se záhy stala příležitost pro obchodníky. 
Kultura mladých původně nepředstavovala nic víc než zbo-
ží – oblečení, nahrávky, filmy, kosmetiku. Tím byl vynalezen 
teenager coby nový trh. Ale tento nový trh začal u mladých lidí 
nebezpečně posilovat uvědomování sebe sama právě v těch 
letech dospívání, která se nejsnáze oddávají zadumané intro-
spekci. Příhodný vývoj. Rebelové, kteří začínali bez příčiny, tak 
získali prostor, aby našli pro svou vzpouru důvodů víc než dost.

Jak podivný život to tehdy byl! Život v iluzorním konzu-
mentském ráji, který mohl vzkvétat pouze ve skleníku ekolo-
gické lhostejnosti a ve kterém se považovalo za samozřejmé, 
že lze uspokojit rostoucí očekávání úplně všech. Studenti, 
které učím dnes, mohou jen stěží uvěřit, že kdysi existovala 
doba, kdy bylo možné zaručit levné vysokoškolské vzdělání 
všem dětem ze středních vrstev (a také spoustě dětí dělníků, 
jako jsem já), kdy pracovní místa tvořila nedílnou součást ži-
vota absolventů, kdy ekonomičtí teoretici ve vší vážnosti dis-
kutovali o možnosti zrušení práce ve prospěch garantované-
ho ročního příjmu. Když se na tu dobu ohlédneme nyní, je 
zřejmé, že šlo o pomíjivou dějinnou fázi připomínající blažené 
dny římských patricijů těsně předtím, než se za řekou objevili 
barbaři a akvadukty začaly prosakovat. Éra hojnosti vejde do 
dějepisných knih nikoli jako doba, kdy svět dosáhl úrovně per-
manentního blahobytu, ale jako poslední výbuch masové mar-
notratnosti předtím, než se o slovo přihlásila biosférická fakta. 

Tehdejší realita se od těchto obrázků ve skutečnosti samo-
zřejmě lišila. K velkolepým konzumním orgiím neměl přístup 
každý. Takzvaná „druhá Amerika“ sídlila převážně v centrech 
velkých měst. Ta se stávala útočištěm málo kvalifikovaných 
nezaměstnatelných. Procesu odsouvání těchto chudých, na 
které nebyl pěkný pohled, aby se uvolnil prostor nákupním 
centrům a luxusním věžákům, se říkalo „urbánní revitalizace“. 


