
9

V srpnu 1992, když pomalu končila letní vedra, jsem se v naději,
že uniknu prázdnotě, jež se ve mně začínala po skončení jedné
větší práce rozkládat, vypravil na pěší pouť po východoanglickém
hrabství Suffolk. Tato naděje se také do jisté míry vyplnila, ne-
boť zřídkakdy jsem se cítil tak nespoutaně jako tehdy během
hodin a dnů svého putování po řídce osídlených oblastech u moř-
ského pobřeží. Na druhé straně se mi teď zdá, že stará pověra,
podle níž se určité choroby duše a těla projevují zejména ve zna-
mení Síria, nebude tak úplně vzdálená pravdě. V každém přípa-
dě mě v následující době stejnou měrou zaměstnávaly vzpomín-
ky na tehdejší nádherný pocit volnosti i na vědomí ochromující
hrůzy, jíž jsem porůznu propadal tváří v tvář stopám devastace,
které dokonce i v těchhle odlehlých končinách zabíhaly hlubo-
ko do minulosti. Možná právě proto jsem byl přesně na rok a den
od chvíle, kdy jsem se vypravil na cestu, převezen ve stavu téměř
naprosté nehybnosti do nemocnice v Norwichi, kde jsem začal,
přinejmenším v duchu, sepisovat následující řádky. Dosud si jas-
ně vzpomínám, že ihned po převozu mě v mém pokoji v osmém
patře ovládla představa, že dálavy, jimiž jsem minulého léta po
Suffolku prošel, se jednou provždy zhroutily do jediného slepé-
ho a netečného bodu. Z mé postele nebylo ze světa vidět skuteč-
ně víc než bezbarvý kousek nebe, nabízející se mi v rámu nemoc-
ničního okna.

Přání, jež se ve mně už za dne několikrát probudilo, abych se
pohledem z okna, přes něž se z jakéhosi zvláštního důvodu pnula
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černá síť, přesvědčil o tom, že mi realita – jak jsem se obával –
skutečně nadobro neunikla, zesílilo s příchodem soumraku na-
tolik, že když se mi napůl po břiše a zpola bokem podařilo
sklouznout přes okraj postele a po čtyřech se po podlaze dovléct
ke zdi, přitáhl jsem se za nepolevujících bolestí k okennímu pa-
rapetu a ze všech sil se narovnal. V křečovitém postoji bytosti,
která se poprvé zvedla ze země, jsem se opíral o skleněnou tabu-
li a bezděčně myslel na scénu, v níž nebohý Řehoř s roztře-
senýma nožičkama vyhlíží ze svého pokojíku, přidržuje se přitom
co nejpevněji opěrky židle – v nezřetelné vzpomínce, jak se píše,
na to, co pro něho bývalo vysvobozením: vyhlídku z okna. A stej-
ně jako Řehoř už svýma zkalenýma očima nepoznával tichou
Charlottinu ulici, v níž se svou rodinou léta bydlel, považuje ji
za šedou pustinu, připadalo mi známé město, které se přede
mnou táhlo od nádvoří nemocnice až kamsi daleko k obzoru,
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úplně cizí. Nedokázal jsem si představit, že se tam dole mezi
zdmi vklíněnými jedna do druhé ještě vůbec něco hýbe, a měl
jsem za to, že hledím z útesu na kamenné moře nebo suťové
pole, z nějž jako obrovské bludné balvany vyčnívaly temné masy
výškových garáží. V té neurčité večerní hodině nebylo v blízkém
okolí vidět jediného chodce s výjimkou zdravotní sestry, která
právě přicházela bezútěšnou zelení parku k vjezdu do nemocni-
ce, aby nastoupila noční službu. Z centra se poté, co několikrát
pomalu zabočila za roh, blížila ke stanici první pomoci sanitka
s modrým světlem. Zvuk sirény ke mně nahoru nedolehl. Tady
v té výšce mě obklopovalo skoro absolutní, takřka umělé ticho.
Zvenku se do okna jen prudce opíral vítr prohánějící se po kraji-
ně a občas, když se i tenhle zvuk utišil, jsem vnímal šum v uších,
který nikdy docela neustal.

Dnes, kdy se víc než rok po propuštění z nemocnice pouštím
do přepisování svých poznámek, se mi do mysli neodbytně vkrá-
dá myšlenka, že v době, kdy jsem shlížel z osmého patra na měs-
to nořící se do soumraku, byl Michael Parkinson ve svém stísně-
ném domku v Portersfield Road ještě plný síly a zabýval se jako
většinu svého času přípravou semináře či studií o Ramuzovi, jež
ho zaměstnávala už řadu let. Starý mládenec Michael byl ve
svých necelých padesáti letech podle mého jedním z mála abso-
lutně nezkažených lidí, s nimiž jsem se kdy setkal. Nic mu neby-
lo vzdálenější než vlastní prospěch, nic mu nedělalo takovou sta-
rost jako plnění vlastních povinností, což bylo v poměrech panu-
jících už delší dobu stále obtížnější. Víc než čímkoli jiným se však
vyznačoval naprostou nenáročností, o níž někteří tvrdili, že hra-
ničí s výstředností. V době, kdy většinu lidí nutí jakýsi pud sebe-
záchovy neustále něco nakupovat, Michael prakticky nezašel do
obchodu. Celé roky, co jsem ho znal, chodil střídavě v temně
modrém nebo narezlém saku, a když se mu roztřepily konce ru-
kávů nebo prošoupaly lokty, sáhl po jehle a niti a sám si je ob-
roubil nebo přišil koženou záplatu. Dokonce i límce na svých
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košilích si prý obracel. O letních prázdninách podnikal pravidel-
ně dlouhé pěší túry, které souvisely s jeho ramuzovskými studie-
mi a vedly obvykle údolím Wallisu nebo po kantonu Vaud, ně-
kdy i pohořím Jura nebo přes Cévennes. Když se z nějaké takové
cesty vrátil nebo když jsem obdivoval vážnost, s níž vykonává
svou práci, zdálo se mi často, že v určité formě skromnosti, kte-
rou si v dnešní době už ani nelze představit, našel svým způso-
bem štěstí. Ale pak se najednou v máji minulého roku rozneslo,
že Michaela, kterého už několik dní nikdo neviděl, našli v posteli
mrtvého, jak leží na boku úplně ztuhlý s obličejem plným narud-
lých skvrn. Ze soudního šetření vyplynulo that he died of un-
known causes, a já si ten posudek sám doplnil: in the dark and
deep hours of the night. Úděs, který se nás všech po tomto nikým
neočekávaném úmrtí Michaela Parkinsona zmocnil, zasáhl zřej-
mě nejtíživěji ze všech také svobodnou docentku romanistiky Ja-
nine Rosalindu Dakynsovou, ba lze říct, že bolest ze ztráty Mi-
chaela, s nímž ji spojovalo cosi jako kamarádství od dětských let,
nemohla přenést přes srdce a několik týdnů po jeho smrti sama
podlehla nemoci, jež její tělo ve velmi krátké době zahubila. Byd-
lela v jedné z uliček hned u nemocnice, studovala stejně jako Mi-
chael v Oxfordu a během života si vytvořila takříkajíc soukromý
vědecký názor na francouzskou románovou literaturu devatenác-
tého století, oproštěný od jakékoli intelektuální ješitnosti a vy-
cházející vždy z nějakého obskurního detailu, nikdy z věcí na
první pohled zřejmých, zejména v případě Gustava Flauberta,
kterého si cenila ze všech nejvíc a z jehož korespondence zabíra-
jící tisíce stran mi při nejrůznějších příležitostech předčítala
dlouhé pasáže, jež mě vždy znovu a znovu uváděly v úžas. Zvlášt-
ním zájmem téhle ženy, která se často nechávala svými myšlen-
kami strhnout a propukala v nespoutané nadšení, jež mě téměř
znepokojovalo, bylo přijít na kloub příčinám Flaubertových tvůr-
čích pochyb a jeho strachu z nesrovnalostí, které, jak řekla, ho
mnohdy po celé týdny či měsíce upoutávaly na pohovku v oba-
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vách, že už nikdy nebude schopen přenést na papír jedinou řád-
ku, aniž by se naprosto trapným způsobem nezkompromitoval.
V takovém období, říkala Janine, se mu nejen zdálo, že je vylou-
čené, aby v budoucnu ještě cokoli napsal, ale byl nezvratně pře-
svědčen, že všechno, co dosud stvořil, není nic než vrstvení ni-
čím neomluvitelných a ve svých důsledcích nedozírných omylů
a lží. Janine tvrdila, že Flaubertovy rozpaky bylo lze vysvětlit ne-
zadržitelně postupujícím všeobecným otupěním, které vnímal
a jež podle jeho vlastních slov zachvacovalo i jeho mysl. Bylo mu,
jako by se propadal do písku, prohlásil prý jednou. Janine soudi-
la, že zřejmě proto je v celém Flaubertově díle přisuzována pís-
ku taková důležitost. Písek se zmocní všeho. Flaubertovými sny,
které míval v noci i ve dne, řekla Janine, se proháněla obrovská
oblaka prachu, zvířená nad vyprahlými pláněmi afrického kon-
tinentu a postupující přes Středozemní moře a Pyrenejský polo-
ostrov dál na sever, až se nakonec snesla k zemi jako žhavý popel
na zahrady v Tuileriích, na předměstí Rouenu nebo na nějaké
provinční městečko v Normandii, kde pronikala i do nejmenších
štěrbin. V zrníčku písku v lemu zimních šatů Emmy Bovaryové,
řekla Janine, viděl Flaubert celou Saharu, a každé zrnko prachu
vážilo v jeho očích tolik co pohoří Atlas. Často jsem s ní o Flau-
bertově pojetí světa diskutoval v její kanceláři, v níž se povalova-
lo takové množství poznámek k přednáškám, dopisů a písemnos-
tí, že se člověk v té záplavě papírů doslova utápěl. Na psacím
stole, výchozím a ústředním bodě všeho toho zázračného papí-
rového rozrůstání a množení, vyrostla postupem času hotová
krajina s papírovými horami a údolími, jež se na okrajích odla-
movaly jako ledovec, když dosáhne moře, a vytvářela na podlaze
kolem nová úložiště, nepozorovaně se posouvající ke středu míst-
nosti. Už před lety byla Janine těmito rostoucími masami papíru
na svém stole donucena přestěhovat se na jiné stoly. Tyhle stoly,
na nichž se pak odehrávaly podobné akumulační procesy, před-
stavovaly takříkajíc pozdější éry ve vývoji jejího papírového
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univerza. Rovněž koberec už dávno zmizel pod nesčetnými ná-
nosy papíru, který se dokonce začal ze země, na niž se z poloviční
výšky stále sesouval, šplhat po stěnách pokrytých až k hornímu
rámu dveří jednotlivými listy a dokumenty, jež byly vždy jen v jed-
nom rohu připevněny připínáčkem a zčásti už se navzájem hus-
tě překrývaly. Na knihách v regálech ležely na všemožných mís-
tech další stohy papírů, a všechen ten papír na sobě v okamžiku
nastupujícího šera shromažďoval odlesk uplývajícího světla, po-
dobně, jak jsem si jednou uvědomil, jako sníh na polích pod in-
koustově zbarvenou noční oblohou. Posledním pracovištěm Ja-
nine byla její židle, posunutá víceméně doprostřed kanceláře, na
níž ji člověk viděl sedět, procházel-li právě kolem jejích otevře-
ných dveří, a škrábat v předklonu něco na psací podložce na klí-
ně, nebo opřenou o opěradlo a pohrouženou do myšlenek. Když
jsem jí jednou řekl, že se mezi těmi papíry podobá andělu
z Dürerovy Melancholie, vytrvale a bez pohnutí snášejícímu dílo
zkázy, opáčila, že zdánlivý nepořádek v jejích věcech představu-
je ve skutečnosti k dokonalosti dovedený, či alespoň o dokonalost
usilující řád. Opravdu také dokázala cokoli, co ve svých papírech,
knihách nebo ve vlastní hlavě hledala, obratem ruky najít. Když
jsem se pak krátce po propuštění z nemocnice pustil do bádání
o Thomasi Brownovi, který působil v sedmnáctém století v Nor-
wichi jako praktický lékař a zanechal po sobě řadu spisů, jimž se
v té době jen máloco vyrovnalo, byla to právě ona, která mě bez
váhání odkázala na chirurga Anthonyho Batty Shawa, jehož zna-
la z Oxfordské společnosti. Narazil jsem tehdy v Britské encyklo-
pedii na záznam, kde se uvádělo, že Brownova lebka je uložena
v muzeu Norfolkské & Norwichské nemocnice. Přestože jsem
o tomhle tvrzení neměl důvod pochybovat, mé pokusy prohléd-
nout si ji v místech, kde jsem ještě donedávna sám ležel, nebyly
příliš úspěšné, neboť z dam a pánů současné nemocniční správy
nikdo o existenci takového muzea nevěděl. Nejenže na mě hle-
děli s naprostým nepochopením, když jsem jim vysvětloval, oč mi
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jde, ale měl jsem dokonce pocit, že někteří z tázaných mě pova-
žují za obtížného podivína. Je ovšem známo, že v době, kdy se
v průběhu ozdravování společnosti zakládaly takzvané občanské
nemocnice, existovala v těchto zařízeních jakási muzea či spíše
kabinety hrůzy, v nichž se k lékařským demonstračním účelům
uchovávala ve skleněných nádobách s roztokem formaldehydu
předčasně narozená nebo silně poškozená novorozeňata, vodna-
té mozky, hypertrofující orgány a další podobné objekty, jež byly
příležitostně veřejně vystavovány. Zbývalo jen přijít na to, kam
se tyhle věci poděly. Co se týče nemocnice v Norwichi a místa,
kde byla Brownova lebka uložena, informaci mi neposkytlo ani
místní historické oddělení ústřední knihovny, kterou později
zničil požár. Teprve Janine zprostředkovaný kontakt na Antho-
nyho Batty Shawa mi přinesl žádané vysvětlení. Thomas Browne
byl podle článku, který mi Batty Shaw zaslal a jenž právě vyšel
v Journal of Medical Biography, po své smrti v roce 1682 pocho-
ván v sedmasedmdesátém roce svého života v městském farním
kostele sv. Petera Mancrofta, kde jeho tělesné ostatky odpočívaly
do roku 1840. V tom roce byla rakev za příprav k jinému pohřbu
téměř na stejném místě kůru poškozena a její obsah se částečně
dostal na denní světlo. V důsledku téhle příhody se lebka a ka-
deř Brownových vlasů z jeho hlavy ocitly v majetku lékaře a před-
staveného kostela Lubbocka, který relikvie ve své závěti odkázal
nemocničnímu muzeu, kde byly do roku 1921 k vidění mezi vše-
možnými anatomickými zvláštnostmi pod skleněným, zvlášť
k tomu účelu zhotoveným poklopem. Teprve pak bylo vyhověno
opakované žádosti fary kostela sv. Petera Mancrofta o navrácení
lebky, jež byla podruhé, téměř čtvrttisíciletí po prvním pohřbu,
uložena se všemi poctami do hrobu. Browne sám podal ve svém
proslulém, zčásti archeologickém, zčásti metafyzickém traktátu
o praxi kremací a urnových pohřbů Urn Burial k pozdějšímu
bloudění své vlastní lebky nejvýstižnější komentář, když napsal,
že být takto vyškrábán z hrobu je tragédie a ohavnost. Ale kdo
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zná osud svých kostí a ví, připojuje Browne, kolikrát budou po-
hřbeny?

Thomas Browne přišel na svět v Londýně 19. října 1605 jako
syn obchodníka s hedvábím. O jeho dětství toho není moc zná-
mo a z popisu jeho života se také nedozvíme příliš mnoho o tom,
jaké bylo po absolvování magisterského studia v Oxfordu jeho
další lékařské vzdělání. Zaručené je jen to, že mezi pětadvacátým
a osmadvacátým rokem života navštěvoval lékařské školy v Mont-
pellieru, Padově a Vídni, jež tehdy hrály v oboru hippokratických
věd významnou roli, a nakonec získal v Leidenu krátce před
svým návratem do Anglie titul doktora lékařských věd. V lednu
1632, během Brownova pobytu v Holandsku a tudíž v době, kdy
byl víc než kdy předtím pohroužen do tajemství lidského těla, se
v amsterodamském Waaggebouw konala veřejná pitva mrtvoly
místního darebáka a taškáře Adriaana Adriaanszoona alias Ari-
se Kindta, který byl několik hodin předtím oběšen pro krádež.
Přestože to není nikde jednoznačně doloženo, je víc než pravdě-
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podobné, že Brownovi oznámení o konání pitvy neušlo a že se
této mimořádné události, již Rembrandt zachytil na svém portré-
tu chirurgického cechu, zúčastnil, neboť anatomická přednáška
dr. Nicolaase Tulpa, která se konala každoročně uprostřed hlu-
boké zimy, byla nanejvýš zajímavá nejen pro začínajícího lékaře,
ale představovala i významné datum v kalendáři tehdejší společ-
nosti, jež podle vlastních představ právě vystupovala z hlubin
temna na světlo. Taková podívaná před platícím publikem ze
vznešených kruhů byla bezpochyby z jedné strany demonstrací
a prosazováním neohroženého proudu nové vědy, z druhé ovšem
i archaickým rituálem rozčtvrcení člověka, trýzněním delikven-
tova těla i po smrti, jež bylo stejně jako dřív součástí výkonu tres-
tu – i když něco takového by tehdy všichni rozhodně odmítli. Že
šlo při téhle anatomické přednášce o víc než jen o důkladné po-
znání vnitřních lidských orgánů, dokládá jak obřadný charakter
rozřezávání mrtvého, patrný i z Rembrandtova vyobrazení – chi-
rurgové jsou vybraně oblečeni a dr. Tulp má dokonce na hlavě
klobouk –, tak skutečnost, že po ukončení procedury byl uspo-
řádán slavnostní, v jistém smyslu symbolický banket. Stojíme-li
dnes v Mauritshuisu před dobře dva krát půldruhého metru vel-
kým Rembrandtovým anatomickým obrazem, stojíme na místě
těch, kteří svého času ve Waaggebouw sledovali průběh pitvy,
a máme za to, že vidíme totéž co oni: nazelenalé, v popředí leží-
cí tělo Arise Kindta se zlomeným vazem a hrudí hrozivě vykle-
nutou ve smrtelné strnulosti. A přece není jisté, zda toto tělo
někdo někdy opravdu viděl, neboť umění anatomizace, jež bylo
tehdy právě na vzestupu, sloužilo v neposlední řadě ke znevidi-
telnění provinilého těla. Je příznačné, že pohledy kolegů dr. Tul-
pa nejsou upřeny na tělo jako takové, ale míjejí je a soustřeďují
se, přirozeně naprosto přesně, na rozevřený anatomický atlas,
v němž je otřesná tělesnost redukována na diagram, na pouhé
schéma člověka, jak tanulo na mysli vášnivému a toho lednové-
ho rána ve Waaggebouw údajně rovněž přítomnému amatérskému
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