V srpnu 1992, kdyz pomalu konéila letni vedra, jsem se v nadéji,
ze uniknu prazdnoté, jeZ se ve mné zac¢inala po skonceni jedné
vétsi prace rozkladat, vypravil na pési pout po vychodoanglickém
hrabstvi Suffolk. Tato nadéje se také do jisté miry vyplnila, ne-
bot ziidkakdy jsem se citil tak nespoutané jako tehdy béhem
hodin a dnti svého putovani po Fidce osidlenych oblastech u moi-
ského pobfezi. Na druhé strané se mi ted zda, ze stara povéra,
podle niz se urcité choroby duse a téla projevuji zejména ve zna-
meni Siria, nebude tak tplné vzdalena pravdé. V kazdém pripa-
dé mé v nasledujici dobé stejnou mérou zaméstnavaly vzpomin-
ky na tehdejsi nadherny pocit volnosti i na védomi ochromujici
hruzy, jiz jsem portiznu propadal tva¥i v tvaF stopam devastace,
které dokonce i v téchhle odlehlych kon¢inach zabihaly hlubo-
ko do minulosti. MoZna pravé proto jsem byl presné na rok a den
od chvile, kdy jsem se vypravil na cestu, prevezen ve stavu témér
naprosté nehybnosti do nemocnice v Norwichi, kde jsem zacal,
pfinejmensim v duchu, sepisovat nasledujici fadky. Dosud si jas-
né vzpominam, Ze ihned po prevozu mé v mém pokoji v osmém
patie ovladla pfedstava, ze dalavy, jimiZ jsem minulého léta po
Suffolku prosel, se jednou provzdy zhroutily do jediného slepé-
ho a netecného bodu. Z mé postele nebylo ze svéta vidét skutec-
né vic nez bezbarvy kousek nebe, nabizejici se mi v ramu nemoc-
ni¢éniho okna.

Prani, jez se ve mné uz za dne nékolikrat probudilo, abych se
pohledem z okna, pres néz se z jakéhosi zvlastniho divodu pnula
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¢erna sit, presvédcil o tom, Ze mi realita — jak jsem se obaval —
skute¢né nadobro neunikla, zesililo s pfichodem soumraku na-
tolik, Ze kdyz se mi napil po bfise a zpola bokem podaf¥ilo
sklouznout ptes okraj postele a po étyfech se po podlaze dovléct
ke zdi, pritahl jsem se za nepolevujicich bolesti k okennimu pa-
rapetu a ze vsech sil se narovnal. V kiecovitém postoji bytosti,
ktera se poprvé zvedla ze zemé, jsem se opiral o sklenénou tabu-
li a bezdééné myslel na scénu, v niz nebohy Rehof s roztie-
senyma nozickama vyhlizi ze svého pokojiku, pridrzuje se pritom
co nejpevnéji opérky zidle — v nezfetelné vzpomince, jak se pise,
na to, co pro ného byvalo vysvobozenim: vyhlidku z okna. A stej-
né jako Rehot uz svyma zkalenyma o¢ima nepoznaval tichou
Charlottinu ulici, v niZ se svou rodinou léta bydlel, povazuje ji
za Sedou pustinu, pFipadalo mi znamé mésto, které se piede
mnou tihlo od nadvori nemocnice az kamsi daleko k obzoru,
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uplné cizi. Nedokazal jsem si predstavit, Ze se tam dole mezi
zdmi vklinénymi jedna do druhé jesté viitbec néco hybe, a mél
jsem za to, Ze hledim z ttesu na kamenné mofe nebo sufové
pole, z néjz jako obrovské bludné balvany vyénivaly temné masy
vyskovych garazi. V té neurcité vecerni hodiné nebylo v blizkém
okoli vidét jediného chodce s vyjimkou zdravotni sestry, ktera
pravé prichazela bezatésnou zeleni parku k vjezdu do nemocni-
ce, aby nastoupila noé¢ni sluzbu. Z centra se poté, co nékolikrat
pomalu zabo¢ila za roh, blizila ke stanici prvni pomoci sanitka
s modrym svétlem. Zvuk sirény ke mné nahoru nedolehl. Tady
v té vysce mé obklopovalo skoro absolutni, takika umélé ticho.
Zvenku se do okna jen prudce opiral vitr prohanéjici se po kraji-
né a obcas, kdyz se i tenhle zvuk utisil, jsem vnimal Sum v usich,
ktery nikdy docela neustal.

Dnes, kdy se vic nez rok po propusténi z nemocnice poustim
do prepisovani svych poznamek, se mi do mysli neodbytné vkra-
da myslenka, ze v dobé, kdy jsem shlizel z osmého patra na més-
to nof¥ici se do soumraku, byl Michael Parkinson ve svém stisné-
ném domku v Portersfield Road jesté plny sily a zabyval se jako
vétsinu svého ¢asu pfipravou seminaie ¢i studii o Ramuzovi, jez
ho zaméstnavala uz fadu let. Stary mladenec Michael byl ve
svych necelych padesati letech podle mého jednim z mala abso-
lutné nezkazenych lidi, s nimiz jsem se kdy setkal. Nic mu neby-
lo vzdalenéjsi nez vlastni prospéch, nic mu nedélalo takovou sta-
rost jako plnéni vlastnich povinnosti, coz bylo v pomérech panu-
jicich uz delsi dobu stale obtiznéjsi. Vic nez ¢imkoli jinym se viak
vyznacoval naprostou nenaro¢nosti, o niz néktefi tvrdili, Ze hra-
nici s vystfednosti. V dobé, kdy vétsinu lidi nuti jakysi pud sebe-
zachovy neustale néco nakupovat, Michael prakticky nezasel do
obchodu. Celé roky, co jsem ho znal, chodil stfidavé v temné
modrém nebo narezlém saku, a kdyZ se mu roztfepily konce ru-
kava nebo proSoupaly lokty, sahl po jehle a niti a sam si je ob-
roubil nebo pfisil kozenou zaplatu. Dokonce i limce na svych
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kosgilich si pry obracel. O letnich prazdninach podnikal pravidel-
né dlouhé pési tary, které souvisely s jeho ramuzovskymi studie-
mi a vedly obvykle iidolim Wallisu nebo po kantonu Vaud, né-
kdy i pohofim Jura nebo pies Cévennes. Kdyz se z néjaké takové
cesty vratil nebo kdyz jsem obdivoval vaznost, s niz vykonava
svou praci, zdalo se mi ¢asto, Ze v urcité formé skromnosti, kte-
rou si v dnesni dobé uz ani nelze predstavit, nasel svym zptso-
bem Stésti. Ale pak se najednou v maji minulého roku rozneslo,
ze Michaela, kterého uz nékolik dni nikdo nevidél, nasli v posteli
mrtvého, jak lezi na boku tplné ztuhly s obli¢ejem plnym narud-
lych skvrn. Ze soudniho Setfeni vyplynulo that he died of un-
known causes, a ja si ten posudek sam doplnil: in the dark and
deep hours of the night. Udés, ktery se nas viech po tomto nikym
neocekavaném amrti Michaela Parkinsona zmocnil, zasahl zie}-
mé nejtiziveji ze viech také svobodnou docentku romanistiky Ja-
nine Rosalindu Dakynsovou, ba lze Fict, Ze bolest ze ztraty Mi-
chaela, s nimz ji spojovalo cosi jako kamaradstvi od détskych let,
nemohla pienést pies srdce a nékolik tydnu po jeho smrti sama
podlehla nemoci, jez jeji télo ve velmi kratké dobé zahubila. Byd-
lela v jedné z uli¢ek hned u nemocnice, studovala stejné jako Mi-
chael v Oxfordu a béhem Zivota si vytvorila takfikajic soukromy
védecky nazor na francouzskou romanovou literaturu devatenac-
tého stoleti, oprostény od jakékoli intelektualni jeSitnosti a vy-
chazejici vidy z néjakého obskurniho detailu, nikdy z véci na
prvni pohled zfejmych, zejména v piipadé Gustava Flauberta,
kterého si cenila ze vsech nejvic a z jehoz korespondence zabira-
jici tisice stran mi p¥i nejruznéjSich prilezitostech predéitala
dlouhé pasaze, jez mé vzdy znovu a znovu uvadeély v tzas. Zvlast-
nim zajmem téhle Zeny, ktera se ¢asto nechavala svymi myslen-
kami strhnout a propukala v nespoutané nadseni, jeZ mé témér
znepokojovalo, bylo prijit na kloub pfi¢inam Flaubertovych tvir-
¢ich pochyb a jeho strachu z nesrovnalosti, které, jak fekla, ho
mnohdy po celé tydny ¢i mésice upoutavaly na pohovku v oba-
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vach, ze uz nikdy nebude schopen prenést na papir jedinou rad-
ku, aniz by se naprosto trapnym zptsobem nezkompromitoval.
V takovém obdobi, fikala Janine, se mu nejen zdalo, Ze je vylou-
cené, aby v budoucnu jesté cokoli napsal, ale byl nezvratné pie-
svédéen, ze viechno, co dosud stvoril, neni nic neZ vrstveni ni-
¢im neomluvitelnych a ve svych dusledcich nedozirnych omyla
a lzi. Janine tvrdila, Ze Flaubertovy rozpaky bylo lze vysvétlit ne-
zadrzitelné postupujicim vSeobecnym otupénim, které vnimal
a jez podle jeho vlastnich slov zachvacovalo i jeho mysl. Bylo mu,
jako by se propadal do pisku, prohlasil pry jednou. Janine soudi-
la, Ze zfejmé proto je v celém Flaubertové dile pFisuzovana pis-
ku takova dulezitost. Pisek se zmocni vieho. Flaubertovymi sny,
které mival v noci i ve dne, Fekla Janine, se prohanéla obrovska
oblaka prachu, zvifena nad vyprahlymi planémi afrického kon-
tinentu a postupujici pfes Stredozemni moie a Pyrenejsky polo-
ostrov dal na sever, az se nakonec snesla k zemi jako zhavy popel
na zahrady v Tuileriich, na predmésti Rouenu nebo na néjaké
provinéni méstecko v Normandii, kde pronikala i do nejmensich
stérbin. V zrnicku pisku v lemu zimnich sati Emmy Bovaryové,
fekla Janine, vidél Flaubert celou Saharu, a kazdé zrnko prachu
vazilo v jeho oéich tolik co pohoti Atlas. Casto jsem s ni o Flau-
bertové pojeti svéta diskutoval v jeji kancelari, v niz se povalova-
lo takové mnozstvi poznamek k prednaskam, dopist a pisemnos-
ti, ze se ¢lovek v té zaplavé papira doslova utapél. Na psacim
stole, vychozim a ustiednim bodé vseho toho zazraéného papi-
rového rozristani a mnozeni, vyrostla postupem casu hotova
krajina s papirovymi horami a tidolimi, jeZ se na okrajich odla-
movaly jako ledovec, kdyz dosahne mofe, a vytvarela na podlaze
kolem nova ulozisté, nepozorované se posouvajici ke stredu mist-
nosti. Uz pred lety byla Janine témito rostoucimi masami papiru
na svém stole donucena piestéhovat se na jiné stoly. Tyhle stoly,
na nichz se pak odehravaly podobné akumulaéni procesy, pred-
stavovaly takiikajic pozdéjsi éry ve vyvoji jejiho papirového
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univerza. Rovnéz koberec uz davno zmizel pod neséetnymi na-
nosy papiru, ktery se dokonce zacal ze zemé, na niz se z poloviéni
vysky stale sesouval, $plhat po sténach pokrytych az k hornimu
ramu dvefti jednotlivymi listy a dokumenty, jez byly vzdy jen v jed-
nom rohu p¥ipevnény piipinackem a z¢asti uz se navzajem hus-
té pirekryvaly. Na knihach v regalech lezely na vSemoznych mis-
tech dalsi stohy papirt, a vSechen ten papir na sobé v okamziku
nastupujiciho Sera shromazdoval odlesk uplyvajiciho svétla, po-
dobné, jak jsem si jednou uvédomil, jako snih na polich pod in-
koustové zbarvenou no¢ni oblohou. Poslednim pracovistém Ja-
nine byla jeji Zidle, posunuta viceméné doprostied kancelare, na
niz ji ¢lovék vidél sedét, prochazel-li pravé kolem jejich otevie-
nych dvef¥i, a Skrabat v pFedklonu néco na psaci podlozce na kli-
né, nebo opfenou o opéradlo a pohrouzenou do myslenek. Kdyz
jsem ji jednou fekl, Ze se mezi témi papiry podoba andélu
z Diirerovy Melancholie, vytrvale a bez pohnuti snasejicimu dilo
zkazy, opacila, ze zdanlivy neporadek v jejich vécech pFedstavu-
je ve skutecnosti k dokonalosti dovedeny, ¢i alesponi o dokonalost
usilujici ¥ad. Opravdu také dokazala cokoli, co ve svych papirech,
knihach nebo ve vlastni hlavé hledala, obratem ruky najit. Kdyz
jsem se pak kratce po propusténi z nemocnice pustil do badani
o Thomasi Brownovi, ktery ptsobil v sedmnactém stoleti v Nor-
wichi jako prakticky lékaf a zanechal po sobé fadu spisti, jimz se
v té dobé jen maloco vyrovnalo, byla to pravé ona, ktera mé bez
vahani odkazala na chirurga Anthonyho Batty Shawa, jehoz zna-
la z Oxfordské spolecnosti. Narazil jsem tehdy v Britské encyklo-
pedii na zaznam, kde se uvadélo, Ze Brownova lebka je ulozena
v muzeu Norfolkské & Norwichské nemocnice. Pfestoze jsem
o tomhle tvrzeni nemél divod pochybovat, mé pokusy prohléd-
nout si ji v mistech, kde jsem jesté donedavna sam lezel, nebyly
prilis uspésné, nebot z dam a pant sou¢asné nemocniéni spravy
nikdo o existenci takového muzea nevédél. Nejenze na mé hle-
déli s naprostym nepochopenim, kdyz jsem jim vysvétloval, o¢ mi
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jde, ale mél jsem dokonce pocit, Ze nékteri z tazanych mé pova-
zuji za obtizného podivina. Je ovSem znamo, ze v dobé, kdy se
v prubéhu ozdravovani spoleénosti zakladaly takzvané obcanské
nemocnice, existovala v téchto zafizenich jakasi muzea ¢i spise
kabinety hrazy, v nichz se k lékafskym demonstraénim téelim
uchovavala ve sklenénych nadobach s roztokem formaldehydu
predc¢asné narozena nebo silné poskozena novorozenata, vodna-
té mozky, hypertrofujici organy a dalsi podobné objekty, jez byly
prilezitostné vefejné vystavovany. Zbyvalo jen pfijit na to, kam
se tyhle véci podély. Co se tyce nemocnice v Norwichi a mista,
kde byla Brownova lebka uloZena, informaci mi neposkytlo ani
mistni historické oddéleni tstfedni knihovny, kterou pozdéji
znic¢il pozar. Teprve Janine zprostiedkovany kontakt na Antho-
nyho Batty Shawa mi pfinesl Zadané vysvétleni. Thomas Browne
byl podle ¢lanku, ktery mi Batty Shaw zaslal a jenz pravé vysel
v Journal of Medical Biography, po své smrti v roce 1682 pocho-
van v sedmasedmdesatém roce svého zivota v méstském farnim
kostele sv. Petera Mancrofta, kde jeho télesné ostatky odpocivaly
do roku 1840. V tom roce byla rakev za priprav k jinému pohibu
témé¥ na stejném misté kiru poskozena a jeji obsah se ¢astecné
dostal na denni svétlo. V dusledku téhle piihody se lebka a ka-
dei Brownovych vlasii z jeho hlavy ocitly v majetku lékate a pred-
staveného kostela Lubbocka, ktery relikvie ve své zavéti odkazal
nemocni¢nimu muzeu, kde byly do roku 1921 k vidéni mezi vse-
moznymi anatomickymi zvlastnostmi pod sklenénym, zvlast
k tomu ucelu zhotovenym poklopem. Teprve pak bylo vyhovéno
opakované zadosti fary kostela sv. Petera Mancrofta o navraceni
lebky, jez byla podruhé, téméF ¢tvrttisicileti po prvnim pohibu,
ulozena se viemi poctami do hrobu. Browne sam podal ve svém
proslulém, zéasti archeologickém, zéasti metafyzickém traktatu
o praxi kremaci a urnovych pohibta Urn Burial k pozdéjsimu
bloudéni své vlastni lebky nejvystiznéjsi komenta¥, kdyz napsal,
ze byt takto vyskraban z hrobu je tragédie a ohavnost. Ale kdo
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zna osud svych kosti a vi, pfipojuje Browne, kolikrat budou po-
hibeny?

Thomas Browne pfisel na svét v Londyné 19. ¥ijna 1605 jako

syn obchodnika s hedvabim. O jeho détstvi toho neni moc zna-
mo a z popisu jeho Zivota se také nedozvime p¥ilis mnoho o tom,
jaké bylo po absolvovani magisterského studia v Oxfordu jeho
dalsi lékaiské vzdélani. Zarucené je jen to, ze mezi pétadvacatym
a osmadvacatym rokem Zivota navstévoval lékaiské skoly v Mont-
pellieru, Padové a Vidni, jez tehdy hraly v oboru hippokratickych
véd vyznamnou roli, a nakonec ziskal v Leidenu kratce pied
svym navratem do Anglie titul doktora lékaiskych véd. V lednu
1632, béhem Brownova pobytu v Holandsku a tudiz v dobé, kdy
byl vic nez kdy pfedtim pohrouzen do tajemstvi lidského téla, se
v amsterodamském Waaggebouw konala vefejna pitva mrtvoly
mistniho darebdka a taskare Adriaana Adriaanszoona alias Ari-
se Kindta, ktery byl nékolik hodin predtim obésen pro kradez.
Prestoze to neni nikde jednoznacné doloZeno, je vic nez pravdé-
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podobné, Zze Brownovi oznameni o konani pitvy neuslo a Ze se
této mimofadné udalosti, jiz Rembrandt zachytil na svém portré-
tu chirurgického cechu, zicastnil, nebot anatomicka prednaska
dr. Nicolaase Tulpa, ktera se konala kazdoroéné uprostied hlu-
boké zimy, byla nanejvys zajimava nejen pro zacinajiciho lékare,
ale predstavovala i vyznamné datum v kalendari tehdejsi spolec-
nosti, jez podle vlastnich predstav pravé vystupovala z hlubin
temna na svétlo. Takova podivana pred platicim publikem ze
vznesenych kruht byla bezpochyby z jedné strany demonstraci
a prosazovanim neohrozeného proudu nové védy, z druhé ovsem
i archaickym ritualem rozétvrceni ¢lovéka, tryznénim delikven-
tova téla i po smrti, jez bylo stejné jako d¥iv soucasti vykonu tres-
tu — i kdyz néco takového by tehdy vSichni rozhodné odmitli. Ze
§lo pfi téhle anatomické piednasce o vic nez jen o dikladné po-
znani vnitinich lidskych organt, doklada jak obradny charakter
rozfezavani mrtvého, patrny i z Rembrandtova vyobrazeni — chi-
rurgové jsou vybrané obleceni a dr. Tulp ma dokonce na hlavé
klobouk -, tak skutec¢nost, Ze po ukonceni procedury byl uspo-
fadan slavnostni, v jistém smyslu symbolicky banket. Stojime-li
dnes v Mauritshuisu pfed dobfe dva krat puldruhého metru vel-
kym Rembrandtovym anatomickym obrazem, stojime na misté
téch, ktefi svého c¢asu ve Waaggebouw sledovali pribéh pitvy,
a mame za to, Ze vidime totéz co oni: nazelenalé, v popredi lezi-
ci télo Arise Kindta se zZlomenym vazem a hrudi hrozivé vykle-
nutou ve smrtelné strnulosti. A pfece neni jisté, zda toto télo
nékdo nékdy opravdu vidél, nebof uméni anatomizace, jez bylo
tehdy prave na vzestupu, slouzilo v neposledni fadé ke znevidi-
telnéni provinilého téla. Je pfiznacné, ze pohledy kolegu dr. Tul-
pa nejsou upfeny na télo jako takové, ale mijeji je a soustieduji
se, pfirozené naprosto piesné, na rozevieny anatomicky atlas,
v némz je otfesna télesnost redukovana na diagram, na pouhé
schéma clovéka, jak tanulo na mysli vasnivému a toho lednové-
ho rana ve Waaggebouw udajné rovnéz pritomnému amatérskému
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