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Gimme that old fashion morphine
It's good enough for me

It was good enough for my grandpa
It's good enough for me

Sister don't get worried
Because the world is almost done

Jolie Holland – Old Fashioned Morphine





If I leave here tomorrow
Would you still remember me?
For I must be traveling on now

'Cause there's too many places I've got to see.
But if I stayed here with you, girl,
Things just couldn't be the same.
'Cause I'm as free as a bird now,

And this bird you can not change.
Lord knows I can't change.

Lynyrd Skynyrd – Freebird
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I.  ZLÍ

Jednou ročně se lidé z osady sešikovali před domy, většinou žili 
v mém sousedství; s úzkostí jsme přihlíželi, jak pověřený úředník 
postupuje systematicky dům od domu, shromažďuje odpad a (pečlivě) 
odklízí nepořádek, všichni se navzájem zmateně a překotně upomínali, 
aby nezapomněli, co chtějí všechno vyhodit. Žili jsme v chudém, ale 
přívětivém kraji, vtěsnáni mezi ploty a hustou zeleň; všechno jsem tu 
důvěrně znal, i místní kosy jsem od sebe dokázal rozeznat, uměl jsem 
pojmenovat snad všechny ptáky, kteří k nám přiletěli. Jako by jim 
někdo vypálil cejch; už z dálky jsem rozeznával vypouklé iniciály (jako 
na pastvinách cejchy v kůži krav a telat), záhadné zkratky: „PU“ (jako 
pushapky), „EH“ (jako Ecce Homo), „KF“ (jako Fond k odstranění 
katastrof ), nebo tak nějak, písmena skrývala tajemství, zamlčovala 
pravdu, kterou bylo teprve nutné dešifrovat.

Jednou ročně mizel z domů nepořádek, který všichni tak rádi hromadí 
po všech koutech a sklepeních, a strýček nás důrazně varoval… hlavně 
nic nepřehlédněte!  Nezapomeňte vyhodit věci, které můžete s lehkým 
srdcem postrádat a které se stejně rychle poničí, všechno se uskladní 
jinde, úřady to už zařídí, k čemu jinému jsou dobré. Jednou ročně jsme 
vyklízeli domy a vláčeli se s harampádím na zahradu. Co si počneme 
s věcmi, které úřady nezabaví nebo které odmítnou odklidit, byl náš 
problém…  Popadli jsme zápalky a podpalovače a dokonali, co dokonáno 
být mělo. Strýček (očividně pyšný) mluvil o spálených a popelečních 
dnech jako o Dnech ohňů, spálenišť a popela. A tak si všichni sousedé 
v ulici vzali ze strýčka příklad, spálili noviny i kusy starého nábytku, 
zahradní odpad i zbytky jídel, matrace i gumové věci, péči plamenů 
přenechali i své oblíbené, dávno obnošené oblečení.

Později se dokonce mluvilo o obyčeji, tradici a zvyku; od té doby 
se každý první podzimní den konaly Dny ohňů, spálenišť a popela, celé 
sídliště bylo už od časného rána na nohou, a když slunce zapadalo, naše 
minulost (věci k nepotřebě) zmizela v plamenech.  Ohně se lavinovitě 
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šířily a plazily ulicemi a uličkami jako dlouhé ohnivé jazyky a v jejich 
světle jsem viděl sousedy, vzdálené příbuzné a známé, všeobecně vřelou 
náladu a vzájemnou horoucí náklonnost.

Dny ohňů, spálenišť a popela je to nejlepší, co naše sídliště kdy potkalo, 
tvrdil strýček, očividně hrdý původce celé té ohnivé podívané, která měla 
praktické využití. Co oheň vyplivl, čím opovrhl a pohrdal, jako byly 
kovové součástky, kamenina a podobně, to jsme na zahradě zakopali, 
hned vedle grilů a ohnišť. Pro svou vlastní minulost vykopali sídlištní 
lidé s téměř nábožným zápalem jámy a hroby a v nich přistály rošty 
matrací i kachlová kamna, části motorů i sekačky, mikrovlnné trouby 
i žehličky, prostě všechno, po čem srdce už nedychtila a neprahla.

Během prvních Dnů ohňů, spálenišť a popela jsem spálil i stará plyšová 
zvířátka, hračky, ke kterým jsem se v dětství rád tulil, ale teď upadly 
v nemilost, vysloužilé relikty dětství, které se vzdalovalo a vyhasínalo, 
někdy namáhavě a klopotně, někdy radostně a šťastně, moc dobře se na 
to pamatuju. Krmil jsem plameny hračkami, shořely jedna za druhou, 
látkoví ušáci a kočičky, dráčkové a plyšoví medvídci; neušetřil a neza-
chránil jsem žádnou hračku. Tělíčka sebou zvláštně (a viditelně) mlela 
a škubala, než je navěky pohltily plameny, vyčítavě se na mě podívala 
hnědýma a zelenýma a černýma knoflíkově jiskřivýma očima, hračky, 
které se mnou kdysi žily a které upadly v zapomnění, hračky, které 
pomalu uhelnatěly a měnily se v popel.  Zbavit se plyšáků není snadné, 
to přes srdce nepřenese lehce ani většina dospělých, pravil strýček a nutil 
mě, abych si všechno ještě jednou a opravdu důkladně promyslel, dobrá, 
zbavíš se jednoho světa, přitom ani nevíš, jestli dosáhneš na ten další… A už 
vůbec nemáš jistotu, jestli v novém světě obstojíš a najdeš oporu!

Často mi opakoval, že nové časy nenahradily ty staré, že dřív bylo 
všechno lepší, protože lidi poháněla palčivá touha něco změnit, něco 
velkého dokázat, měli své velké vize a sny, měli smysl pro čest, nebyli tak 
nenasytní a zkažení jako sousedé, pravil strýček a ukázal k úpatí nej-
bližšího kopce, kde stála vila (pamatoval jsem si ji spíš jako zříceninu 
a barabiznu na spadnutí)… Tam, kde končí naše sídliště, žijí zlí lidé 
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(a taky bohatí, ne?), pravil.  Rozdmýchávají vášně a podněcují zlořád, 
nemají kousek cti v těle. Aby strýček dodal svým slovům náležitou váhu, 
pohrozil pěstí a zaklel.

Brzy se na všechno zapomnělo, protože i zlojedi (bohatí) dodržovali 
naše tradice; na dvorcích a předzahrádkách naskládali do vysokých 
hranic, pagod a pyramid dřevo, zapálili táborové ohně a staré haram-
pádí přenechali plamenům. Pochopitelně se odpad bohatších sousedů 
podstatně lišil od našich krámů a obsahoval dokonce i věci, které se 
ještě daly skvěle použít; zlí spálili i zachovalé a kvalitní předměty, které 
by se nám hodily; kvůli tomu jsme jimi opovrhovali, což byl ovšem 
taky jediný způsob, jak dát najevo náš nesouhlas a vztek.

Jednou ročně se před domy bohatších rodin kupil pořádný binec 
a ozýval se rambajz, úředníci místní správy i sousedé i obchodní cestující 
z široka daleka i celé sídliště, všichni byli od časného rána na nohou 
a zaníceně se hádali o nejlepší kousky marnotratně odložených věcí, 
pořád ještě pěkných a zachovalých, které patřily do zkaženého (co když 
zdravějšího?) světa zbohatlíků. Tehdy jsme raději do naší přítomnosti 
vpustili i jejich načančanou a zkaženou minulost, než abychom zůstali 
bez budoucnosti a naděje na lepší a bezstarostnější časy.

Movití sousedé si to neuvědomovali, dodržovali naše zvyky a tradice 
a přátelsky nás zdravili, ale my jsme je nenáviděli a nevynechali jsme 
jedinou příležitost, abychom jim to dali najevo. Někdy jsme jim naschvál 
uhasili ohně a vysklili okna, jen co se k nám otočili zády, zmlátili jsme 
jejich děti a zpustošili láskyplně opečovávané zahrádky, ale pokaždé 
jsme to narafičili chytře, aby to vypadalo, že obětí jsme my, házeli jsme 
po sobě fialky a zároveň jsme pošlapali tulipány a karafiáty ve vlastních 
zahrádkách. I my jsme si chtěli postěžovat na utrpěnou škodu a hádali 
se, že ta naše je větší a že my jsme rozhodně ta lepší čtvrť… My děti 
jsme opravdu věřily, že takhle to na světě chodí.

Pálil jsem jednu věc za druhou, jak mi přicházely pod ruku; staré 
knihy a notové zápisy, oblečení, šátky, sešlapané boty a kazety, krabičky 
od cigaret (nějakou dobu jsem je sbíral), postavičky hrdinů a komiksy, 
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gramofonové desky (které ani nebyly moje), sušené květiny, vycpaná 
zvířata (strýček mě toho naučil fakt hodně), stolní hry a plno dalších 
věcí, které pro mě dřív měly cenu. Když jsem byl malý kluk a strýček 
měl najednou nečekaně plno času a byl evidentně bez pravidelného 
příjmu, tak pro mě chytal ptáky a fretky, zabil je, vykuchal, vysušil, kon-
zervoval, vycpal, vyčesal jim srst a natřásl peří, až se podobali plyšovým 
zvířátkům. Pochopitelně jsem tisíckrát raději dával přednost těmto 
opravdovým hračkám před umělými plyšovými medvídky a gumovými 
hady, protože vycpaná zvířata kdysi žila a zemřela jen a jen kvůli mně. 
Strýček byl skálopevně přesvědčený, že zvířata život obětovala ráda, 
že chtěla potěšit kluka, jako jsem já, že mi toužila patřit, okouzlovat 
mě a dojímat krásou a vnitřní silou. Utěším tě, patřím tobě, přítel tvůj 
jsem v těžké době, s tebou si hrát, v mrazu tě hřát, smrt je dar, ne zmar, ne 
zmar, nezmar! Amen, opakovali jsme si jednohlasně se strýčkem, ačkoliv 
jsem si nebyl tak úplně jistý, jestli slovo amen všechno nepokazí; slovo 
neodvolatelné a konečné, nezmar.    

Dny ohňů, spálenišť a popela podněcovaly fantazii k divokým speku-
lacím…  Co se asi tenkrát stalo doopravdy, když se tak záhadně zaběhl 
pekařův pes (toho psa totiž všichni nesnášeli), nebo když beze stop 
zmizela kuchařka od sousedů, nebo když se v rybníku koupala dívka 
a potopila se a bublinky pod vodou naráz ustaly a už ji nikdo v životě 
nespatřil. Vzpomínky během roku bledly a vytrácely se, už jsem se 
nesnažil světu porozumět, strýček stejně tvrdil, že veškeré poznání 
jsme zahodili okamžikem zrození do ohně, že lidé jako biologický 
druh jsou vyhořelí, že tato spáleniště dohasínají jako ohnivé koule 
a nezanechávají po sobě stopy.

Žil jsem v domě na okraji lesa se strýčkem a tetičkou…  Břízy, které 
rostly hlavně dole v nížinách, se v těchto místech postupně (a proti 
svojí vůli) smísily se smrky a borovicemi.  Jeden z oblíbených tetiných 
receptů se příznačně jmenoval žahranice…  Škrabkou oloupala jablka 
a rozkrojila je na srpkovité kousíčky, občas na pekáč ukápla krev, tetička 
byla krátkozraká, nožem krájela jablka nadrobno a (neúmyslně) se 
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řízla, rány se jí ale rychle hojily. Jablka chutnala doslova rodnou krví. 
Tetička rozmočila v mléce ždibce bílé housky (a přilila k nim stopečku 
rumu), pak do formy skládala vrstvu za vrstvou, jablka a rozmočené 
kousky pečiva, všechno ochutila skořicí, vanilkovým cukrem a tajem-
ným kořením…  Troubu rozehřála na 180 stupňů a dobrota byla na 
(nedělním) stole.

Tetička recepty sbírala, schovávala a opatrovala v malém zápisníčku, 
který ležel v kredenci na horním regálu, měl jsem přísný zákaz brát 
zápisníček do ruky, aby se všechny ty vložené papírky a poznámky 
nepomíchaly; tetička v takovém případě neznala bratra (synovce). 
Někdy (když spala) jsem se v noci potichu plížil do kuchyně, abych 
si recepty tajně opsal… Při pouhé představě, že mě tetička načapá, se 
mi srdce prudce rozbušilo, celý jsem se zpotil a třásla se mi ruka, nebyl 
jsem pak schopný rozluštit vlastní roztřesené písmo, není divu, že se 
mi jídla podle opsaných receptů nevedla (ovšem žahranici jsem uměl 
i ve spánku a poslepu).

Takže žahranice: 150 ml mléka, 2 vejce, jeden žloutek, skořice, 1 
citron (kůra), 1 balíček vanilkového cukru, 1 polévková lžíce krystalo-
vého cukru, 4 housky; jablečná náplň:  300 g jablek, 2 polévkové lžíce 
krystalového cukru, skořice, pořádná dávku rumu (typická tetička!), 2 
polévkové lžíce mandlí (nahrubo nasekaných), máslo (rozpuštěné); sně-
hová poleva: 2–3 bílky, 80 g krystalového cukru. Mléko a vejce, žloutek, 
skořici, citronovou kůru, vanilkový cukr a cukr krystal dobře promí-
cháme, housky nakrájíme na kostičky, přelijeme “vaječným mlékem” 
a necháme 20 minut odpočívat. Mezitím si připravíme náplň. Jablka 
oloupeme, zbavíme jádřince a nakrájíme na drobné plátky, promísíme 
je s cukrem, skořicí, rumem (báječně voní!) a nasekanými mandlemi. 
Vhodný pekáč nebo pečící formu (jednou jsem použil strejdovu starou 
helmu) vytřeme rozpuštěným máslem, vrstvu po vrstvě klademe střídavě 
houskovou hmotu a jablečnou náplň a vrstvení zakončíme žemlemi, 
které pokapeme máslem. Troubu si předehřejeme na 180 až 200°C 
a směs pečeme dozlatova po dobu 40 až 45 minut. Krátce předtím 
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si ušleháme bílky s krystalovým cukrem, dokud nevznikne tuhý sníh 
(tento výraz jsme jako děti rády používaly i pro slovo “led”), žahranici 
potřeme tuhým sněhem a 10 minut necháme v troubě dopéct.

Vzpomínám si, že v tetiččině žargonu se této pochoutce říkalo žem-
lovka… slovo, které jsem se dlouho neodvažoval vyslovit, bál jsem se, že 
je to nějaké děsivé zaklínadlo (a přivolám zlo), s názvy starých receptů 
by si člověk neměl zahrávat.  Kdo ví, co všechno by se mohlo stát.

Žahranici ale nedávám do souvislosti se středověkými obyčeji upa-
lování na hranici; v této souvislosti si spíš vzpomínám, jak mi strýček 
vyprávěl, že ve středověku upalovali ženy proto, že řekly nahlas svůj 
názor, a ženy svými těly nakrmily plameny (hořela lépe než těla mužů), 
to všechno na počest a k uctění pána boha, pravil strýček, ženská těla obsahují 
víc tuku, tuk urychluje proces hoření. Ohně nakrmené a promaštěné 
tukem se vodou neuhasí, jedině ručním hasicím přístrojem. A tak mě 
strýček naučil zacházet s hasicím přístrojem; vzpomínám si, jak jsem 
neohroženě rozprašoval vločkovitou pěnu a jak mě to bavilo. Jenomže 
co lidé ve středověku? Jim nezbývalo, než ohně zaházet hlínou (vznikla 
tak keramika?) a přes seškvařená a opuchlá těla přehodit namočené 
hadry nebo mokré věci, Dny ohňů, spálenišť a popela poskytovaly výborné 
podněty k přemýšlení o podobných věcech.

Na jaře sedával strýček před domem a krmil kosy i všelijakou neu-
žitečnou havěť, která se mu drze připletla pod nohy…  Vrabce, krysy 
i kuny, brouky i žáby. Že jsou i žáby „užitečné“, jsem zjistil mnohem 
mnohem později. Když jsem povyrostl, vzal si mě strýček na zahradě 
stranou, ukázal na žábu a pošeptal mi do ucha …kde skáče žabička, je 
kapka štěstíčka, když štěstí zmizí, je jen tvoje vina ryzí. Pak se smál, až se 
za břicho popadal; poskakoval po zahradě jako splašený. Co si ten lišák 
filuta tehdy myslel, že je žába?  Strýček byl velký podivín: vyhlašoval 
Dny ohňů, spálenišť a popela, uměl bezvadně vykuchat a vycpat zvířata, 
uctíval žáby…  Mnozí v osadě byli skálopevně přesvědčeni, že se dočista 
zcvoknul, ale nikdo se to neodvážil říct nahlas a veřejně; strýček byl 
statný muž, zahrávali by si s ohněm, mohli by snadno přijít k úrazu.
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Nedávno jsem se dozvěděl, že někteří obyvatelé osady kdysi jezdili 
několikrát za rok na dovolenou, a ti, co si něco takového nemohli 
dovolit, trčeli (namačkaní jako sardinky) doma pod rozžhavenými 
střechami a nad nimi se rozvalovalo úporné vedro. Proč se dřív tolik 
různých lidí mačkalo na tak malém prostoru, netuším, dodneška to moc 
nechápu. Možná sem přijeli kvůli čerstvému povětří (a kvůli pokroku), 
zamilovali si krásu krajiny a svérázný malý svět, který se před nimi 
vyloupl uprostřed kopců; březové háje se postaraly o zbytek sympatií. 
Podstatné bylo, že si tu vydělali, pravil strýček, nezvratně přesvědčený, že 
s každou břízou, kterou pokácíme, bude lidstvo o krok blíž věčnému 
zatracení… Proto jsme břízy nekáceli, ani jiné stromy, abychom se 
před zkázou pojistili.  

Občas jsme neodolali pokušení a sáhli na žíhané, kropenaté kmeny, 
které se zlehka kolébaly ve větru. Opatrně jsme sloupli pruhy dlouhé 
březové kůry, která nosí štěstí a odhání zlé duchy. Strýček věděl, že 
bříza je léčivá rostlina a přivede nás k dalším bylinám, které rostly 
poblíž; pelyněk neboli černobýl, náprstník, kontryhel, druh bodláku 
zvaný štětka i jetel luční, řebříček i hloh, někdy dokonce i měsíček 
lékařský. Když jí to dovolíš, bříza ohlídá zdravý pitný režim těla, věř mi, 
že nejhorší z životních zkoušek je palčivá žízeň, vysvětloval strýček a ne-
mohl si vynachválit březový čaj, vykládal mi o březovém kamenném 
uhlí (proti průjmu) a zázračné březové masti, která v samém zárodku 
vyléčí kožní záněty a potlačí svědění.

Tetička vídala duchy; poletovali v korunách bříz a pohupovali se 
na březových větvích. Zakázala mi ale lézt na stromy, nechtěla, abych 
omylem některou z těch mimořádně vzácných bytostí svou nepozorností 
a rozjíveností (co patří k mládí) omylem neshodil. Člověk má pěkně 
vyčkat, až strom padne sám, pravil strýček, a taky má pěkně počkat, až 
mu zvíře samo vběhne do cesty, kde důvěřivě zapanáčkuje nebo dá najevo, 
že potřebuje pomoc; běh věcí nelze uspíšit.

Když jsem byl starší, pálili jsme i mršiny, které se válely po okolí 
a hnily a rozkládaly se, Dny ohňů, spálenišť a popela byly ještě daleko, 
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v žáru parného léta jsme museli jednat rychle. Otálení by situaci jen 
zhoršilo; mouchy a červi se množili v těžkých mračnech, hustá mračna 
by postupně pohltila domy. Brouci a červi by vylézali z děr, dobývali by 
nová území, tetičku by připravili o zbytek nervů. Proto strýček v lese 
stáhl zvířata z kůže pokaždé hned rovnou na místě, aby doma nenadělal 
svinčík (pokud to šlo) a nenarušil křehkou rovnováhu tetiných nervů. 
Rovnocenná váha protichůdných sil, smál se strýček, to je, když si dva 
lidé rozumí bez zbytečných řečí a protančí život ve společném taktu, 
dokud je smrt nerozdělí.

Zakrvácené kůže jsme ve sklepě napnuli, byla s tím spousta práce, 
podobali jsme se malířům, kteří stojí před vypnutým plátnem se štětci 
v ruce. Z kůží jsme suchou slámou odrolili a vydrhli nečistoty a nechali 
kůže „dozrát“ a „dojet“. Přiznám se, že při slově „dojet“ jsem myslel 
na jízdu a na kola a na pneumatiky; po pneumatikách a kolech byla 
v okolí pořád velká sháňka. Strýček potřel zakrvácené vnitřní strany 
kůží různými mastičkami a tinkturami, vyráběli jsme si je podomácku 
a sami, je to tajný recept, vychloubal se strýček, až budeš plnoletý, možná ti 
prozradím složení příslušných ingrediencí, ale nesmíš je nikomu vyžvanit, 
je to jasný? Poklepal mi na rameno, až to zabolelo, ale bolet to mělo, 
abych na vyřčené nezapomněl, protože zapomenuté hříchy jsou, jak 
známo, ty nejhorší.

Později jsme z drátu vytvořili obrys těla, přes vyztuženou drátěnou 
kostru jsme natáhli „uzrálé“ a „dojeté“ kůže a vnitřek napěchovali 
měkkým senem z nedalekých luk a polí, kde ho byl dostatek.  Naši 
plyšáci voněli lučními květinami a divoce rostoucími bylinkami, nechali 
se ochotně hladit a hlavně propojovali tento a onen svět; nikdo neunikl 
jejich vlivu. Do očních důlků jsme jim vsadili skleněné kuličky, bůhvíkde 
je strýček sehnal, dával přednost zeleným a žlutým a černým barvám.  
Jen když byl advent, tak jsme vycpaná zvířátka vystavili na zahradě, měli 
jsme (jak se nám zdálo) nejkrásnější jesličky široko daleko, Ježíšek byl 
malý netopýr, ale toho si skoro nikdo nevšiml; netopýra jsem objevil na 
půdě já, ležel tam osamělý, zapomenutý. Nenechali jsme ho opuštěného.
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Dokonce i hodně útlocitní sousedé chválili naši práci; dámy ovšem 
štítivě ohrnovaly nosíky, raději nosily soboly nebo oceloty nebo norky 
přímo na sobě a z podoby našich vánočních svátků zrovna dvakrát 
nadšené nebyly. Ale i ostatní zahrady bývaly barevně vyzdobené, 
všude se táhly vánoční girlandy, vánoční hvězdy jiskřivě zářily až na 
verandu, pod žárovkami se rojily světlušky a promísily se tak, že nebylo 
možné rozeznat jednu od druhé, rojily se a pohupovaly ve větru, zavřel 
jsem oči, pod zavřenými víčky mi pulzovaly drobné tečky a divoce se 
rozvířily v místech, kam obyčejně světlo ani nepronikne. Před vchody 
okolních domů vrávorali Mikulášové a otrhaní andělé, a když jsme je 
míjeli, zvonili rolničkami a oči i nosy měli zarudlé mrazem, nejenom 
alkoholem.

Ze zoologické zahrady jakéhosi vzdáleného velkoměsta (hlásili to 
ve večerních zprávách) jednou (na Štědrý den) utekl ocelot, doputoval 
až k nám a zmizel v lesích, asi ho lákaly ty břízy.  Ředitel zoologické 
zahrady vypsal na jeho dopadení vysokou odměnu, protože oceloti 
jsou vzácní a už tehdy byli na vymření. Noviny se o případu obšírně 
rozepsaly, jenomže tehdy jsem neměl nejmenší tušení, jak takový ocelot 
vypadá, co je to za zvíře (jestli má peří nebo srst, nohy nebo křídla, a tak). 
Chtěli ho dostat živého, odborníci v reportážích udíleli nejrůznější 
dobře míněné rady, jak ocelota ulovit, jak ho uštvat a chytit, popisovali 
způsob odchytu kořisti, žvanili o tom, jak klást pasti a návnady; zvěsti 
o velikosti revíru obývaného ocelotem se různily, mluvilo se i o zvycích 
a chování ocelota během dne a spánku; informace o kořisti na mě 
dělaly dojem, že je ocelot „škodná“, vzpomínám si, že mi unikal smysl 
celého toho pozdvižení.

Strýčkovi vběhl do cesty náhodou. Ocelot byl vyhladovělý, měl 
ztupené drápy, strýček ho zabil na pasece, později mě ujišťoval, že ho 
usmrtil ze soucitu, každé zvíře, které je jako druh na vymření, po smrti 
tajně zatouží, není nic mučivějšího než vědomí neodvratné samoty, pravil. 
Neodporoval jsem mu.


