
D o s l o v

A m e r i c k ý s e n ,
n e b o n o č n í m ů r a ?

Dvanáct tisíc dolarů, to je cena za „americký sen“, alespoň tedy
pro vypravěče a hlavního hrdinu románového debutu Michaela
Thomase Na dno, románu o zoufalé snaze uspět v americké spo-
lečnosti, který svému autorovi vynesl roku 2009 nejvýše dotované
literární ocenění na světě, dublinskou cenu IMPAC, a rovněž mu
získal obrovské uznání mezi čtenáři.

S jistou nadsázkou by tak šlo říct, že Michael Thomas se
ziskem prestižní ceny rozhodl jít svému protagonistovi příkla-
dem, protože i vypravěč díla má v šuplíku román, který mu má
vynést jmění. Ostatně protagonista příběhu nezapře jisté autobi-
ografické rysy. I Michael Thomas se narodil v centru Bostonu,
po studiích, cestách po světě a pokusech prosadit se jako autor
písňových textů a zpěvák, se usadil se svou bílou manželkou
a třemi dětmi v Brooklynu. Jako dítě zažil v Bostonu sedmdesá-
tých let zvláštní experiment americké vlády, jenž se pokoušel
odstranit rasovou segregaci ve školách. Experiment měl své po-
čátky ve čtyřicátých a padesátých letech dvacátého století, kdy
většina škol mimo velká města byla rasově segregovaná a v jižan-
ských státech (odkud pocházel Thomasův otec) dokonce školy
všechny. Děti z černošských rodin byly odváženy autobusy do
škol na předměstí, kam se po válce masivně stěhovalo bílé obyva-
telstvo. Přestože doprava školními autobusy byla zdarma, projekt
se s velkým úspěchem nesetkal a odpor vůči němu narůstal až do
sedmdesátých let, kdy vyvrcholil roku 1974 známou kontroverzí
v Bostonu. Nesmyslnost celého projektu – děti musely cestovat
do škol vzdálených dlouhé kilometry, přitom jinou školu měli
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v sousedství; děti byly zbytečně vytrhávány z prostředí, v němž
vyrůstaly – vedla k jeho postupnému úpadku, jenž na symbolické
rovině ukazuje, jak nesnadné je vypořádat se s rasovým problé-
mem, a že toho rozhodně nelze dosáhnout nějakým byrokratic-
kým, jakkoli dobře míněným, rozhodnutím.

Literatura se k tomu hodí lépe a to si uvědomuje i Michael
Thomas, který ve svém rozmáchlém románu odkazuje k široké
skupině svých předchůdců. Inspirací, jež se nabízí při takovémto
tematickém vymezení sama, je Ellisonův klasický román Nevidi-
telný muž (jediná kniha, již Ellison za svého života vydal – snad
jej v tomhle Thomas napodobovat nebude). Ellisonův vypravěč
se pokládá za sociálně „neviditelného“ a za celý román se nedo-
zvíme jeho jméno; jména, respektive jejich absence, hrají důleži-
tou úlohu i v Thomasově románu. Sice se časem dočteme, že
vypravěč se jmenuje Išmael, ale to může být spíš symbolický
odkaz k zoufalému hrdinovi Melvillovy Bílé velryby. Jeho děti
jména postrádají: O dvou z nich mluví jako o C a X, třetí zůstává
zcela beze jména a jediný člen Išmaelovy rodiny, který má běžné
jméno, je jeho žena Claire – přirozeně, protože ta má své pevné
místo v sociální hierarchii.

Ellisonův muž je „neviditelný“ proto, že je mu a priori zne-
možněno pokusit se o naplnění „amerického snu“, tedy o získání
jistého postavení, anebo, řečeno jinými slovy, prostě o dosažení
nějakého společenského úspěchu. Děj románu vydaného zkraje
padesátých let je zasazen do kontextu rasových nepokojů a autor
více či méně naznačuje, že jedním z důvodů, možná vůbec hlav-
ním důvodem „neúspěšnosti“ je barva jeho pleti. Vedle Ellisona
v románu najdeme odkazy a aluze i na další významné autory,
kteří se tímto problémem zabývali: James Baldwin, Chinua Ache-
be či Richard Wright.

Problém, který vypravěč románu řeší, není ale čistě „rasový“,
byť barva pleti v něm hraje, minimálně dle jeho přesvědčení,
významnou roli. Je to problém „identity“, lze-li použít zhusta
zneužívané slovo. Úkol, jenž před protagonistou románu stojí, je
poměrně prostý: sehnat během několika dní, konkrétně čtyřech,
dvanáct tisíc dolarů, které jeho rodina potřebuje k uspokojení
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základních potřeb, konkrétně na bydlení a na zaplacení školného
pro děti. Dvanáct tisíc dolarů není úplně směšná částka, nicméně
přesto se čtenář neubrání domněnce, že zde něco úplně nehraje.
Pokud totiž jeho příběh postavíme vedle prvních textů černých
autorů, třeba slavného vyprávění Fredericka Douglasse, pak zde
máme něco, co lze srovnávat jen stěží: na jedné straně boj o svo-
bodu, o holou existenci, na straně druhé nutnost zabezpečit pros-
tředky pro rodinný život tak, jak je definován určitým společen-
ským stereotypem. Motiv školného úzce rezonuje s již zmíněným
svážením černošských dětí do škol na předměstí, takže by se chtě-
lo dodat, že stejně jako neuspěl sociální experiment úřadů, je
marné i snažení vypravěčovo. Vzdělání nepochybně důležité je,
nicméně docházka do školy, jakkoli prestižní, nic neřeší. Ostatně
i to dobře zná Thomas ze své vlastní zkušenosti: Jeho otec vystu-
doval filosofii na Bostonské univerzitě, pak si na živobytí vydělá-
val v komerční sféře a svému synovi zůstavil bohatou knihovnu,
z níž mladý Michael Thomas, prý nadšený čtenář, bohatě čerpal.
Vzdělání je věc celého života a je to záležitost důvěrná; docházka
do vzdělávací instituce je věc společenská.

Feministické a genderové kritičky jistě namítnou, že spole-
čenská situace, jak ji načrtává Thomas, není ani tak odrazem
současné skutečnosti, nýbrž spíše doby poválečné, kdy rasové
rozdělení společnosti bylo výraznější a kdy byly poměrně rigidně
definovány role ženy a muže. Pokud je totiž vypravěčova manžel-
ka Claire vzdělaná a úspěšná žena, nabízí se – s ohledem na vývoj
společnosti dnes – logická otázka, proč si pár tradiční role nevy-
mění a proč se starosti o materiální zabezpečení domácnosti ne-
chopí právě ona. Thomasův příběh však ukazuje, že staré stereo-
typy přežívají a že teorie sice může být všeobecně akceptována,
leč cesta do běžného života je zdlouhavá. Išmael má rád své děti,
je hrdým otcem a chce se o ně „postarat“. Proto vlastně nezpochyb-
ňuje účel, na který mají být sehnané peníze vynaloženy. Nicméně
jakmile přijme úkol sehnat peníze za svůj, bolestně si uvědomuje
vlastní nedostatečnost, selhání, nedosažitelnost „amerického snu“
a nevědomky, snad pod vlivem četby, propadá jistému „resenti-
mentu“ a vepisuje čtyři dny svého života do příběhů starších, do
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příběhů o rasovém útlaku, o nemožnosti překonat hranici segre-
gace. Přitom on sám už ji dávno překročil svým manželstvím
a dětmi: „X je celý já. Ne já, když mi byly tři, ale já jako dospělý.
Má tělo chlapa a chlapskou hlavu, hranatou čelist, není ani tlustý,
ani zženštilý. Má všechno kromě strniště, jizev a vrásek. X vypadá
úplně jako já, tedy až na to, že je bílý. Má jasně modrošedé oči,
které mu čas od času zezelenají. Ty oči jsou na něm to jediné, co
někdy vypadá dětsky, divoce a nesoustředěně, dívá se sice na vás,
ale ve skutečnosti rentgenuje vše kolem. V létě je blonďatý a do
bronzova opálený. Vypadá jako elf, který to přehnal se solárkem
a steroidy. Hodil by se k němu meč za opaskem a štít připásaný na
zádech.“ Vypravěč si představuje, jak by byly jeho děti posuzová-
ny, kdyby se k nim přistupovalo čistě podle barvy pleti. To se
samozřejmě neděje a – čteme mezi řádky – neděje se to ani v jeho
případě. Rasový stereotyp mu pomáhá vyrovnat se s vlastní situ-
ací, vlastně mu umožňuje vysvětlit svět, najít důvody, proč není
„úspěšný“ (ne náhodou narazíme několikrát na stránkách tohoto
románu na odkaz k Francisu Scottu Fitzgeraldovi). Ještě jinými
slovy: společnost vyvíjí na jedince obrovský tlak a jedním ze způ-
sobů, jak tomuto tlaku uniknout, je vepsat se do starších příběhů
a s jejich pomocí podat ten svůj.

V Išmaelově vyprávění tak znovu čteme příběh člověka, který
chce prorazit, který chce dosáhnout „úspěchu“, aniž by si přesně
uvědomoval, co tento úspěch znamená. Vzpomeneme si na hrdi-
ny knih Jacka Londona, Francise S. Fitzgeralda, ale taky již
zmiňovaného Hermana Melvilla. Išmael – jehož jméno odkazuje
k nemanželskému Abrahámovu synovi – vstupuje do příběhu
podobně jako Melvillův námořník, před oběma z nich stojí téměř
nesplnitelný úkol: Melvillův hrdina vyráží po boku šíleného ka-
pitána za velrybou, Thomasův vypravěč musí sehnat peníze. Oba
se na počátku své cesty vyznačují jistým fatalismem, odevzdanos-
tí, která se však postupně mění v zarputilost, jež přináší do textu
naději.

Išmael je hrdina nejednoznačný a právě rozporuplnost jeho
povahy je – společně s výborným literárním podáním – nejzají-
mavějším aspektem Thomasovy knihy. Román, který nám ame-
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rický autor předkládá, totiž rozhodně není pohádka o chudém,
odstrkovaném „černouškovi“, který štěstí dojde. Je to příběh člo-
věka, který jako všichni z nás trpí nějakými resentimenty, kom-
plexy a k nim se v krizových situacích poměrně přirozeně uchyluje.
Proto by byla chyba interpretovat dílo čistě z perspektivy raso-
vých problémů. Čtenář pojme k vypravěči sympatie kvůli jeho po-
hledu na život, což však neznamená, že by ho Išmael místy neštval:
Nechová se zrovna hezky k těm, kdo by mu chtěli pomoci a filo-
sofické exkursy působí dojmem jistého snobismu a vychloubání.
Nicméně právě toto z něj činí reálnou a věrohodnou postavu.

Išmael pohrdá světem kolem sebe, který nedokáže náležitě
ocenit jeho talent, zároveň však po uznání tohoto světa touží. Co
to znamená stát se úspěšný? Mít peníze a vysedávat v luxusních
kavárnách? To je otázka, které se Išmael sám hrozí a před níž ho
zachraňuje jen jeho „neúspěšnost“. Hlavním důvodem jeho prob-
lémů je to, že se narodil „příliš pozdě“ – 21. století není století
dvacáté s nevyčerpatelným potenciálem pro kombinaci idealis-
mu a ideologií (Booker T. Washington, Martin Luther King).
V pozdním čase dějin, do něhož je vržen Išmael, se kontury roz-
plývají, věci se nerozpadají, jak by napsal Yeats, nýbrž se slévají
dohromady, a vyznat se v nich je obtížnější než sehnat dvanáct
tisíc dolarů.

Ladislav Nagy
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