Clovék, ktery vstal z koleji

Jedeme s Janem k mofi. Chceme, aby mu pohled na néj udélal ra-
dost, aby se nohou dotkl rozehfdtého pisku na plazi, poslouchal
vlny, okusil vodu. Na mofte se nedd zapomenout a na to skryté
spoléhame; mofe si zapamatuje kazdy. Mijime predmésti Varsavy,
poté Mtawu, Olsztynek. Janek neodlepi nos od okynka, natolik ho
zaujaly mazurské lesy, jezera, domy, lidé, krajina. Néco malo mu
vypravime z historie: prvni svétova, druhd, Hitler, Stalin, komuni-
smus, Janek v8ak slysi ta slova poprvé. Bavime se o autech. Janek si
mysli, Ze jezdi po silnicich odjakzZiva. A Ze silnice existuji odjakziva,
stejné tak mosty, elektrické sloupy, méstské osvétleni. Nedokaze
pochopit, ze dfive lidé jezdili povozy po bahnitych cestiach a ze ty
povozy mély dievénd kola. A jesté dfive - nyni uz se Janek chytd
za hlavu - lidé kola viibec neznali.

Na benzinové pumpé natankujeme a vybereme penize z banko-
matu. Janek si mysli, Ze i bankomaty existuji od pocatku lidstva.
Penize také. A samoobsluzny kavovar, ktery stoji v baru. Clovék
musi stisknout pfislusna tlacitka, aby dostal kavu takovou, jakou
mdé rad. Janek se protla¢i k barevnému pristroji, nikdy nic takové-
ho nevidél. Opatrné stiskne espresso, poté maly cukr. Kava vytéka
do kelimku. Usmév na Jankové tvafi (nesméje se tak ¢asto) nas
velmi tési. Protoze Janek je nase dité, i kdyz uz neni maly, méfi
témeér sto osmdesdt centimetr(i. Popravdé feceno: je starsi nez
vétsina z nas.
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Do Sttediska pro hledani pohfeSovanych osob ITAKA"™ nam za-
volal pred néjakym casem, v breznu. Cislo dostal od svého $éfa.
Ten si nékde precetl, ze ITAKA hleda pohfesované osoby a navraci
identitu tém, ktefi nevédi, kdo jsou a odkud pochazeji. ,Tam ti
pomuizou,“ fekl Jankovi.

Jan miva problém také s ¢isly, tlacitka tedy mackal pomalu:
022 65470 70. U telefonu mél sluzbu Michat Czyzewski, tehdy jes-
té student psychologie, dnes jeji absolvent. Michat dokdze trpélivé
hovotit i s témi, ktefi ze strachu nebo jinych diivodt nedokdzou
dat dohromady celou vétu. Janek Michalovi fekl, Ze nevi, kdo je,
a poprosil ho o pomoc. Domluvili si schtizku pred Banachovou
halou. To misto na varsavské Ochoté Janek dobfe zn4 a citi se tam
bezpecné.

Z prvniho setkdni s Janem a mnoha pozdéjsich, kterd nésledo-
vala, Michat vyvozuje:

Janek si pamatuje, Ze procitl na Stérku vedle koleji. ,,Paneboze,“
fekl si pro sebe. S obtizemi vstal. Bolela ho hlava, krvacel na levé
strané (v oblasti spanku, temene a zatylku). Dodnes tam ma svis-
lou jizvu dlouhou deset centimetrti. Zaroven ho bolelo na prsou,
zvlasté kdyz dychal, nejspi$ mél zlomena Zebra. Pomalu se zvedl
a vyrazil rovnou za nosem, nepiemyslel kam, nepamatuje si, jak
dlouho. Dosel na nddrazi (tehdy jesté nevédél, ze jde o hlavni né-
drazi ve Varsavé). Zahlédl oSetfovnu a napadlo ho, Ze by mu tam
mohl nékdo pomoci, ale mylil se. Vyhnali ho. Chtél si smyt krev
z obli¢eje, rukou a obleceni. Sel na zichod, podival se do zrcadla
a byl prekvapen. Clovéka v zrcadle viibec neznal.

Mél hlad. Rychle zjistil, Ze za jidlo se musi zaplatit penézi, které
lidé vytahuji z taSek, kabelek, brasen nebo z kapes. Kapsy mél,
a tak do nich sdhl, ale penize tam nenasel. Byl tam pouze zapalo-

* Nadaci ITAKA - Stiedisko pro hledani pohfeSovanych osob jsem zaloZil v ro-
ce 1999 a do roku 2009 jsem v ném piisobil jako dobrovolnik.

93



vac a kovovy andilek. Pouze to mu ztstalo z pfedchoziho Zivota,
od néhoz se ho jakdsi nemilosrdna sila dosti zvlastnim zptisobem
rozhodla izolovat, odtrhnout, odstfihnout. Nemél doklady. Nic
si nepamatoval: svou tvaf, barvu o€, ani jméno, pfijmeni, vék, ani
povoldni, adresu, ani to, jak vypadal jeho domov, tvife matky, otce,
zeny, déti (pokud Zenu ¢ déti mél). Zadn4 fakta z minulosti, nikde
ani stopy po jediné vzpomince. Nevédél, kde je, pro¢ je a kam md
jit. Vidlicka, hrnek, hfeben - musel vzpominat, k ¢emu to vSechno
slouzi. Jedl to, co cestujici nechali v bufetu na talifi. Kdyz méli
nddrazni policisté dobrou naladu, spal v ¢ekarnach. Pokud ji vsak
méli $patnou, skoncil na mrazu.

Kdy to bylo? Kdy vstal Janek z koleji? Pfed Sesti nebo pred osmi
lety? Nevime, protoze si stézi pamatuje i to, co se délo poté, co se
probudil na stérku.

Clovék ma mnoho druhtt paméti: je pamét bezprostiedni a pa-
mét recentni, dlouhodobd a kratkodobd; deklarativni (autobio-
grafickd a sémantickd) a procedurdlni. Mtizeme hovofit o pamé-
ti operativni, emo¢ni. Jankovi pfestaly fungovat téméf vSechny.
Byl odfiznut od veskerych vzpominek. Pamatuje si pouze jakési
utrzky, fragmenty, zablesky. Ma vsak problém s jejich umisténim
v Case a prostoru. Ne pokazdé vi, co bylo dfive a co pozdéji. Zda
to bylo blizko nadrazi, nebo daleko. V Jankové paméti se naché-
zeji 1 delsi fragmenty, dokonce plné barev, chuti ¢i viini, v nichz je
horko nebo ostry mraz. Nebo v nich jsou emoce. Janek si pamatuje
pouze ty zivotni udalosti po probuzeni, které jsou spojeny se silny-
mi prozitky: se strachem, neklidem, tizkosti, napétim, ponizenim,
beznadéji ¢i s absenci druhého ¢lovéka. Ne s radosti, v Jankové
zivoté radost nebyla.

Na hlavni nddrazi pfijeli néjaci horalé, ktefi hledali pomocniky
na stavbu. Zeptali se Janka, jak se jmenuje, ale on tehdy jesté zad-
né jméno nemél. ,Nevim,“ odvétil jim. ,Nevi§?“ podivil se jeden
z nich. ,,Tak budes tieba Jan.“

94

Tu chvili si pamatuje velmi dobfe. Mél pocit, ze konecné néco
md: jméno. TTi pismena nejsou mnoho, ale dovoluji vim, abyste
se citili jako nékdo. Za to je Janek neznamym horaltm vdécny.

Horalé Jankovi vysvétlili (a moznd se to dozvédél uz drive), ze
za praci ¢lovék dostane penize. S radosti ji tedy prfijal, kdyz mu ji
nabidli. Nasedli do auta a vydali se kamsi za VarSavu. Nosil tam
cihly, prosival pisek, michal cement, vic neumél. Po dvou mésicich
(a mozna po mésici nebo po péti, tim si neni jisty), stavba skoncila.

Vratil se na naddrazi. Z oné doby si moc véci nevybavuje, opét
jakési atrzky, fragmenty.

Nedaleko odtamtud (a moznd to bylo daleko - to si nepamatu-
je) si majitelé sadii vyhlédli bezdomovce, ukdzali prstem na vybra-
né: ty, ty a ty. Osobni doklady nekontrolovali, na jméno se neptali.
Nalozili je do ndkladniho auta a do prace.

Sbiral jablka, spal pod stromem. Ale mél co jist. Penize Janek ne-
dostéaval, jeho zaméstnavatel nejspis pochopil, Ze s nim neni néco
v poradku: koktal, mluvil potichu, nesouvisle, hledél do zemé.
Nepamatoval si, kdo je. A takovému se nemusi platit. Mnohokrat,
kdyz prosil o vydélané penize, na néj poslali psy, vyhrozovali mu
policii (z nddrazi védél, Ze policie nevésti nic dobrého), kopali ho

1<

do zadku: ,Vypadni!“ Tyto atrzky si Janek pamatuje dobre: tvrdé
drel v sadu, na jedné stavbé, na druhé, na ¢tvreé. Nékdy tyden,
nékdy mésic, mésic a pil. Spal na dvorku bez stfechy nad hlavou
anebo na kousku betonu v jakési temné cimfe. Anebo na prekliz-
ce ¢i polystyrenu - to uz byl velky luxus. Deku mu nikdy nikdo
nedal - byl by to projev velké lidské laskavosti a takovy zazitek by
si Janek zapamatoval.

Pamatuje si néco jiného: ,Vezmi si kybl a pfines proud, tikolo-
vali ho zaméstnanci na stavbé. Janek vzal kybl, odesel za plot a ptal
se lidi, kde by mohl najit proud, protoze pry ma prinést cely kybl.
Lidé se smali, az se za bficho popadali, a on nevédél pro¢. Sel dal
aneprestaval se ptat. Citil stale vétsi beznadéj, stile vétsi zarmutek
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na dusi. Takovy, jaky doposud nezazil: nemohl to pfirovnat k zad-
né fyzické bolesti. Podle Janka to byl diikaz toho, ze duse existuje.

Clovék se ztracenou paméti do spole¢nosti nepatfi, takze kdyz
byl bez prace a nemrzlo, bydlel Janek v lese. Udélal si tam pfistre-
ek z vétvi, prikryval se zahradnickou félii, kterou nasel kdesi
na smetisti. Takova f6lie neni $patna: dobre chrani pred studenym
vétrem a hustym destém.

Janek védeél, kde spat mize a odkud musi naopak rychle odejit,
protoze citil, jaké misto je. Nevi, kde se to naucil, ale je presvédcen,
Ze existuji mista dobrd a Spatna: lesy, ale také byty a domy. Dobra
mista se nijak zvlast neli$i od mist, kterd Jan vnim4 jako $patna.
V dobrém lese, stejné jako v lese zIém, rostou stromy, kfovi, trava,
na prvni pohled neni vidét zadny rozdil. Janek ho v3ak citi a nikdy
nevstupuje na negativni tizemi. A nikdy se o tom s lidmi nebavi -
md strach, ze si by si pomysleli, ze se docista zblaznil.

Jedl bobule, které rostly na dobrych mistech, maliny, houby
opecené na ohni. Povédomi o tom, které jsou jedlé a které ne, mu
ztstalo z predchoziho Zivota. Stejné jako znalost barev a jistota,
Ze Bih existuje. Ale na to, které byliny jsou dobré na rany, které
odpuzuji komary a které zptisobi to, ze clovék méné zapachd,
prisel uz sam.

Chodil po vesnickach a prosil mistni, zda by nemohl pouzit
vodu z jejich pumpy: umyje se a oholi na dvorku, nebude prekazet,
prepere si véci, oblékne si je mokré a bude se citit lépe. Podle Janka
nic nenf tak strasné - ani hlad ani zima - jako vlastni smrad, ktery
se stavd nesnesitelnym. Clovék o sebe musi dbat, dokonce i kdyz
je na tom hodné $patné. A ¢im je zanedbangjsi, tim bliZe je smrti.

Ptal se po vesnicich, jestli nepotfebuji nastipat diivi, posekat
travu, néco prinést nebo odnést. Nechtél penize, chtél jidlo. Zivot
ho naucdil v takovych ptipadech lidem pfili§ nedavérovat: je lepsi
se hned najist nez ¢ekat na odménu. Dokazal si poradit i tehdy,
kdyz mu nikdo nechtél dat ani talif polévky. Piezival diky lesu,
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a jakmile pfisla zima, diky popelnicim. Nejednou Janek vytdhl
z popelnice suchy zplesnivély chléb, mdcel ho v kaluzi a jedl. Udé-
lal to radsi, nez aby kradl.

Nevzpomina si, kdy se znovu dostal na stavbu. Opét nosil ce-
ment, cihly, prosival pisek. DohliZel na néj majitel stavebni firmy.
A v8iml si, Ze je Janek presny, svédomity, spolehlivy, pracovity
a - na rozdil od mnoha dalsich - nepije. Ani lok piva, vodky, nic.
Rozhodl se Janka naucdit komplikovanéjsi tkony. Piivedl ho k zed-
nikovi a pod jeho dohledem ho nechal zdit. K dlazdi¢i - obkladat
dlazdi¢ky. Slo to ztuha. Vysledek byl $patny, kiivy, museli vie zbo-
fit a udélat celou praci znovu. Dnes umi zdit jako malokdo. At uz
se totiz Janovi s hlavou stalo cokoli, schopnost uéit se mu ztstala.
Proto dnes docela dobfe ¢te (a mél s tim problémy), s psanim
na tom neni Gplné nejlépe, ale pocty mu jdou dobre.

Majitel firmy Jankovi zafidil bydleni nedaleko Varsavy - pokoj
u star$i osamélé pani. Zaméstnal ho. Nacerno, jak totiz chcete
zaméstnat nékoho, kdo ma pouze jméno (které mu dali néjaci ne-
znami horalé) a nema pfijment, adresu, rodné ¢islo, ICO a veskera
ta dalsi ¢isla, kterd z ¢lovéka udélaji nékoho.

Kromé svého $éfa, jeho Zeny a nékolika pracovnikt stavebni
firmy nemél Janek zadné zndmé.

Séf dal Jankovi telefonni ¢islo do nadace ITAKA. Michat Janka
vyfotil. Ovérili jsme, jestli Janek neni jednim z téch, které hledame.
Nebyl.

Ze by zlocinec? Ne, v trestnim rejstiiku jeho otisky prstii nejsou
(byl rad, oddechl si).

Policie zaregistrovala Janka jako muze N. N. Kratké, rovné vla-
sy; atld, stihla postava; velky nos; velké, priléhajici usi atd. Slibili,
ze zjisti, kdo je.

Také my se snazime. Ukdzali jsme Janka v deniku Gazeta Wy-
borcza, v televizi, na nasich strankach www.zaginieni.pl (,pohfe-
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Sovani®). Byli jsme pfesvédceni, zZe se pfipad brzy vyfesi: ozvou se
néjaci blizci ¢i vzdaleni piibuzni, sousedi. Tak to obvykle chodi
s lidmi, jejichZ identitu nezname: nékdo je hleda, nékdo se o né
strachuje, nékdo na né ceka.

Mezitim se Michat rozhodl potrapit Jana nékolikahodinovym
neuropsychologickym vySetfenim. Kladl mu rtiznorodé otazky,
délal rozmanité testy, musel stavét kostky, opakovat ¢isla, sefa-
zovat obrazky. Poc¢ital Jankovi vtefiny, spravné odpovedi, chyby.
Ziskal vysledky, které ve zkratce znély takto: draz hlavy mohl vést
k levostrannému ¢i oboustrannému poskozeni stiedovych oblasti
spankovych lalokti a talamu. Pravdépodobné doslo k poskozeni
strukeur hipokampu. A také k poskozeni ktry spankového lalo-
ku. To v§echno by mél podle Michata zjistit neurolog ze special-
nich vysetfeni.

Chteli jsme to sdélit Jankové roding, ale nikdo se o néj nepfi-
hlasil.

Ziskali jsme dtilezitou informaci: Janek mohl byt fidicem
méstské hromadné dopravy ve Varsavé. To si mysli ¢lovék, ktery
byl kdysi v MHD fidi¢skym instruktorem. Instruktor, jmenuje
se Adam Piekarski, od nds dostal Jankovu fotku a sdm slibil, Ze ji
naskenuje a udéla plakdty. Rozvésil je ve vozovnach, dispecincich
a kancelafich.

Poprosili jsme o souhlas k nahlédnuti do archivit MHD, na po-
moc se piihlasili ochotni dobrovolnici. Od svych zdméra jsme
v8ak museli rychle upustit: archiv neni kompletni, ¢4sti jsou za-
plavené a v osobnich dokumentech obvykle chybi fotografie.

Ridi¢i umoznili Jankovi sednout za volant autobusu Ikarus.
Usedl, nastartoval, rozjel se. A jak! Obfi harmoniku Fidil bez
jediného problému, zastavil, zaparkoval, zatahl brzdu. Védél,
ze v autobusech Ikarus je ruéni brzda za sedadlem z levé strany,
a ne, jako obvykle, napravo. Udélal to automaticky, nikoho se
neptal.
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Diilezitd stopa, kterd nas vSak nikam nezavedla. Slepa ulicka -
v MHD Janka nikdo nepoznava.

Jan by se moc chtél dozvédét, kdo je, a mit na kfizi své jméno, az
prijde jeho ¢as. Smrti se vSak neboji. Véri, ze smrt neexistuje. Télo,
které umre, je pouhou schriankou duse. Jan stane pifed Bohem
a bude se pfed nim muset zodpovidat za cely zZivot, at uz se v tom
predchozim stalo cokoli.

Stejné tak i na zemi musi vyfidit vSechny své zalezitosti: z to-
hoto Zivota i z tamtoho. Clovék by mél podle Janka umiit bez
jakychkoli restt.

Uz jednou chtél umfit, zivota v lese mél plné zuby. Vesel do let-
ni chaty kdesi v zahrddkarské kolonii. Chata (nebo spiSe altinek)
byla oteviena, Janek by se do uzaviené budovy nikdy nevloupal.
Lidé na zimu nechdavaji dvefe chat odemcené, aby zlodéji neznicili
dvete nebo nerozbili okna. Sel hledat jidlo. Rekl si, ze pokud tam
nékdo néco k snédku nechal (téstoviny, ryzi, kasi), nebude mu
prilis vadit, kdyz se naji on a ne polni mysi.

Oteviel Suplik a spatfil pistoli. Tento zivotni moment si Janek
pamatuje presné: vzal ji do ruky, prilozil k hlavé a vystrelil. Nic
se nestalo. Vybéhl z chaty a bézel stdle vpted, citil, ze se pokusil
udélat néco, co ¢lovéku neptislusi. Bylo to naseptavani d'abla,
ktery se zivi lidskymi emocemi: strachem, hnévem, zavisti ¢i
nendvisti. To si mysli Janek, dabel to vSak nevi, protoze nezna
lidské myslenky. Podle Janka Satan pouze pfedstird, Ze o nds
vSechno vi. Nesmime mu naslouchat. Nikdy, dokonce ani kdyz si
nevime rady. Janek se zastavil az kdesi na kraji lesa. Pochopil, ze
pred chvili se stalo cosi dulezitého. Michat tvrdi, ze tehdy Janek
spatfil zZivot.

Dalsi den vysel z lesa a vydal se do vesnice hledat prici. Uz ne-
koktal, kdyz se na ni ptal. Nedival se do zemé, hlas mél zfetelny
a sebejisty. Ziskal praci a dostal za ni vyplatu. Nejspis zanedlouho
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poté, to si piesné nepamatuje, potkal svého pozdéjsiho séfa. Ten
mu sehnal pfihodny pokoj, zaméstnal ho a dal mu telefon do na-
dace ITAKA.

Diky tomu nyni jdeme borovym lesem a poslouchdme z dalky
$umeéni. S Janovym $éfem se nemuizeme sejit. Nevidi v nds totiz
nestatni organizaci, ale instituci, pfed niz neni dobré se zviditelro-
vat - zaméstnavd nékoho nacerno, takze radsi ne. Janek na néj
nechce naléhat - ani my tedy nenaléhdame. Pfestoze bychom chtéli
poznat clovéka, keery pro Jana tolik udélal. Sum je stale zietelngjsi,
hlasity. Janek mu nasloucha, vkro¢ime do posledni duny a sunda-
me si boty. Janek uz vidi odlesk svétle modré, jemné zpénéné plo-
chy. Udéla jesté nékolik krokii. Nyni se pfed nim otevie obrovsky
prostor. To necekal. Nehybné stoji, divé se, otird si o¢i: ,Védél jsem,
ze ma mofe hodné vody, ale Ze az tolik...“

Jdeme po biehu, voda ndm omyvd chodidla. Janek ma radost,
vysoka vlna mu smo¢i nohavice. Jdeme stdle ddl a dal. Janek se
najednou skloni, zvedne oranzové kaminky, lehce prithledné: je-
den, druhy, desaty. Vysvétlujeme mu, Ze jsou to jantary. Rekneme,
odkud se vzaly. Objasnime mu, k ¢emu jsou rybaiské lodé, které
pozoruje. K ¢emu slouzi sité. Mofsky majik. Ukdzeme na lod,
nejspise vyletni, na horizontu. Horizont. Co to je? Vysvétlime mu
to. Zemé je kulata. Poly, kontinenty, ocedny. Sedneme si na kmen,
ktery vyplavila voda. Pijeme s Michatem pivo z plechovek, Ja-
nek pivo nechce. Diva se pred sebe: ,Mofe se nedd zapomenout,
u mofte jsem nikdy nebyl.“

Vracime se do VarSavy, u silnice stoji prostitutky. Janek vi, co dé-
laji, vysvétlil mu to $éf, kdyz jeli do prace a ony mavaly na ridice,
jako nyni mavaji na nas. I kolegové z prace o nich vypravéli rtizné
historky. Janek se domniva, Ze divky u krajnice jsou bud pfilis
hloupé, anebo moc chudé a nestastné.
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Nékdy se Jankovi ve snu zjevuje Zena, kterou nezna. Anebo na ni
zapomngél? Zena nemé konkrétni tvaf, takové sny se objevuji zfid-
kakdy a Janek jim nepfiklada vétsi vyznam. O sexu radsi nepfe-
mysli a vitbec se nestydi o ném mluvit. Nevyhyb4 se odpovédim,
které by ostatnim prisly Zinantni. Zena, s niz by mohl zit, nemusi
byt pékna. Musi byt hodnd a ne prili§ mlada. ,,O ¢em bych si s ta-
kovym ditétem povidal?“ tvrdi Janek. ,,Co na tom, ze bude mlada
a péknd, kdyz nebude mit v hlavé viibec nic?“

Janek ma rad déti. Pokud se dospélému néco $patného piihodi,
néjak si néjak poradi. Ale dité ne. Déti musime chrénit.

Jan se chce stdt mnichem, ale ne v uzavfeném radu. Chce slouzit
Bohu, a tim i lidu.

Michat si déla starosti, protoze Janka porad boli hlava. Jako by
mu na spanky kdosi nasadil ocelovou obrué¢. Boli ho, kdyz je
roz¢ileny nebo rozruseny. Anebo kdyz nam vypravi o tom, co se
délo hned po probuzeni na kolejich. Radéji mluvi o tom, co se
déje nyni.

Nyni jdeme k soudu. Janek u soudu nikdy nebyl, nebo alespon
si to nevybavuje. Musime tam jit, protoze veskerd snaha o dohle-
dani skute¢ného jména a prijmeni nepfinesla zatim zadny vysle-
dek. A Janek chce mit obéansky prtikaz, pracovat legdlné, platit
dané, mit bankovni tcet. Musi mit pfijmeni. Nové mu stanovi
soud. Janek musi pouze fici, jak se chce jmenovat, jak se jmenovali
jeho rodice, kdy a kde se narodil. To vSe si mutize vymyslet:

Jan, md to jméno rad.

Man, jednoduché, kratké prijment, lehce se pise i pamatuje. A je
evropské: neni v ném zadné §, ¢, z.

Syn Jana a Marie, docela pékné.

Narozen ve Var$avé, kdy?

Bylo by dobré mit zaokrouhleny rok narozeni, jednoduchy, aby
ho nezapomnél. 1950?
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Dnes by mu bylo tfiapadesit let, coZ je trochu moc.

Chtél by byt mladsi a neni divu, kazdy by chtél byt mladsi.

Kdyz uz ¢lovék vyjimeéné miize rozhodovat o svém datu naro-
zeni, pro¢ bychom pfi takové prilezitosti Janka neomladili? Janek
chce co nejdéle pracovat, ne jit do diichodu.

Ma pravdu, prosime soud o datum narozeni: 1. ledna 1960.

A soud souhlasi.

Dostaneme vyjadieni soudu, jdeme na matri¢ni tifad, kde Janek
v mistnosti s cedulkou ,Registr rodnych ¢isel“ dostane rodny list.
Divky z nadace ITAKA pfinesou dort. Poté méstsky tifad, evidence
obyvatel. Utednici se podivuji, ale jsou milf a nedélaji problémy.

Jan Man dostane ob¢ansky prtikaz za mésic.

Vypravél jsem o Jankovi profesoru Januszovi Rybakowskému, psy-
chiatrovi z Lékaiské fakulty v Poznani, s nimz jsem - kdysi na jiné
téma - délal rozhovor do deniku Gazeta Wyborcza. Profesor tvrdil,
Ze by Jankovi mozna umél pomoci, chtél ho vidét. Nejlépe na kli-
nice v Bydhosti, kde jednou tydné pfijima pacienty. Pracuje tam
také docentka Alina Borkowska, neuropsycholozka, kterd vi, jak
funguje pamét, co je to pozornost, pfijem a pfenos informaci
a pro¢ to vSechno obcas prestane fungovat.

Jedeme tedy s Jankem do Bydhosté. Tentokrite vlakem. Janek
md radost: nepamatuje si, ze by nékdy jel né¢im takovym. Nadseni
a udiv ze svéta za oknem, ktery rychle miji, zaberou Jankovi celou
cestu.

Profesor Rybakowski se ptd na mnoho véci: na bolesti hlavy
a zdvraté, na Gzkosti, na pocit ztraty smyslu Zivota, na sebevrazed-
né myslenky. Janek tvrdi, Ze od té doby, co potkal nis, ma Spat-
nych myslenek ¢im dal méné. Misto toho pocitil uréitou jistotu,
podporu, bezpeéi.

Docentka Borkowska spole¢né se svou asistentkou Monikou
Wilkoséovou poprosi Janka, aby si sedl za pocitac a absolvoval né-
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kolik testtr. Kontroluji ¢as reakce, rozliSovani a ignorovani impul-
z1, schopnost chépat, poruchy pozornosti. Po¢ita¢ nemilosrdné
s¢itd Jankovy chyby - je jich hodné.

Jedeme do vojenské nemocnice, kde se - diky docentce Bor-
kowské a profesoru Rybakowskému - Janka ujme profesor Marek
Harat, neurochirurg. Janek tu stravi nékolik dni, neopustime ho
ani na vtefinu. Nikdo nds nevyhazuje, sestry, ziizenkyné i doktofi
jsou mili a vstficni - Janek se citi v bezpeci. Dotyka se ho utrpeni
druhych: obvazy a sitky na oholenych hlavach, kanyly, kapacky.
Pacienti sedi na vozicich anebo cupitaji kraicek po kriicku, uéi se
chodit s rehabilita¢nim pracovnikem. Stézi zvedaji kolena. Jini
strnule, nehybné lezi. ,Vstanou nékdy?“ vyzvida Janek.

Podstoupi zakladni vySetieni (morfologie krve, rentgen plic, EKG),
ale také vySetfeni specidlni: EEG, magnetickd rezonance, PET. Ni-
kde jinde v Polsku takovy pfistroj na vysetfeni PET neni. Pouze
na bydhostské onkologii - jde o pozitronovou emisni tomografii,
opravdovy zdzrak, technologicky nejvyspélejsi metodu nuklearni
mediciny, nejmodernéj$i a nejpresnéjsi zptisob diagndzy ranych
stadii nidoru. Dokonale lokalizuje ohniska patologie. Uzasné!
Nas Janek, kdysi bezdomovec, lezi v piistroji za pét miliont dola-
ril. Je trochu rozmrzely, uz je unaveny, ale nestézuje si.
Diagnéza: oboustranna korovd atrofie spankovych laloku.
A poskozend struktura hipokampu. Proto Jankovi zcela chybi
autobiografickd pamét. Sémantickd pamét u néj funguje ¢istec-
né: Janek mluvi, zn4 slova, pfestoze nékterd mu obcas vypadnou.
Pojem Hitler je mu cizi, ale je schopen se ucit. Ukazkové obklada
dlazdicky, protoze se to naucil. Proceduralni pamét, ktera je zod-
povédna za reflexy, ma pomérné dobrou, vraci se: nevédél, k cemu
slouzi vidlicka, ale dokazal si na to vzpomenout. Pfesné si pa-
matoval, kde je v autobuse ruéni brzda. S operativni paméti je to
horsi - jde o pamét kritkodobou, zodpovédnou za rychly ptrenos
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informaci, diky nimz se dokdZeme zorientovat v situaci: kdyz fidi-
me auto, zvldidneme kontrolovat vse, co se déje uvniti i venku a za-
rovent miizeme poslouchat rozhlas. Jakmile se vsak po cesté stane
néco nepredvidatelného, okamzité na to zareagujeme. Zabrzdime
anebo priddme plyn, oto¢ime volantem a radio v tu chvili neslysi-
me. Reagujeme adekvatné situaci. Janek ne. Protoze ma poskozené
¢elni oblasti mozku, které jsou za tento druh paméti zodpovédné.
To vse uz 1ékafi o Jankovi védi, netusi vsak, jak k tomu doslo. Me-
chanicky traz mozku neni pravdépodobny. Rdna, s niz Janek vstal
z koleji, byla nejspi$ jen nevinnym zranénim. V mozku ani na le-
be¢nich kostech po ni neztstaly stopy. Nejde o problémy s paméti
zpusobené pitim alkoholu (pokud Janek pil), jejich symptomy by
byly jiné. Docentka Alina Borkowskd mé dvé hypotézy. Prvni: jde
o toxickd poskozeni, nasledek ptisobeni néjakého silného jedu.
Chtél snad Janka nékdo otravit? A druha: Janek by mohl mit
problémy s paméti v diisledku dlouhodobého stresu. Takovy stres
zmensuje objem hipokampu a zptisobuje tizkostné poruchy. Mitize
existovat i tfeti pfi¢ina - nemoc mozku zptisobena geneticky. To
vée je tézké pochopit, ale spole¢né s 1ékati se budeme snazit Janovi
zivot usnadnit - poradime si mozna s bolestmi hlavy, s izkostmi
¢i pocitem marnosti. Profesor Rybakowski predepise Jankovi 1éky
a od docentky Borkowské dostane testy na procvi¢ovani pameéti.
Michat na néj béhem nich bude dohlizet.

Michat je psycholog, ale vystudoval i filozofii. Pise mi v e-mailu:

Mdam pocit, Ze tragicnost Jankova pribéhu miize byt lehce matouct.
Kdyz ho potkdme, polozime mu nékolik otdzek a vysetiime ho, pochopi-
me, Ze Jan je dobry clovék, jemuz osud ukivdil. Je vizkostny kvili tomu,
Cim si prosel. Jan nevi, kdo je, nepamatuje si tvdve rodici, stejné jako nevi,
Ze existuji kontinenty a Ze byl néjaky Napoleon. Nemd ponéti o starove-
kém Recku ani o filozofii. Spoustu véci nds Jan nevi. Ale chdpe smysl Zivota
a smrti, je empaticky a lidem rozumi.

104





