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Člověk, který vstal z kolejí

Jedeme s Janem k moři. Chceme, aby mu pohled na něj udělal ra-
dost, aby se nohou dotkl rozehřátého písku na pláži, poslouchal 
vlny, okusil vodu. Na moře se nedá zapomenout a na to skrytě 
spoléháme; moře si zapamatuje každý. Míjíme předměstí Varšavy, 
poté Mławu, Olsztynek. Janek neodlepí nos od okýnka, natolik ho 
zaujaly mazurské lesy, jezera, domy, lidé, krajina. Něco málo mu 
vyprávíme z historie: první světová, druhá, Hitler, Stalin, komuni-
smus, Janek však slyší ta slova poprvé. Bavíme se o autech. Janek si 
myslí, že jezdí po silnicích odjakživa. A že silnice existují odjakživa, 
stejně tak mosty, elektrické sloupy, městské osvětlení. Nedokáže 
pochopit, že dříve lidé jezdili povozy po bahnitých cestách a že ty 
povozy měly dřevěná kola. A ještě dříve – nyní už se Janek chytá 
za hlavu – lidé kola vůbec neznali.

Na benzínové pumpě natankujeme a vybereme peníze z banko-
matu. Janek si myslí, že i bankomaty existují od počátku lidstva. 
Peníze také. A samoobslužný kávovar, který stojí v baru. Člověk 
musí stisknout příslušná tlačítka, aby dostal kávu takovou, jakou 
má rád. Janek se protlačí k barevnému přístroji, nikdy nic takové-
ho neviděl. Opatrně stiskne espresso, poté malý cukr. Káva vytéká 
do kelímku. Úsměv na Jankově tváři (nesměje se tak často) nás 
velmi těší. Protože Janek je naše dítě, i když už není malý, měří 
téměř sto osmdesát centimetrů. Popravdě řečeno: je starší než 
většina z nás.

Do Střediska pro hledání pohřešovaných osob ITAKA* nám za-
volal před nějakým časem, v březnu. Číslo dostal od svého šéfa. 
Ten si někde přečetl, že ITAKA hledá pohřešované osoby a navrací 
identitu těm, kteří nevědí, kdo jsou a odkud pocházejí. „Tam ti 
pomůžou,“ řekl Jankovi.

Jan mívá problém také s čísly, tlačítka tedy mačkal pomalu: 
022 654 70 70. U telefonu měl službu Michał Czyżewski, tehdy ješ-
tě student psychologie, dnes její absolvent. Michał dokáže trpělivě 
hovořit i s těmi, kteří ze strachu nebo jiných důvodů nedokážou 
dát dohromady celou větu. Janek Michałovi řekl, že neví, kdo je, 
a poprosil ho o pomoc. Domluvili si schůzku před Banachovou 
halou. To místo na varšavské Ochotě Janek dobře zná a cítí se tam 
bezpečně.

Z prvního setkání s Janem a mnoha pozdějších, která následo-
vala, Michał vyvozuje:

Janek si pamatuje, že procitl na štěrku vedle kolejí. „Panebože,“ 
řekl si pro sebe. S obtížemi vstal. Bolela ho hlava, krvácel na levé 
straně (v oblasti spánku, temene a zátylku). Dodnes tam má svis-
lou jizvu dlouhou deset centimetrů. Zároveň ho bolelo na prsou, 
zvláště když dýchal, nejspíš měl zlomená žebra. Pomalu se zvedl 
a vyrazil rovnou za nosem, nepřemýšlel kam, nepamatuje si, jak 
dlouho. Došel na nádraží (tehdy ještě nevěděl, že jde o hlavní ná-
draží ve Varšavě). Zahlédl ošetřovnu a napadlo ho, že by mu tam 
mohl někdo pomoci, ale mýlil se. Vyhnali ho. Chtěl si smýt krev 
z obličeje, rukou a oblečení. Šel na záchod, podíval se do zrcadla 
a byl překvapen. Člověka v zrcadle vůbec neznal.

Měl hlad. Rychle zjistil, že za jídlo se musí zaplatit penězi, které 
lidé vytahují z tašek, kabelek, brašen nebo z kapes. Kapsy měl, 
a tak do nich sáhl, ale peníze tam nenašel. Byl tam pouze zapalo-

* Nadaci ITAKA – Středisko pro hledání pohřešovaných osob jsem založil v ro-
ce 1999 a do roku 2009 jsem v něm působil jako dobrovolník.
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vač a kovový andílek. Pouze to mu zůstalo z předchozího života, 
od něhož se ho jakási nemilosrdná síla dosti zvláštním způsobem 
rozhodla izolovat, odtrhnout, odstřihnout. Neměl doklady. Nic 
si nepamatoval: svou tvář, barvu očí, ani jméno, příjmení, věk, ani 
povolání, adresu, ani to, jak vypadal jeho domov, tváře matky, otce, 
ženy, dětí (pokud ženu či děti měl). Žádná fakta z minulosti, nikde 
ani stopy po jediné vzpomínce. Nevěděl, kde je, proč je a kam má 
jít. Vidlička, hrnek, hřeben – musel vzpomínat, k čemu to všechno 
slouží. Jedl to, co cestující nechali v bufetu na talíři. Když měli 
nádražní policisté dobrou náladu, spal v čekárnách. Pokud ji však 
měli špatnou, skončil na mrazu.

Kdy to bylo? Kdy vstal Janek z kolejí? Před šesti nebo před osmi 
lety? Nevíme, protože si stěží pamatuje i to, co se dělo poté, co se 
probudil na štěrku.

Člověk má mnoho druhů paměti: je paměť bezprostřední a pa-
měť recentní, dlouhodobá a krátkodobá; deklarativní (autobio-
grafi cká a sémantická) a procedurální. Můžeme hovořit o pamě-
ti operativní, emoční. Jankovi přestaly fungovat téměř všechny. 
Byl odříznut od veškerých vzpomínek. Pamatuje si pouze jakési 
útržky, fragmenty, záblesky. Má však problém s jejich umístěním 
v čase a prostoru. Ne pokaždé ví, co bylo dříve a co později. Zda 
to bylo blízko nádraží, nebo daleko. V Jankově paměti se nachá-
zejí i delší fragmenty, dokonce plné barev, chutí či vůní, v nichž je 
horko nebo ostrý mráz. Nebo v nich jsou emoce. Janek si pamatuje 
pouze ty životní události po probuzení, které jsou spojeny se silný-
mi prožitky: se strachem, neklidem, úzkostí, napětím, ponížením, 
beznadějí či s absencí druhého člověka. Ne s radostí, v Jankově 
životě radost nebyla.

Na hlavní nádraží přijeli nějací horalé, kteří hledali pomocníky 
na stavbu. Zeptali se Janka, jak se jmenuje, ale on tehdy ještě žád-
né jméno neměl. „Nevím,“ odvětil jim. „Nevíš?“ podivil se jeden 
z nich. „Tak budeš třeba Jan.“

Tu chvíli si pamatuje velmi dobře. Měl pocit, že konečně něco 
má: jméno. Tři písmena nejsou mnoho, ale dovolují vám, abyste 
se cítili jako někdo. Za to je Janek neznámým horalům vděčný.

Horalé Jankovi vysvětlili (a možná se to dozvěděl už dříve), že 
za práci člověk dostane peníze. S radostí ji tedy přijal, když mu ji 
nabídli. Nasedli do auta a vydali se kamsi za Varšavu. Nosil tam 
cihly, prosíval písek, míchal cement, víc neuměl. Po dvou měsících 
(a možná po měsíci nebo po pěti, tím si není jistý), stavba skončila.

Vrátil se na nádraží. Z oné doby si moc věcí nevybavuje, opět 
jakési útržky, fragmenty.

Nedaleko odtamtud (a možná to bylo daleko – to si nepamatu-
je) si majitelé sadů vyhlédli bezdomovce, ukázali prstem na vybra-
né: ty, ty a ty. Osobní doklady nekontrolovali, na jméno se neptali. 
Naložili je do nákladního auta a do práce.

Sbíral jablka, spal pod stromem. Ale měl co jíst. Peníze Janek ne-
dostával, jeho zaměstnavatel nejspíš pochopil, že s ním není něco 
v pořádku: koktal, mluvil potichu, nesouvisle, hleděl do země. 
Nepamatoval si, kdo je. A takovému se nemusí platit. Mnohokrát, 
když prosil o vydělané peníze, na něj poslali psy, vyhrožovali mu 
policií (z nádraží věděl, že policie nevěstí nic dobrého), kopali ho 
do zadku: „Vypadni!“ Tyto útržky si Janek pamatuje dobře: tvrdě 
dřel v sadu, na jedné stavbě, na druhé, na čtvrté. Někdy týden, 
někdy měsíc, měsíc a půl. Spal na dvorku bez střechy nad hlavou 
anebo na kousku betonu v jakési temné cimře. Anebo na překliž-
ce či polystyrenu – to už byl velký luxus. Deku mu nikdy nikdo 
nedal – byl by to projev velké lidské laskavosti a takový zážitek by 
si Janek zapamatoval.

Pamatuje si něco jiného: „Vezmi si kýbl a přines proud,“ úkolo-
vali ho zaměstnanci na stavbě. Janek vzal kýbl, odešel za plot a ptal 
se lidí, kde by mohl najít proud, protože prý má přinést celý kýbl. 
Lidé se smáli, až se za břicho popadali, a on nevěděl proč. Šel dál 
a nepřestával se ptát. Cítil stále větší beznaděj, stále větší zármutek 



96 97

na duši. Takový, jaký doposud nezažil: nemohl to přirovnat k žád-
né fyzické bolesti. Podle Janka to byl důkaz toho, že duše existuje.

Člověk se ztracenou pamětí do společnosti nepatří, takže když 
byl bez práce a nemrzlo, bydlel Janek v lese. Udělal si tam přístře-
šek z větví, přikrýval se zahradnickou fólií, kterou našel kdesi 
na smetišti. Taková fólie není špatná: dobře chrání před studeným 
větrem a hustým deštěm.

Janek věděl, kde spát může a odkud musí naopak rychle odejít, 
protože cítil, jaké místo je. Neví, kde se to naučil, ale je přesvědčen, 
že existují místa dobrá a špatná: lesy, ale také byty a domy. Dobrá 
místa se nijak zvlášť neliší od míst, která Jan vnímá jako špatná. 
V dobrém lese, stejně jako v lese zlém, rostou stromy, křoví, tráva, 
na první pohled není vidět žádný rozdíl. Janek ho však cítí a nikdy 
nevstupuje na negativní území. A nikdy se o tom s lidmi nebaví – 
má strach, že si by si pomysleli, že se dočista zbláznil.

Jedl bobule, které rostly na dobrých místech, maliny, houby 
opečené na ohni. Povědomí o tom, které jsou jedlé a které ne, mu 
zůstalo z předchozího života. Stejně jako znalost barev a jistota, 
že Bůh existuje. Ale na to, které byliny jsou dobré na rány, které 
odpuzují komáry a které způsobí to, že člověk méně zapáchá, 
přišel už sám.

Chodil po vesničkách a prosil místní, zda by nemohl použít 
vodu z jejich pumpy: umyje se a oholí na dvorku, nebude překážet, 
přepere si věci, oblékne si je mokré a bude se cítit lépe. Podle Janka 
nic není tak strašné – ani hlad ani zima – jako vlastní smrad, který 
se stává nesnesitelným. Člověk o sebe musí dbát, dokonce i když 
je na tom hodně špatně. A čím je zanedbanější, tím blíže je smrti.

Ptal se po vesnicích, jestli nepotřebují naštípat dříví, posekat 
trávu, něco přinést nebo odnést. Nechtěl peníze, chtěl jídlo. Život 
ho naučil v takových případech lidem příliš nedůvěřovat: je lepší 
se hned najíst než čekat na odměnu. Dokázal si poradit i tehdy, 
když mu nikdo nechtěl dát ani talíř polévky. Přežíval díky lesu, 

a jakmile přišla zima, díky popelnicím. Nejednou Janek vytáhl 
z popelnice suchý zplesnivělý chléb, máčel ho v kaluži a jedl. Udě-
lal to radši, než aby kradl.

Nevzpomíná si, kdy se znovu dostal na stavbu. Opět nosil ce-
ment, cihly, prosíval písek. Dohlížel na něj majitel stavební fi rmy. 
A všiml si, že je Janek přesný, svědomitý, spolehlivý, pracovitý 
a – na rozdíl od mnoha dalších – nepije. Ani lok piva, vodky, nic. 
Rozhodl se Janka naučit komplikovanější úkony. Přivedl ho k zed-
níkovi a pod jeho dohledem ho nechal zdít. K dlaždiči – obkládat 
dlaždičky. Šlo to ztuha. Výsledek byl špatný, křivý, museli vše zbo-
řit a udělat celou práci znovu. Dnes umí zdít jako málokdo. Ať už 
se totiž Janovi s hlavou stalo cokoli, schopnost učit se mu zůstala. 
Proto dnes docela dobře čte (a měl s tím problémy), s psaním 
na tom není úplně nejlépe, ale počty mu jdou dobře.

Majitel fi rmy Jankovi zařídil bydlení nedaleko Varšavy – pokoj 
u starší osamělé paní. Zaměstnal ho. Načerno, jak totiž chcete 
zaměstnat někoho, kdo má pouze jméno (které mu dali nějací ne-
známí horalé) a nemá příjmení, adresu, rodné číslo, IČO a veškerá 
ta další čísla, která z člověka udělají někoho.

Kromě svého šéfa, jeho ženy a několika pracovníků stavební 
fi rmy neměl Janek žádné známé.

Šéf dal Jankovi telefonní číslo do nadace ITAKA. Michał Janka 
vyfotil. Ověřili jsme, jestli Janek není jedním z těch, které hledáme. 
Nebyl.

Že by zločinec? Ne, v trestním rejstříku jeho otisky prstů nejsou 
(byl rád, oddechl si).

Policie zaregistrovala Janka jako muže N. N. Krátké, rovné vla-
sy; útlá, štíhlá postava; velký nos; velké, přiléhající uši atd. Slíbili, 
že zjistí, kdo je.

Také my se snažíme. Ukázali jsme Janka v deníku Gazeta Wy-
borcza, v televizi, na našich stránkách www.zaginieni.pl („pohře-
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šovaní“). Byli jsme přesvědčeni, že se případ brzy vyřeší: ozvou se 
nějací blízcí či vzdálení příbuzní, sousedi. Tak to obvykle chodí 
s lidmi, jejichž identitu neznáme: někdo je hledá, někdo se o ně 
strachuje, někdo na ně čeká.

Mezitím se Michał rozhodl potrápit Jana několikahodinovým 
neuropsychologickým vyšetřením. Kladl mu různorodé otázky, 
dělal rozmanité testy, musel stavět kostky, opakovat čísla, seřa-
zovat obrázky. Počítal Jankovi vteřiny, správné odpovědi, chyby. 
Získal výsledky, které ve zkratce zněly takto: úraz hlavy mohl vést 
k levostrannému či oboustrannému poškození středových oblastí 
spánkových laloků a talamu. Pravděpodobně došlo k poškození 
struktur hipokampu. A také k poškození kůry spánkového lalo-
ku. To všechno by měl podle Michała zjistit neurolog ze speciál-
ních vyšetření.

Chtěli jsme to sdělit Jankově rodině, ale nikdo se o něj nepři-
hlásil.

Získali jsme důležitou informaci: Janek mohl být řidičem 
městské hromadné dopravy ve Varšavě. To si myslí člověk, který 
byl kdysi v MHD řidičským instruktorem. Instruktor, jmenuje 
se Adam Piekarski, od nás dostal Jankovu fotku a sám slíbil, že ji 
naskenuje a udělá plakáty. Rozvěsil je ve vozovnách, dispečincích 
a kancelářích.

Poprosili jsme o souhlas k nahlédnutí do archivů MHD, na po-
moc se přihlásili ochotní dobrovolníci. Od svých záměrů jsme 
však museli rychle upustit: archiv není kompletní, části jsou za-
plavené a v osobních dokumentech obvykle chybí fotografi e.

Řidiči umožnili Jankovi sednout za volant autobusu Ikarus. 
Usedl, nastartoval, rozjel se. A jak! Obří harmoniku řídil bez 
jediného problému, zastavil, zaparkoval, zatáhl brzdu. Věděl, 
že v autobusech Ikarus je ruční brzda za sedadlem z levé strany, 
a ne, jako obvykle, napravo. Udělal to automaticky, nikoho se 
neptal.

Důležitá stopa, která nás však nikam nezavedla. Slepá ulička – 
v MHD Janka nikdo nepoznává.

Jan by se moc chtěl dozvědět, kdo je, a mít na kříži své jméno, až 
přijde jeho čas. Smrti se však nebojí. Věří, že smrt neexistuje. Tělo, 
které umře, je pouhou schránkou duše. Jan stane před Bohem 
a bude se před ním muset zodpovídat za celý život, ať už se v tom 
předchozím stalo cokoli.

Stejně tak i na zemi musí vyřídit všechny své záležitosti: z to-
hoto života i z tamtoho. Člověk by měl podle Janka umřít bez 
jakýchkoli restů.

Už jednou chtěl umřít, života v lese měl plné zuby. Vešel do let-
ní chaty kdesi v zahrádkářské kolonii. Chata (nebo spíše altánek) 
byla otevřená, Janek by se do uzavřené budovy nikdy nevloupal. 
Lidé na zimu nechávají dveře chat odemčené, aby zloději nezničili 
dveře nebo nerozbili okna. Šel hledat jídlo. Řekl si, že pokud tam 
někdo něco k snědku nechal (těstoviny, rýži, kaši), nebude mu 
příliš vadit, když se nají on a ne polní myši.

Otevřel šuplík a spatřil pistoli. Tento životní moment si Janek 
pamatuje přesně: vzal ji do ruky, přiložil k hlavě a vystřelil. Nic 
se nestalo. Vyběhl z chaty a běžel stále vpřed, cítil, že se pokusil 
udělat něco, co člověku nepřísluší. Bylo to našeptávání ďábla, 
který se živí lidskými emocemi: strachem, hněvem, závistí či 
nenávistí. To si myslí Janek, ďábel to však neví, protože nezná 
lidské myšlenky. Podle Janka Satan pouze předstírá, že o nás 
všechno ví. Nesmíme mu naslouchat. Nikdy, dokonce ani když si 
nevíme rady. Janek se zastavil až kdesi na kraji lesa. Pochopil, že 
před chvílí se stalo cosi důležitého. Michał tvrdí, že tehdy Janek 
spatřil život.

Další den vyšel z lesa a vydal se do vesnice hledat práci. Už ne-
koktal, když se na ni ptal. Nedíval se do země, hlas měl zřetelný 
a sebejistý. Získal práci a dostal za ni výplatu. Nejspíš zanedlouho 
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poté, to si přesně nepamatuje, potkal svého pozdějšího šéfa. Ten 
mu sehnal příhodný pokoj, zaměstnal ho a dal mu telefon do na-
dace ITAKA.

Díky tomu nyní jdeme borovým lesem a posloucháme z dálky 
šumění. S Janovým šéfem se nemůžeme sejít. Nevidí v nás totiž 
nestátní organizaci, ale instituci, před níž není dobré se zviditelňo-
vat – zaměstnává někoho načerno, takže radši ne. Janek na něj 
nechce naléhat – ani my tedy nenaléháme. Přestože bychom chtěli 
poznat člověka, který pro Jana tolik udělal. Šum je stále zřetelnější, 
hlasitý. Janek mu naslouchá, vkročíme do poslední duny a sundá-
me si boty. Janek už vidí odlesk světle modré, jemně zpěněné plo-
chy. Udělá ještě několik kroků. Nyní se před ním otevře obrovský 
prostor. To nečekal. Nehybně stojí, dívá se, otírá si oči: „Věděl jsem, 
že má moře hodně vody, ale že až tolik...“

Jdeme po břehu, voda nám omývá chodidla. Janek má radost, 
vysoká vlna mu smočí nohavice. Jdeme stále dál a dál. Janek se 
najednou skloní, zvedne oranžové kamínky, lehce průhledné: je-
den, druhý, desátý. Vysvětlujeme mu, že jsou to jantary. Řekneme, 
odkud se vzaly. Objasníme mu, k čemu jsou rybářské lodě, které 
pozoruje. K čemu slouží sítě. Mořský maják. Ukážeme na loď, 
nejspíše výletní, na horizontu. Horizont. Co to je? Vysvětlíme mu 
to. Země je kulatá. Póly, kontinenty, oceány. Sedneme si na kmen, 
který vyplavila voda. Pijeme s Michałem pivo z plechovek, Ja-
nek pivo nechce. Dívá se před sebe: „Moře se nedá zapomenout, 
u moře jsem nikdy nebyl.“

Vracíme se do Varšavy, u silnice stojí prostitutky. Janek ví, co dě-
lají, vysvětlil mu to šéf, když jeli do práce a ony mávaly na řidiče, 
jako nyní mávají na nás. I kolegové z práce o nich vyprávěli různé 
historky. Janek se domnívá, že dívky u krajnice jsou buď příliš 
hloupé, anebo moc chudé a nešťastné.

Někdy se Jankovi ve snu zjevuje žena, kterou nezná. Anebo na ni 
zapomněl? Žena nemá konkrétní tvář, takové sny se objevují zříd-
kakdy a Janek jim nepřikládá větší význam. O sexu radši nepře-
mýšlí a vůbec se nestydí o něm mluvit. Nevyhýbá se odpovědím, 
které by ostatním přišly žinantní. Žena, s níž by mohl žít, nemusí 
být pěkná. Musí být hodná a ne příliš mladá. „O čem bych si s ta-
kovým dítětem povídal?“ tvrdí Janek. „Co na tom, že bude mladá 
a pěkná, když nebude mít v hlavě vůbec nic?“

Janek má rád děti. Pokud se dospělému něco špatného přihodí, 
nějak si nějak poradí. Ale dítě ne. Děti musíme chránit.

Jan se chce stát mnichem, ale ne v uzavřeném řádu. Chce sloužit 
Bohu, a tím i lidu.

Michał si dělá starosti, protože Janka pořád bolí hlava. Jako by 
mu na spánky kdosi nasadil ocelovou obruč. Bolí ho, když je 
rozčilený nebo rozrušený. Anebo když nám vypráví o tom, co se 
dělo hned po probuzení na kolejích. Raději mluví o tom, co se 
děje nyní.

Nyní jdeme k soudu. Janek u soudu nikdy nebyl, nebo alespoň 
si to nevybavuje. Musíme tam jít, protože veškerá snaha o dohle-
dání skutečného jména a příjmení nepřinesla zatím žádný výsle-
dek. A Janek chce mít občanský průkaz, pracovat legálně, platit 
daně, mít bankovní účet. Musí mít příjmení. Nové mu stanoví 
soud. Janek musí pouze říci, jak se chce jmenovat, jak se jmenovali 
jeho rodiče, kdy a kde se narodil. To vše si může vymyslet:

Jan, má to jméno rád.
Man, jednoduché, krátké příjmení, lehce se píše i pamatuje. A je 

evropské: není v něm žádné ś, ć, ż.
Syn Jana a Marie, docela pěkné.
Narozen ve Varšavě, kdy?
Bylo by dobré mít zaokrouhlený rok narození, jednoduchý, aby 

ho nezapomněl. 1950?
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Dnes by mu bylo třiapadesát let, což je trochu moc.
Chtěl by být mladší a není divu, každý by chtěl být mladší.
Když už člověk výjimečně může rozhodovat o svém datu naro-

zení, proč bychom při takové příležitosti Janka neomladili? Janek 
chce co nejdéle pracovat, ne jít do důchodu.

Má pravdu, prosíme soud o datum narození: 1. ledna 1960.
A soud souhlasí.
Dostaneme vyjádření soudu, jdeme na matriční úřad, kde Janek 

v místnosti s cedulkou „Registr rodných čísel“ dostane rodný list. 
Dívky z nadace ITAKA přinesou dort. Poté městský úřad, evidence 
obyvatel. Úředníci se podivují, ale jsou milí a nedělají problémy.

Jan Man dostane občanský průkaz za měsíc.

Vyprávěl jsem o Jankovi profesoru Januszovi Rybakowskému, psy-
chiatrovi z Lékařské fakulty v Poznani, s nímž jsem – kdysi na jiné 
téma – dělal rozhovor do deníku Gazeta Wyborcza. Profesor tvrdil, 
že by Jankovi možná uměl pomoci, chtěl ho vidět. Nejlépe na kli-
nice v Bydhošti, kde jednou týdně přijímá pacienty. Pracuje tam 
také docentka Alina Borkowská, neuropsycholožka, která ví, jak 
funguje paměť, co je to pozornost, příjem a přenos informací 
a proč to všechno občas přestane fungovat.

Jedeme tedy s Jankem do Bydhoště. Tentokráte vlakem. Janek 
má radost: nepamatuje si, že by někdy jel něčím takovým. Nadšení 
a údiv ze světa za oknem, který rychle míjí, zaberou Jankovi celou 
cestu.

Profesor Rybakowski se ptá na mnoho věcí: na bolesti hlavy 
a závratě, na úzkosti, na pocit ztráty smyslu života, na sebevražed-
né myšlenky. Janek tvrdí, že od té doby, co potkal nás, má špat-
ných myšlenek čím dál méně. Místo toho pocítil určitou jistotu, 
podporu, bezpečí.

Docentka Borkowská společně se svou asistentkou Monikou 
Wilkośćovou poprosí Janka, aby si sedl za počítač a absolvoval ně-

kolik testů. Kontrolují čas reakce, rozlišování a ignorování impul-
zů, schopnost chápat, poruchy pozornosti. Počítač nemilosrdně 
sčítá Jankovy chyby – je jich hodně.

Jedeme do vojenské nemocnice, kde se – díky docentce Bor-
kowské a profesoru Rybakowskému – Janka ujme profesor Marek 
Harat, neurochirurg. Janek tu stráví několik dní, neopustíme ho 
ani na vteřinu. Nikdo nás nevyhazuje, sestry, zřízenkyně i doktoři 
jsou milí a vstřícní – Janek se cítí v bezpečí. Dotýká se ho utrpení 
druhých: obvazy a síťky na oholených hlavách, kanyly, kapačky. 
Pacienti sedí na vozících anebo cupitají krůček po krůčku, učí se 
chodit s rehabilitačním pracovníkem. Stěží zvedají kolena. Jiní 
strnule, nehybně leží. „Vstanou někdy?“ vyzvídá Janek.

Podstoupí základní vyšetření (morfologie krve, rentgen plic, EKG), 
ale také vyšetření speciální: EEG, magnetická rezonance, PET. Ni-
kde jinde v Polsku takový přístroj na vyšetření PET není. Pouze 
na bydhošťské onkologii – jde o pozitronovou emisní tomografi i, 
opravdový zázrak, technologicky nejvyspělejší metodu nukleární 
medicíny, nejmodernější a nejpřesnější způsob diagnózy raných 
stádií nádoru. Dokonale lokalizuje ohniska patologie. Úžasné! 
Náš Janek, kdysi bezdomovec, leží v přístroji za pět milionů dola-
rů. Je trochu rozmrzelý, už je unavený, ale nestěžuje si.

Diagnóza: oboustranná korová atrofie spánkových laloků. 
A poškozená struktura hipokampu. Proto Jankovi zcela chybí 
autobiografi cká paměť. Sémantická paměť u něj funguje částeč-
ně: Janek mluví, zná slova, přestože některá mu občas vypadnou. 
Pojem Hitler je mu cizí, ale je schopen se učit. Ukázkově obkládá 
dlaždičky, protože se to naučil. Procedurální paměť, která je zod-
povědná za refl exy, má poměrně dobrou, vrací se: nevěděl, k čemu 
slouží vidlička, ale dokázal si na to vzpomenout. Přesně si pa-
matoval, kde je v autobuse ruční brzda. S operativní pamětí je to 
horší – jde o paměť krátkodobou, zodpovědnou za rychlý přenos 
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informací, díky nimž se dokážeme zorientovat v situaci: když řídí-
me auto, zvládneme kontrolovat vše, co se děje uvnitř i venku a zá-
roveň můžeme poslouchat rozhlas. Jakmile se však po cestě stane 
něco nepředvídatelného, okamžitě na to zareagujeme. Zabrzdíme 
anebo přidáme plyn, otočíme volantem a rádio v tu chvíli neslyší-
me. Reagujeme adekvátně situaci. Janek ne. Protože má poškozené 
čelní oblasti mozku, které jsou za tento druh paměti zodpovědné. 
To vše už lékaři o Jankovi vědí, netuší však, jak k tomu došlo. Me-
chanický úraz mozku není pravděpodobný. Rána, s níž Janek vstal 
z kolejí, byla nejspíš jen nevinným zraněním. V mozku ani na le-
bečních kostech po ní nezůstaly stopy. Nejde o problémy s pamětí 
způsobené pitím alkoholu (pokud Janek pil), jejich symptomy by 
byly jiné. Docentka Alina Borkowská má dvě hypotézy. První: jde 
o toxická poškození, následek působení nějakého silného jedu. 
Chtěl snad Janka někdo otrávit? A druhá: Janek by mohl mít 
problémy s pamětí v důsledku dlouhodobého stresu. Takový stres 
zmenšuje objem hipokampu a způsobuje úzkostné poruchy. Může 
existovat i třetí příčina – nemoc mozku způsobená geneticky. To 
vše je těžké pochopit, ale společně s lékaři se budeme snažit Janovi 
život usnadnit – poradíme si možná s bolestmi hlavy, s úzkostmi 
či pocitem marnosti. Profesor Rybakowski předepíše Jankovi léky 
a od docentky Borkowské dostane testy na procvičování paměti. 
Michał na něj během nich bude dohlížet.

Michał je psycholog, ale vystudoval i fi lozofi i. Píše mi v e-mailu:
Mám pocit, že tragičnost Jankova příběhu může být lehce matoucí. 

Když ho potkáme, položíme mu několik otázek a vyšetříme ho, pochopí-
me, že Jan je dobrý člověk, jemuž osud ukřivdil. Je úzkostný kvůli tomu, 
čím si prošel. Jan neví, kdo je, nepamatuje si tváře rodičů, stejně jako neví, 
že existují kontinenty a že byl nějaký Napoleon. Nemá ponětí o starově-
kém Řecku ani o fi lozofi i. Spoustu věcí náš Jan neví. Ale chápe smysl života 
a smrti, je empatický a lidem rozumí.

Sedm krát sedm

Prozradí vám místa, kde je hodně bohů.
Prozradí vám místa podzemního ohně.
Je moudré přivyknout myšlenkám,
že není odpočinku ani konce. Je nekonečnost.*

To tvrdí knihy.

Wanda Rutkiewiczová už sedm let nebydlí ve Varšavě. Na jaře roku 
1992 se vydala na Kančendžengu. Ve dvou pokojích v desátém patře 
paneláku na Sobieského ulici se tehdy zabydlela její matka, Maria 
Błaszkiewiczová. Dělala to pokaždé, když dcera odjížděla do hor: 
přijela z Vratislavi pohlídat byt a počkat na ni. Nikdy jí prý neřekla: 
Zůstaň doma, Wando! Pouze ji prosila: Dávej na sebe pozor.

Podle matky byla tato výprava důležitější než jakékoli jiné Wan-
diny expedice. A obě si toho byly vědomy, než se rozloučily.

Už sedm let se Maria Błaszkiewiczová nechce vrátit za synem 
do Vratislavi. Bydlí sama. Čeká. A už ani nemá sílu dojít na nákup. 
Nakoupit chodí dceřiny kamarádky několikrát týdně (na dveřích 
po léta visí stejná jmenovka – Rutkiewiczová). Každý rok, 4. úno-
ra, přijdou na Wandiny narozeniny, 23. června na její svátek. Nosí 
květiny, víno. Maria Błaszkiewiczová uvaří kávu, přinese na stůl 
sladkosti. Na tuto sešlost se oslavenkyně dívá z mnoha fotografi í, 
usmívá se. Kamarádky jí jahody, baví se o počasí, matka o Wandě: 
„Vrátí se. Vím a cítím víc. A mé vědění je dar nebes.“

Kdo se opovážil říci, že Wanda Rutkiewiczová nežije, ten má 
vstup do bytu v ulici Sobieského zakázán. Kdo se snažil uctít její 
památku – ten od Marie Błaszkiewiczové zaslechl mnoho nevy-
bíravých slov. Například známí, kteří před několika lety založili 
výbor. Jeho předsedou byl zvolen horolezec Andrzej Zawada. Výbor 
se měl starat o to, aby Wanda neupadla v zapomnění: slavit výročí 

* Citováno z: Agni Joga, 1929, Varšava 1994.




