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KAPITOLA TŘETÍ

(Sebe)důvěra, kreativita a propojenost

Sestra nepochopila ani ty akvarely – byla z nich zmatená – prohlížela si je několikrát – 

a zdálo se, že pokaždé znovu uvažuje – o tom muži na koni, který se jí líbil […] vezmu 

to zítra do školy – ukazovat to lidem, kteří nic nevidí, mě bolí, ale stejně to udělám 

– […] Jestlipak je to proto, že mám v sobě víc zvířete než mozku – že chci být u tebe, 

abych ti řekla, jak moc se mi to líbí – Ne, žádné zvíře – je to kvůli doteku – Pro mě 

dotek může být Bůh, nebo ďábel – nevím, který z nich – […]

Georgia O’Keeffeová Alfredu Stieglitzovi

Přibližně ve stejné době, kdy jsem se potýkala se zdravotními komplika-
cemi, jsem se vrátila do školy – v doktorském studiu jsem se chtěla věno-
vat spisovatelkám viktoriánského a edwardiánského období.

Začala jsem si všímat, že mnohé ženy, které tvořily mezi lety 1850 a 1920, 
vypovídaly ve svém díle cosi o ženské sexuální zkušenosti, v čem se ne-
jednou rýsovalo spojení mezi sexuálním a tvůrčím probuzením. Tyto au-
torky z doby dávno před sexuální revolucí i „druhou vlnou“ feminismu 
(například britská viktoriánská básnířka Christina Rossettiová, Ameri-
čanka Kate Chopinová, píšící na přelomu 20. století, nebo Anaïs Ninová, 
autorka slavných deníků, která ve 30. letech žila a pracovala ve Francii) 
líčí ženskou sexuální vášeň jako všemocnou sílu, s níž vůle nebo sebe-
ovládání nezmůže zhola nic. Vidí, že sexuální sebepoznání nebo probou-
zení je u ženy často spojeny s objevováním tvůrčích schopností a vlastní 
identity. Na rozdíl od autorek a umělkyň pracujících s dědictvím 60. let 
nikdy nepopisují ženskou sexualitu jako zdroj „pouze“ fyzické rozkoše.

Přišla jsem ještě na jednu velmi zajímavou věc: Přestože mizogynní po-
zorovatelé odjakživa tvrdili, že geniální ženy jsou asexuální (inteligentní 
a málo smyslné „modré punčochy“ se v různých podobách objevují už 
od středověku) a že naopak přitažlivé a žádoucí ženy nevlastní fungují-
cí mozek, potvrzovaly biografie těchto umělkyň jedna po druhé pravý 
opak. Kdykoli ta či ona spisovatelka, revolucionářka či umělkyně prožívala 
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nějaký zvlášť osvobodivý milostný vztah nebo známost anebo začala sama 
sebe sexuálně vnímat, i když třeba partnera neměla, prošla vzápětí vel-
mi plodným obdobím, v němž se projevil její tvůrčí a intelektuální růst. 
A soudě podle soukromé korespondence, pochopila jsem, že některé 
z nejoriginálnějších a intelektuálně či psychicky „nejsvobodnějších“ žen 
své doby – od George Eliot přes Christinu Rossettiovou, Edith Wharto-
novou, Emmu Goldmanovou až po Georgii O’Keeffeovou – byly zároveň 
ženami velmi náruživými.

George Eliot popsala v románu Červený mlýn (The Mill on the Floss, 1860) 
svou hrdinku Maggie Tulliverovou jako „vrhající se pod svůdnou nadvlá-
du svých nekonečných potřeb“.1 Podle britské prozaičky A. S. Byattové, 
která dílo této slavné viktoriánské spisovatelky editovala a komentovala, 
trpěla i George Eliot „obavami, že v ní vášnivá povaha může rozpoutat 
něco démonického“. V dopisech se přátelům svěřovala a přiznala i strach 
z pohlcení erotickou touhou: „Včera večer mě přepadla hrůzná představa, 
jak se stávám světskou, smyslnou a ďábelskou“.2

Muka ženské žádosti brilantně vystihla básnířka Christina Rossettio-
vá. Lauru, hrdinku výpravné básně „Goblin Market“ (Trh skřítků; 1862), 
„natáhla jako prut šílená touha / A zuby jí zhrzené skřípaly a slzy tekly 
/ Jako by jí mělo srdce puknout.“ Lauřina sestra Lizzie, která ochutnala 
„ovoce skřítků“, je naopak opojená a žádá stále víc. Křičí: „Objímej mne, 
líbej, pij moje šťávy / Pro tebe vysáté z ovoce skřítků / Od skřítků duži-
nu a chutě nektarů. / Jez mne a hltej, miluj mne; / […] vem si mne celou 
[…] / Líbala ji a líbala hladovými ústy.“ Dívky na trhu skřítků nutí „ma-
lební a prohnaní mužíci“ jíst ovoce, které působí „jako balzám v hrdle, / 
Ale jako jed v krvi“.3

Roku 1915 psala mladá malířka Georgia O’Keeffeová své lásce, Arthu-
rovi Whittieru McMahonovi: „Připadá mi divné – se neodevzdat – když 
bych chtěla. Je krásné dávat lásku.“ Milostný vztah s fotografem Paulem 
Strandem, během něhož fantasticky umělecky pokročila, se odráží i v je-
jich korespondenci. Reflektuje se v ní spojité vzrušení z průniku do ab-
strakce a myšlenek na mužské polibky: „A potom práce – ano, zamilovala 
jsem si ji – a miluju tebe – chtěla bych tě obejmout a divoce líbat […] jak 
zvláštní, že jsem se tě ani nedotkla, i když jsem po tom tolik toužila. Přes-
to ti chci říct, jak jsem toužila […]. Chtěla bych s tebou jít někdy večer na 
Drive – vezmeš mě tam?“ Citovaná biografie poznamenává, že narážka na 
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Riverside Drive v závěru dopisu je „provokativní“ – milenci tam za tem-
ných večerů hledali soukromí.4

Zdá se, že u mnohých umělkyň spadá pozorovatelné sexuální probu-
zení v určitých momentech života vjedno se vzmachem kreativity, která 
se vlila do práce pronikavější a energičtější, než byla ta v předchozím ob-
dobí. Tyto sinusoidy s tvůrčími vrcholy by se mohly stát důkazem mého 
vzrůstajícího přesvědčení, že ženy vnímají vaginu jako nedílnou součást 
své podstaty, z níž může pramenit senzitivita, která ve šťastných chvílích 
nabývá sexuálně tvůrčího charakteru.

Autorky popisují momenty sexuálního „prozření“ jako zvedající se mlhu, 
která odhaluje smysl ženského já. Ze soukromé korespondence často 
prosvítá jejich překvapené opojení z nového bytí, které objevují v probí-
hajícím, sexuálně naplněném milostném vztahu. Mladá, fyzickou láskou 
dosud nezasažená Hannah Arendtová psala Ernstu Blucherovi v počátcích 
jejich vztahu, který byl podle všeho bouřlivě erotický i hluboce intelek- 
tuální: „Já […] jsem konečně poznala, co je štěstí. […] Pořád nemůžu uvěřit 
tomu, že se mi dostává obojího: velké lásky i vědomí, že jsem sama sebou. 
A přitom nemůžu prožívat jedno, aniž bych prožívala to druhé.“5 Hrdinky 
těchto autorek nelitují utrpení, které jim sexuální probuzení způsobilo, 
i útrap, které kvůli své touze prožily: V románu Kate Chopinové Probuzení 
z roku 1899 si Edna Pontellierová uvědomuje, že „[m]ezi protichůdnými 
pocity, které se jí zmocnily, však nebyl ani stud, ani lítost“.6

Byly to ale hlavně dopisy a romány Edith Whartonové, které mě přimě-
ly dychtivě pátrat po této linii. Whartonová byla po většinu svého dospělé-
ho života provdaná za Teddyho Whartona, kultivovaného, ale průměrného 
příslušníka vyšší společnosti, muže, ke kterému se absolutně nehodila. 
Jak víme od ní samé i z jiných zdrojů, jejich sexuální život téměř neexis-
toval. V roce 1908 však prožila dramatické sexuální probuzení v mimo-
manželském vztahu s přitažlivým, svůdným a provokativním bisexuálním 
novinářem Mortonem Fullertonem. V dopisech, které mu psala (publi-
kovaných poprvé v osmdesátých letech 20. století), píše o této sexuální 
iniciaci jako o něčem, co ji hrozí zničit a co jí bere sebekontrolu. Přechází 
v dopisech Fullertonovi do francouzštiny, jazyka, v němž se vyznává ze 
sexuálního potěšení, a říká, že jeho dotyk „ji zbavuje vůle“ („je n’ais plus 
de volonte“).7 Přirovnává sex s Fullertonem k „droze“ – narkotická me-
tafora se objevuje i v beletristických dílech jiných autorek té doby. (Edna 
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Pontellierová v Probuzení rovněž mluví o tom, že dotek milence Roberta je 
jako „droga“ – takové přirovnání učinila feministická „druhá vlna“ v sedm- 
desátých letech mnohem vzácnější, protože připustit tuto míru závislosti 
na mužích se stalo politicky nekorektní.)8

Jeden z dopisů přibližuje konverzaci mezi milenci: Whartonová se Fuller-
tonovi svěřuje, že díky němu začala prožívat orgasmy, a on odpovídá, že 
na základě této zkušenosti bude lépe psát. Jak se později ukázalo, Fuller-
ton se nemýlil: Edith Whartonová stvořila některá ze svých nejlepších děl 
v období po svém sexuálním probuzení. V románu Dům radovánek (The 
House of Mirth), který vyšel v roce 1905, není ve vyprávění o ženských 
postavách ani zmínka o fyzických pocitech či touze, a tak motivace jejich 
chování i líčení vzplanutí působí nekoherentně.9 Potlačování emocí je 
vyjádřeno velmi dobře, ne však už jejich naplnění. Naopak Whartonové  
Léto z roku 1917 a Věk nevinnosti10 z roku 1920 prostupuje ženská se- 
xuální touha do velké míry.

Po zážitcích z let 1908–1910 je její próza hutnější a čiší z ní hmatatelná 
zkušenost; rozkoš a smysly do ní vstupují nepokrytěji stejně jako ženská 
touha po extázi, životě a prožitcích za každou cenu, v té době samozřej-
mě plná tragiky. Téma ženy změněné a probuzené poznáním vlastní se-
xuality, ženy, která neodmítá důsledky, přestože jí ve výsledku přinášejí 
utrpení, je v beletrii Edith Whartonové po roce 1910 již trvale přítomné.

Studovala jsem životopisy skvělých umělkyň, spisovatelek a revolu- 
cionářek osmnáctého, devatenáctého a počátku dvacátého století: Mary 
Wollstonecraftová, Charlotte Brontëová, Elizabeth Barrett Browningová, 
George Sand, Christina Rossettiová, George Eliot, Georgia O’Keeffeová, 
Edith Whartonová, Emma Goldmanová, Gertrude Steinová – samé ženy, 
jejichž životy, dopisy a rozhodnutí, při nichž něco obětovaly anebo risko-
valy, odhalují jejich náruživé a často i sexuálně vášnivé povahy.11

Příběhy velkých žen, jejichž okruh se v širším povědomí stále rozšiřuje, 
ukazují stejně klenutý oblouk: Sexuální rozkvět jako by předcházel rozvi-
nutí hlubšího vhledu a širšího spektra představivosti. V jejich dílech lze 
často chronologicky sledovat i změnu v perspektivě: Palety jsou obohace-
ny o nové barvy a na obzoru se rýsují možnosti nově poznávaných světů.

George Eliot, krátce potom, co začal její tajný vztah s Georgem Lewesem, 
napsala své první důležité prozaické dílo, Scenes of Clerical Life (Obrazy 
z církevního života, 1857).12 K začátku eroticky nabitého vztahu Georgie 
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O’Keeffeové s fotografem Alfredem Stieglitzem lze datovat její první ex-
perimenty s formou a barvami, projevující se ve své době nevídaným 
ztvárněním květinových motivů. V roce 1917 mu v dopise, který vyjadřu-
je splynutí jejího uměleckého a sexuálního vzrušení, napsala: „Cítím, že 
je přede mnou mnoho práce – mnoho – a napadá mě jedna věc, kterou 
musím malovat – prapor, temně rudý a chvějící se ve větru jako mé rty 
těsně předtím, než začnu plakat – […] Je tam rovná silná čára – jako obrys 
zubů schovaných za těmi rty –

Dobrou noc – Bolí mě celá hruď a jsem unavená – nedokázala jsem 
spát ani jíst ze všeho toho vzrušení tam dole – a bolesti – a krásy – a po-
chopení –“13

Emma Goldmanová po roce 1908, kdy začal její vášnivý románek s Be-
nem Reitmanem, zostřila ještě více radikální kritiku stávajících sociálních 
norem. Zaujala tehdy stanoviska, která ji dostala do vězení. Pro spojení 
těch dvou milenců bylo charakteristické, že Reitman Goldmanovou nejen 
svedl, ale také jí pro účely konání přednášek nabídl svůj „tulácký hangár“, 
když se jí nedařilo sehnat jiný prostor. Gertrude Steinová poté, co se se-
známila s Alicí B. Toklasovou a začala s ní žít, získala možnost zkoumat 
se jako milenka jiné ženy – v její práci se pak rychle rozvíjelo experimen-
tování a pronikala do ní smyslnost.

Stejného druhu propojení si lze všimnout i u mladších autorek, ně-
kdy překvapivě konkrétně. Reportérka Mellisa Blocková se v rozhovoru 
s Isabel Allendeovou pro National Public Radio, odvysílaném 6. listopadu 
2006, spisovatelky zeptala na genezi hlavní postavy jejího románu Inés, 
má drahá, velmi živě ztvárněné Španělky ze 17. století: „První věta prostě 
vystřelila z mé dělohy,“ sdělila autorka nejspíš zaskočené tazatelce. „Ne 
z hlavy, prostě z dělohy. Zněla: ‚Jsem Inéz Suárezová, obyvatelka věrného 
města Santiaga v Nové Extremaduře, v království Chile.‘ A tak jsem to cí-
tila. Cítila jsem, že já jsem ona a že ten příběh může být vyprávěn pouze 
jejím hlasem.“14

V životopisech, které jsem přečetla, je milenec nebo milenka múzou své-
ho druhu, nemusí to být zrovna stálá životní opora, ale respektuje uměl-
kyni nebo revolucionářku intelektuálně a zároveň ji nažhavuje eroticky. 
Vypadá to, že když se mnohé skvělé ženy probouzely sexuálně, riskova-
ly zároveň i na dalších frontách – společenských a uměleckých – a obje-
vovaly přitom v sobě tvůrčí schopnosti, nový způsob projevu, suverénní 
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vystupování. Přemýšlela jsem: Existuje nějaká spojitost, která nám unika-
la, mezi svobodou, kreativitou a oživením ženské vášně?

Může tu jít o něco hlubšího?

Štěteček krysám pro radost
Když se mi po operaci páteře zase vrátila do života radost, barvy, sebe-
jistota, pracovní elán a pocit, že všechno souvisí se vším, i se mnou, ne-
mohla jsem už ignorovat, že poruchy mého vědomí před operací musely 
mít nějakou fyziologickou příčinu, protože změny mého stavu byly se 
zraněním a uzdravením pánevního nervu tak úzce propojeny. Co se mi 
to vlastně stalo? A co to znamenalo? Byla ta příčina a důsledek subjek-
tivním rozmarem mého podivného nervového systému a biochemické 
rovnováhy, nebo by se v tom dalo vysledovat něco, co je všem ženám 
potenciálně společné?

Asi čtyři měsíce po zotavení mě pozvali, abych přednášela skupině mla-
dých vzdělaných žen na univerzitě. Nechci nikoho jmenovat a umístím 
tuto událost na státní univerzitu v kanadském vnitrozemí. Mnohé z po-
sluchaček byly studentkami biologie nebo věd souvisejících s neurologií, 
které se společně rozhodly uspořádat konferenci. Jejím cílem bylo pro-
brat některá témata, která by pro ně jako pro ženy mohla být důležitá, až 
opustí brány školy a vstoupí do „opravdového“ světa.

Byl teplý a svěží den. Shromáždily jsme se k diskusi ve velkém obýva-
cím pokoji staré farmy. Seděly jsme v hlubokých měkkých křeslech, pota-
žených jasně červenou látkou, pod nohama vybledlé karmínové koberce, 
zraky nám bloudily po košících se sušenými květinami na velkých krbech. 
Zlaté sluneční světlo zalévalo místnost okny, kterými bylo vidět zelené říč-
ní údolí a za ním se zdvihající modravé kopce.

Když jsme probraly jejich projekty a představy o budoucím životě, roz-
hodly jsme se využít příjemný den k procházce. Jedna mladá žena, která 
to tam znala, nás vedla dobytčími stezkami, skrz průchody v parcelačních 
zídkách a bahnitými zákruty polních cest nahoru a přes kopec. Když jsme 
přešly jeho vrchol, vypadalo to, jako bychom vstoupily do jiného ekosysté-
mu. Domácký charakter krajiny byl najednou ten tam, na všechny strany 
se táhla divoká šedozelená pole a začal foukat silný vítr. Rozhodla jsem 
se jim bez okolků svěřit, s čím jsem si tolik lámala hlavu.
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