Na břehu naší slavné řeky je místo, sice skoro v centru, ale dosud neoděné v žulu a nevyasfaltované. Na věčné časy tam stojí několik vlečných nákladních lodí, rezavějí a rozpadají se.

V závěrečných komentářích k Puškinovu domu Andrej Bitov (1937) uvádí dlouhý výčet podtitulů, které by mohly charakterizovat žánr jeho knihy. Chybí mezi nimi paradoxně ten, který by vystihl více než dvacetileté peripetie publikování textu – román přízrak.