Má poštovní schránka
Visí
Vedle schodiště
V 1. patře
Spolu s ostatními
Stejnými
Plochými tlamami
Tmavě modrými
Bez uší
Bez úst
Bez nosů
Otvor pro klíč
A tři oči
Obestřené prázdnotou

Čekám na dopis
Z Leningradu
Jehla Admirality
Pomník Petra Prvního
Aničkovův most
Petropavlovská pevnost
Isakijevský chrám
Moskevské nádraží
Nenávidím
Tohle město
Proto
Že tam se
600 kilometrů
Od Moskvy
Ztratila
V davu umrlců
Žena
Kterou miluji
Přicházím
K poštovní schránce
Každý den
Každý den
Se dívám do prázdnoty
Do nahoty
Do prázdnoty nahoty
Sloužím prázdnotě

Jednou jsem našel
V poštovní schránce
Hromadu sraček
Podruhé
Několik koček
Velkých jak rys
Potřetí
Se v něm ocitlo
Několik želv
5 nebo 6
Které poslali
Z hradu Petrova

Hnedle jsem odpověděl
Odeslal
Tři dopisy
Nebo knoflík
Od kabátu
Nebo černý baret
Nebo rudý kvítek
Nebo kus hlavy

Chtěl jsem napsat
Milované
Že ji miluji
Ale napsal jsem
Že je
Hysterka
Chtěl jsem napsat
Milované
Že žít bez ní nemohu
Ale napsal jsem
Že je ze všech
Ta nejlehkomyslnější
Žena na světě
Chtěl jsem
Napsat milované
Že čas běží
Ale napsal jsem
Že v posledních dnech
V Moskvě
Napadl sníh

Napsané je k blití
Třeba mě stíti
Třeba mě ostříhati
Třeba mě přilákati
Třeba mě střežiti
Třeba mě dostati
Třeba mnou opovrhovati

Podle
Mých přátel
Jsem starý blázen
Lajdák
A soused říká
Že jsem hlupák
Jakého na zemi nebylo
Kdybych byl
Skutečným básníkem
Nepustil bych ji
Do Leningradu
Soused má
Jako vždy pravdu

Nechci být
V roli člověka
Který čeká na
Dopis
Od milované ženy
Vždyť už tisíc let
A každý den
Chodit s prosíkem
K pustoprázdné
Poštovní schránce
Nechci být
V roli člověka
Který
Miluje ženu
Která
Žije
Daleko
Nechci být
V roli člověka
Který
Píše tuto poému

Zdá se mi
Že psát
Poému
A uklízet
Sníh
Je jedno a to samé
Jsem odhodlán celý život
Uklízet sníh
Před nohama milované
Upravovat
Pro ni cestu
Aby našlapovala
Na tvrdou zem
Chci nést
Milovanou
Na rukou
Pozvednout
K samotnému Slunci
Svému Srdci
Chci
Dostávat od
Milované
Sníh

Prosím vás
Ženy
Protože
Má poštovní schránka
Zeje prázdnotou
Posílejte
Dopisy
Volejte
Jezděte
Na návštěvu
Pro každou z vás
Se u mě
Najde
Milé slovo
Můj telefon
171 19 32
Adresu
Můžete zjistit
V informacích

Toť vše
Poéma je hotova
Ne
Ne vše
Proč
Dopis pro vás
Kde
Tady
Nic nevidím
Tady
Ve vaší
Poštovní schránce
To není dopis
Ale želva
Ne
To je dopis
V podobě želvy
Bývají takové
Kolik chcete
Ale já rozdával želvy
Dětem na dvoře
Slova jsou napsána
Na vnitřní straně
Krunýře
Od ní
Od ní
Abych je přečetl
Musím zabýt
Želvu
Aha
Nikoho nechci zabíjet
Sám jsem zabit
Poštovní schránkou