
Potkali jsme se jednoho jasného, větrného rána v Pro-
vence. Seděl jsem před kavárnou v Saint-Rémy a v po-

bledlém světle pozoroval kmeny holých platanů. Číšník,
který mi donesl kávu, postával ve dveřích. Ve své obnošené
červené vestě vypadal, že tuhle práci dělá celý život. Ob-
čas potáhl z cigarety. Jednou zamával jakémusi děvčeti na
zadním sedadle mopedu, co prorachotil kolem. Vypadalo to
jako z nějakého starého filmu z mého dětství. I když mo-
ped dávno zmizel, číšník se ještě chvíli usmíval. Pomyslel
jsem na kliniku, a jak se jim tam už třetí týden beze mě daří.
Pak jsem se znovu podíval na číšníka. Výraz v jeho obličeji
byl teď nepřístupný a pohled prázdný. Říkal jsem si, jaké
by to bylo žít jeho život namísto svého.

Z Martijna van Vlieta jsem uviděl nejprve šedou kštici,
jel v červeném peugeotu s bernskou poznávací značkou.
Pokoušel se zaparkovat, místa měl dost, přesto se mu to ne-
dařilo. Parkoval nešikovně, bojácně a nejistě, což se neho-
dilo k jeho mohutné postavě. Vystoupil z auta a sebejistě
si to namířil přes silnici, proplétal se hlučným provozem
a blížil se ke kavárně. Přeměřil si mě skeptickým pohledem
tmavých očí a vešel dovnitř.

Tom Courtenay, pomyslel jsem si, to je přece herec Tom
Courtenay z filmu Osamělost přespolního běžce. Přinej-
menším ho něčím připomínal. A vlastně mu vůbec podob-
ný nebyl. Připomínal ho chůzí a pohledem – způsobem,
jakým vnímal svět a sebe v něm. Ředitel vysokoškolské
koleje Toma Courtenaye nenávidí, nenávidí vytáhlého ča-
houna s vychytralým pohledem, ale potřebuje ho, potřebuje
eso v rukávu, které vytáhne na závodech s konkurenční vy-
sokou školou, zaskočí ostatní běžeckou hvězdou. A tak
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smí Tom Courtenay v době vyučování trénovat a běhat. Bě-
há a utíká podzimně zbarveným listím, kamera sleduje de-
tailně obličej, který se blaženě usmívá. Nastává dlouho oče-
kávaný den, Tom Courtenay se rozeběhne a všem uteče,
soupeři jsou ohromení, jako by zkameněli, Courtenay vbíhá
do cílové rovinky, velký záběr na ředitele se sádelnatým ob-
ličejem, leskne se očekáváním velkého triumfu, zbývá sto
metrů do cíle, zbývá padesát metrů, tady je, tady běží Cour-
tenay, jenomže najednou zpomaluje, obrovské vzrušení,
vzrušení stoupá, on opravdu zpomaluje, přibrzdí, zastaví se
úplně, nevěřícný výraz ředitelovy tváře, teď mu to došlo,
mladík ho má v hrsti, toto je pomsta za šikanu, Courtenay
si dřepne na zem, roztáhne nohy a protřásá svaly, nohy by
rády běžely, soupeř ho míjí a proběhne cílem, Courtenay se
triumfálně ušklíbne. Toužil jsem ten vítězný úšklebek vidět
opakovaně, chodil jsem do kina v poledne, odpoledne, ve-
čer i na sobotní promítání.

Úšklebek by se hodil i k tváři tohoto muže, říkal jsem
si v duchu, když se Van Vliet objevil a nakonec se usadil
u vedlejšího stolku. Zastrčil cigaretu mezi zuby, dlaní chrá-
nil před větrem ohnivý plamínek ze zapalovače. Kouř za-
držoval dlouho v plicích. Vyfoukl a podíval se na mě, pře-
kvapilo mě, jak něžné má oči.

„Froid,“ řekl a přitáhl si bundu těsně k tělu. „Le vent.“
Řekl to s úplně stejným přízvukem, jakým bych to vyslo-
vil já.

„Ju,“ řekl jsem bernským nářečím, „kdo by to čekal.
V lednu.“

Cosi v jeho pohledu se změnilo. Neměl radost, že nara-
zil na Švýcara. Připadalo mi, že se vtírám.
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„Holt ju,“ řekl teď, rovněž v nářečí, „takhle tu bejvá čas-
tějc.“ Pohledem sklouzl k parkovišti na druhé straně sil-
nice. „Nevidím žádnou švýcarskou poznávací značku.“

„Vůz jsem si pronajal,“ řekl jsem. „Zítra pojedu do Ber-
nu vlakem.“

Číšník mu přinesl pernod. Nějakou chvíli jsme nepromlu-
vili. Kolem ještě jednou zaburácel moped s dívkou na zad-
ním sedadle. Číšník jí zamával.

Položil jsem peníze na stolek a chystal se k odchodu.
„Taky se vracím zítra,“ řekl teď Van Vliet. „Mohli by-

chom jet společně.“
To bylo to poslední na světě, co bych od něho čekal. Po-

znal to na mně.
„Holt jen takovej okamžitej nápad,“ řekl, posmutněle se

usmál a tím úsměvem prosil o odpuštění; teď to byl muž,
který tak nešikovně zaparkoval. Takhle se usmíval i Tom
Courtenay a pak se mu splnilo všechno, o čem kdy snil.
Přiblížil rty k vysněným dívčiným ústům, které zděšeně
ucukly. „Just an idea, you know,“ řekl Courtenay, „and not
much of an idea, either.“

„Ju, proč ne,“ řekl jsem.
„Van Vliet,“ řekl, „Martijn van Vliet.“ Podal jsem mu

ruku. „Herzog, Adrian Herzog.“
Ubytoval se tu jen na pár dní, řekl a po mírné pauze, kdy

mu obličej zestárl a potemněl, dodal: „Vzpomínka na... na
dřívější časy.“

Během naší společné cesty mi začal vyprávět svůj pří-
běh. Bude to smutný příběh, příběh, který bolí. Měl jsem
pocit, že plně nedocením jeho význam, že na to nemám.
Měl jsem v té době co dělat sám se sebou.

11

lea_4AK.qxd:Sestava 1 19.1.2012 11:32 Stránka 11



12

Díval jsem se platanovou alejí, která vedla vzhůru, ven
z městečka, a pozoroval jsem nevýrazné, jemné barvy
zimní Provence. Přijel jsem, abych navštívil dceru, která
pracovala na klinice v Avignonu. Dceru, která mě nepotře-
bovala, už dávno ne. „Ty jsi odešel předčasně ze zaměst-
nání? Ty?“ divila se. Doufal jsem, že se bude vyptávat, že
bude vyzvídat. Ale pak se vrátil ze školy kluk, Leslie se roz-
čilovala, protože studentka, která měla kluka hlídat, měla
zpoždění, Leslie spěchala do práce na noční a pak jsme
spolu rozpačitě stáli na ulici jako dva lidé, které dohromady
svedla úplná náhoda a vlastně se doopravdy nepotkali.

Viděla, že jsem zklamaný. „Přijedu tě navštívit,“ řekla,
„teď budeš mít moře času!“ Oba jsme věděli, že to neudělá,
nepřijede. Nebyla v Bernu už drahně let a neměla potuchy,
jak žiju. Víme toho o sobě dost málo, dcera a já.

Na nádraží v Avignonu jsem si pronajal vůz a jezdil jsem
nazdařbůh, tři dny jsem se proplétal po venkovských sil-
ničkách, přespával v místních hostincích, půl dne jsem strá-
vil na golfu v Aigues Mortes, pořád dokola hltal sendviče
a polykal kávu, každý večer Sommerset Maugham při mi-
hotavém světle. Snažil jsem se vymazat z hlavy hrůzné zje-
vení, které mi vběhlo před kapotu, ale dařilo se mi zapo-
menout tak na půl dne, víc ne. Budil jsem se hrůzou, po
skráních mi stékal studený, úzkostný pot a hrozilo, že se
zalknu, jako bych měl na ústech roušku, která mě dusila.

„Udělej to ty, Paule,“ řekl jsem primáři a podal mu skal-
pel.

Když jsem teď krokem projížděl malebnými vesnič-
kami, šťastný, že mám silnici sám pro sebe a nic nehrozí,
zahlédl jsem občas přelud, Paulovy světlé oči vykukovaly
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nad ochrannou zdravotnickou rouškou, byl to nevěřícný
pohled, zděšený.

Já nechtěl poslouchat příběh Martijna van Vlieta, měl
jsem příběh svůj.

„Chci ještě dnes odjet do Camargue, do Saintes-Maries-
-de-la-Mer,“ říkal teď.

Podíval jsem se na něj. Kdybych odmítl, důvěřivý po-
hled by zkameněl, nebezpečně by se zatvrdil, chladný jako
kus žuly (jako když stál Tom Courtenay tváří v tvář ředi-
teli).

„Pojedu s vámi,“ souhlasil jsem nakonec.
Když jsme vyjížděli, přestalo profukovat a v autě bylo

příjemné teplo. „La Camargue, c’est le bout du monde,“
řekl Van Vliet, když jsme u Arles odbočili na jih. „Říká-
vala Cécile, má žena.“
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Když se to stalo poprvé, nedošlo mi, o co jde. Když
Van Vliet pustil volant prudce podruhé a ruce držel

ve vzduchu, pár centimetrů nad ním, přišlo mi dost divné,
že by ucukl jen proto, že proti nám jede nákladní auto. Ale
když to udělal potřetí, nabyl jsem jistoty, že jde o pra-
zvláštní projev pudu sebezáchovy. Chránil své ruce, aby
neprovedly něco hrozného.

Chvíli se neobjevilo žádné nákladní auto. Vpravo a vle-
vo pole a voda, v níž se odrážela plující oblaka. Rovná kra-
jina vzbuzovala dojem osvobodivé dálky, připomněla mi
dobu, kdy jsem byl v Americe a učil se operovat u nejlep-
ších chirurgů. Dodali mi sebedůvěru a naučili mne, jak opa-
novat strach, který číhal, aby mne ochromil, když jsem měl
říznout do neporušené kůže. Když mi bylo skoro čtyřicet
a vrátil jsem se do Švýcarska, měl jsem za sebou celou řadu
náročných operací, pro ostatní symbol lékařského klidu
a spolehlivé jistoty, muž, který neztrácí nervy, bylo na-
prosto nepředstavitelné, že se jednoho dne zaleknu a skal-
pel svým rukám nesvěřím.

V dáli se blížil nákladní vůz. Van Vliet prudce přibrzdil,
sjel ze silnice na prostranství před motel s ohrazenou past-
vinou pro bělouše. U vchodu stálo: PROMENADE À CHEVAL.
Seděl se zavřenýma očima. Víčka se chvěla a na čele mu
vyrazily drobné kapičky potu. Mlčky vystoupil a pomalu
došel k plotu kolem ohrazené pastviny. Vystoupil jsem za
ním a čekal.

„Nevadilo by vám, kdybyste si za volant sedl vy?“ ze-
ptal se ochraptělým hlasem. „Já… víte, není mi zrovna
dobře.“

V hotelovém baru vypil dva pernody. „Už je to lepší,“
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řekl potom. Mělo to znít statečně, ale jen odváděl pozor-
nost a zastíral pravou stránku věci.

Místo k autu zamířil ještě jednou k ohrazené pastvině.
Jeden z koní postával u hrazení. Van Vliet ho pohladil po
hlavě. Ruka se mu třásla.

„Lea koně zbožňovala a oni to cítili. Vůbec se jich ne-
bála. A i ti nejzuřivější psi zpokorněli, když k nim přišla.
,Tati, podívej, jak mě má rád,‘ volala. Jako by přízeň zví-
řat potřebovala, protože jinou nepoznala. A říkala to mně.
Zrovínka mně. Hladila zvířata, nechala si od nich olizo-
vat ruce. Co jsem zažil strachu, když jsem to viděl! Dra-
hocenné, nesmírně cenné ruce. Později, když jsem tajně
jezdíval do Saint-Rémy, jsem tu často zastavoval, před-
stavoval jsem si, jak koně hladí. To by jí udělalo dobře.
Tím jsem si jistý, že tohle by jí udělalo moc dobře. Ale ne-
dovolili mi, abych ji vzal s sebou. Maur, ten zatracený,
černý mouřenín to zakázal, prostě mi to zakázal.“

Pořád jsem se toho příběhu bál, teď dokonce ještě víc;
přesto jsem tak docela nevěděl, jestli ho přece jen nechci
slyšet. Van Vlietova ruka, která se chvěla na koňské hlavě,
změnila můj pohled na věc. Uvažoval jsem, jestli se mám
začít vyptávat. Ale to se nehodilo. Měl jsem být posluchač,
nic víc, posluchač, který se tiše a kradmo prodírá světem
jeho myšlenek.

Mlčky mi podal klíčky od auta. Ruka se mu stále ještě
třásla.

Jel jsem pomalu. Když jsme míjeli nákladní vůz, Van
Vliet odvrátil hlavu a díval se do krajiny vpravo. Vjeli
jsme do městečka a on mě navigoval směrem k pláži. Za-
stavili jsme za navátou dunou, vystoupali na svah a sešli
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k pláži. Tady bylo větrno, sluncem ozářené mraky se nad
námi valily a na chvíli mi připomněly Cape Cod a Susan,
mou tehdejší přítelkyni.

Šli jsme vedle sebe, s velkým rozestupem. Nevěděl jsem,
co tu chce. Anebo jsem matně tušil: o Lee mluvil v minu-
lém čase, takže už asi nežila, a chtěl se ještě jednou projít
po pláži, po které chodil sám, když mu mouřenín znemož-
nil kontakt s vlastní dcerou. Vyrazil k vodě a na okamžik
jsem si myslel, že bude pokračovat, namíří si to rovně ráz-
ným a pevným krokem a nic ho nezastaví, půjde kupředu
dál a dál, až se nad ním voda zavře.

Zastavil se na mokrém písku a z bundy vytáhl placatici.
Odšrouboval uzávěr a podíval se na mě. Zaváhal, zaklo-
nil hlavu a kořalku do sebe kopl. Vyndal jsem fotoaparát
a několikrát ho vyfotil. Snímky zachytily stínový obrys
postavy v protisvětle. Jednu fotografii mám teď před se-
bou, opřel jsem si ji o lampu. Mám tu fotku moc rád. Muž
vzdorovitě popíjí pod dohledem jiného muže, který před-
tím odmítl pernod. Je m’en fous, vzkazuje celým držením
těla mohutný chlápek s rozcuchanými vlasy. Jako Tom
Courtenay, který se vzbouřil a neomluvil se a hrdě odpo-
chodoval, aby si odpykal trest.

Van Vliet šel vlhkým pískem. Občas se zastavil a nasta-
voval tvář slunci, hlavu zakláněl stejně, jako když popíjel.
Dohněda opálený muž, kolem šedesátky, pod očima kruhy
a stopy únavy z přemíry alkoholu, vzezřením zdravý silák,
o kterém by člověk řekl, že vášnivě rád sportuje, a pod tím
vším jen smutek a zoufalství, které se převtělilo ve vztek
a nenávist, nenáviděl sám sebe, chlápek, co nevěřil vlastním
rukám, když zahlédl vysoký předek hřmotného náklaďáku.
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Pomalu došel až ke mně a zastavil se. Jak tam tak u vody
postával, všechno se z něho naráz vyvalilo, vzpomínky
bouřlivě dotíraly.

„Meridjen se jmenuje, ten mouřenín, dr. Meridjen. Teď
jde v první řadě o vaši dceru; na to si zkrátka budete mu-
set zvyknout. Tak si to jen představte: tohle se mi ten chlap
odvážil říct. Mně! C’est de votre fille qu’il s’agit. Jako by
právě starost o dceru neurčovala náplň a chod mého ži-
vota dvacet sedm let! Ta slova mě pronásledovala jako
ozvěna, která nikdy neskončí. Řekl je na konci prvního
rozhovoru, než vstal od psacího stolu, aby mne doprovo-
dil ke dveřím ordinace. Celou dobu poslouchal, tu a tam
se po papíře rozletěla stříbřitá propiska v tmavé ruce.
U stropu se otáčely obrovské listy těžkopádného ventilá-
toru, v prolukách rozhovoru jsem slyšel tichounké bzučení
motoru. Všechno jsem mu obšírně vylíčil, byl jsem úplně
vyždímaný a vycucaný, a když si mne přes obroučky pů-
lených brýlí změřil černýma, arabskýma očima, připadal
jsem si, jako bych byl obviněný a seděl před soudcem
a soudním tribunálem.

Do Saint-Rémy se přestěhovat nemůžete, řekl mi ve dve-
řích. Byla to zdrcující věta. Slova na mě ukazovala prstem
a obviňovala, že to, co jsem považoval za starost o Leino
štěstí, nebylo údajně nic jiného než orgie chorobné ro-
dičovské ctižádosti a zoufalý pokus, jak k sobě dceru
pevně připoutat. Jako by musel dceru ochránit především
přede mnou. Přitom jsem si pro Leu přál jen jedno jediné
a to přání vytlačilo všechna ostatní. Přál jsem si, aby smu-
tek a zoufalství nad Cécilinou smrtí byly jednou provždy
za námi. Pochopitelně že toto přání souviselo i se mnou.
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Pochopitelně že souviselo. Ale kdo mi to může vyčítat?
No kdo?“ V očích měl slzy. Nejraději bych ho pohladil po
vlasech, které mu rozcuchal vítr. „Ale jak k tomu všemu
došlo?“ zeptal jsem se, když jsme si sedli na návrší do
písku.
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