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Na vrcholu Cesty

Během Cesty objevíte několik prozřetelných 
žen. Jsou oddány poutníkům a dávají do jejich 
služeb všechny schopnosti, kterými je příroda 

vybavila. V asturském městě Villaviciosa jsem strávil 
noc v pěkném hotelu, vybaveném s hřejivou prosto-
tou rodinného domu. Majitelka mohla podnik vyhra-
dit movité turistické klientele. Avšak má poutníky 
ráda. Nevím, v důsledku jakého slibu se rozhodla za-
světit se jejich blahobytu. Již několik kilometrů před 
městem jim lístečky na stromech podél cesty zvěstu-
jí, že budou v jejím penzionu vítáni. Ví, že jejich pro-
středky jsou skromné, a musí si být mlhavě vědoma 
i jejich škudlilství: ceny uzpůsobila jejich peněžence. 
Ani ji však nenapadne poskytnout jim méně pohodlí, 
než kdyby platili plný tarif. Když padne večer, půvab-
né pokoje se stěnami potaženými perkálem se zaplní 
veškerými bědami Cesty. Svůj stan jsem si tak vysušil 
mezi krajinkou z 19. století a úchvatným intarzova-
ným sekretářem. Ponožky jsem si vyrovnal v hlavách 
vyřezávané dřevěné postele a kuchyňskou baterii 
jsem si rozložil po stolku na jedné noze. Jsem si jist, 
že mí spolubratři prováděli v sousedních pokojích 
totéž. Při snídani činilo paní domácí očividně velké 
potěšení, že si může vypít kávu mezi jacquety. Zatím-
co připravovala dcerku do školy, rozprávěla s chodci, 
dotazovala se, jak se jim spalo a zda jsou odpočatí, 
a pobízela je hovořit o Compostele, kde sama nikdy 
nebyla. S lítostí, avšak ve shodě s nepotlačitelnými 
instinkty pobrali veškeré pečivo rozložené po stole, 
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aby si pořídili do batohu zásoby. Jsem si jist, že se 
v Santiagu za tuto ženu mnozí pomodlili anebo jí 
alespoň věnovali vzpomínku.

Jinou a podstatně odlišného druhu jsem poznal 
ve vesničce Campiello několik kilometrů za Tine-
em. Průvodce zmiňoval jednou větou, že ve vesnici 
existuje bistro s názvem Casa herminia. Nic víc 
neuváděl. Po příchodu jsem s překvapením zjistil, 
že jde o zastávku speciálně přizpůsobenou potřebám 
poutníků. Toto její poslání nebylo patrné na první 
pohled. Na průčelí domu se sice nacházely svatoja-
kubské hřebenatky, ale tento symbol se často obrací 
spíše k turistům než ke skutečným poutníkům. Po 
vstupu do podniku jsem tu našel obvyklou směsici 
venkovských konzumů. Napravo stál bar, za kterým 
zamračený číšník vysoušel sklenice. hlavní nabíd-
ku představoval chladicí pult, nabízející rozmanité 
kategorie mas a sýrů, u nichž člověk tušil, že nesou 
exotická jména, neznámá o dvacet kilometrů dál. 
Konečně pak na stěnách se až po strop táhl pel-
mel nejrůznějšího zboží, mezi nímž vynikaly křiklavě 
zbarvené krabice s pracími prášky, prachem pokryté 
hračky z umělé hmoty a láhve limonád s pochybně 
vyhlížejícím obsahem.

Blížilo se poledne a venku bylo horko. Když jsem 
do podniku vešel, panující ticho, nepřátelský pohled 
číšníka a fakt, že ve vsi nebylo živáčka, ve mně zprvu 
vyvolaly obavy, zda jsem nepřekročil práh nějakého 
zlověstného rudého hostince, toho druhu podniku, 
jaké v bájích příchozího uvítají jen proto, aby mu 
tam podřízli krk a oloupili ho. Vystrašeně jsem se 
posadil za bar, a zatímco mi číšník šel najít coca-  
-colu, nedůvěřivě jsem si prohlížel salámy zavěšené 
nad pokladnou. Nejsou z masa poutníků?
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Tyto chmurné myšlenky rozptýlil příchod ženy. 
Nově příchozí – drobná a silná, oděná do černých 
šatů překrytých kuchyňskou zástěrou – se dostavila 
přímo od plotny: přes otevřené dveře bylo možno 
cítit lahodnou vůni, vyrážející zpod pokliček ohrom-
ných plechových kastrolů.

Říci o ní, že vyzařovala autoritu, by bylo eufe-
mismem. Obsluhující číšník se při jejím příchodu 
rozplynul, pohlcen šedou zdí, jejíž barvu na sebe 
náhle vzal. Upřela na mě iberské oči, jaké by ji žádný 
frankistický gangster nikdy nepřiměl sklonit.

– Chcete oběd, vpálila mi.
Její věta, ač vyslovena španělsky, neobsahovala 

jediný otazník, vpředu ani na konci. Aniž by vyčkala 
na sebemenší reakci z mé strany, připojila:

– Ještě to není hotové. Posaďte se. Sem!
Náležitě proklepnut týdny chůze, poslušně jsem 

se usadil na místo, k němuž namířila napřažený uka-
zováček. Vrátila se do kuchyně a já čekal. Chvíli nato 
se objevil další poutník. Byl to urostlý muž s kos-
meticky upraveným nosem a odbarvenými vlasy. 
Měl svalstvo dlouhodobých návštěvníků městských 
posiloven a dbal na to, aby je náležitě zdůraznil při-
léhavým černým tričkem a velmi těsnými legínami 
do poloviny stehen. Vypadal, jako by právě sestoupil 
z vozu na Gay Pride. Chodecké hůlky a ruksak, jak-
koli na něm vyhlížely nepřípadně, dosvědčovaly, že 
se skutečně jedná o poutníka, což ostatně potvrzova-
la sama jeho přítomnost na daném místě.

Žena vyšla z kuchyně, přikázala mu, aby se posa-
dil proti mně, a oznámila:

– Brzy to bude hotové.
Navázali jsme rozhovor, ale tlumeným hlasem, 

abychom nerušili. Po vyzkoušení různých jazyků 
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jsme zjistili, že jeden máme společný: byl to holan-
ďan a v Belgii se naučil francouzsky.

Stále ještě obtížen předsudky jsem měl za to, že 
musí jít o jeho první Cestu a že vzhledem k tomu, 
jak je čistý, nemohl vyrazit z příliš velké dálky.

Vyvedl mne z omylu: do Compostely se ubírá po-
páté a cestu zahájil v Bruselu. Víceméně už vyzkou-
šel všechny možné trasy. O pouti mluvil jako o vtipu, 
který se nevyvedl a především už moc dlouho trvá. 
Zapřísahal se před odchodem, že tato Cesta bude 
jeho poslední. Nicméně ze způsobu, jak to prohlašo-
val, se dalo vycítit, že si sám nevěří a že nejspíše při 
každém putování marně pronášel touž řeč.

Přerušila nás hostinská, držíc ve výšce dva talíře, 
z nichž se kouřilo a které před nás postavila. Výběr 
pokrmu nám byl ponechán na vůli právě tak málo ja-
ko místa za stolem. Stěžovat si nepřicházelo v potaz, 
a navíc jsme o ničem takovém neuvažovali. Všechno 
bylo vynikající.

Dorazila skupina dalších poutníků. Pozdravili nás 
a dlouze se na nás zahleděli. Nešokovalo je zdání, že 
s Batávcem podle všeho tvoříme pár, pouze je mátl 
fakt, že jsme jeden tak čistý a druhý tak špinavý.

Po skončení oběda žena prošla vprostřed vojsk, 
aby si nechala vzdát hold. Provolali jsme jí zaslouže-
nou slávu. Zdržela se s námi, a dokonce nám nevá-
hala otevřít své srdce.

Poutníkům, pravila, je plně oddána. Podnik, který 
zdědila, zasvětila tomuto cíli. Rychle jsme pochopili, 
že ji k tomu nevedly duchovní ohledy. Cesta pro ni 
představovala obchodní příležitost a ona zaměřila 
veškerou svou energii k jejímu využití. Spočítala si 
své přednosti: Campiello leží na trase Cesty a již ny-
ní všechny průvodce zmiňují její podnik. Leč běda! 
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Nesla také handicap, který hodlala překonat: vesnice 
ležela uprostřed etapy. Poutníci vycházejí z Tinea, 
kde strávili noc, a míří do Polo de Allende, kde 
přespí. Byla tak okolnostmi omezena na podávání 
obědů. To sice nepochybně představovalo rentabilní 
činnost – mohli jsme se o tom přesvědčit, když při-
nesla účet –, ale nepostačující.

Energická hostinská hodlala své vsi zajistit status 
plnoprávné zastávky a přimět poutníky, aby u ní 
hledali nocleh. Za tímto účelem dala přestavět starou 
stodolu na ubytovnu. Po obědě nám své dílo předved-
la. Pod nelítostným poledním sluncem jsme překona-
li těch několik set metrů, jež vedly k útulku. Byli jsme 
zmáčení potem. V čele kráčela paní hostinská, oděná 
celá v černém. Na čele se jí nezaperlila jediná kapka. 
Očividně představovala jeden z těch vysokoproduktiv-
ních lidských strojů, které uspoří i poslední kapičku 
vody, zpracují obživu do poslední kalorie a veškerou 
energii nakonec promění v poctivé peníze. Noclehárna 
byla zánovní a čistá. Žena se nám pochlubila kvalitou 
lůžek a udala cenu matrací. Postele se ovšem i zde 
– stejně jako ve všech soukromých noclehárnách –  
nacházely děsivě blízko u sebe. Ani naléhání hostin-
ské, ani vysmýčenost místa mne nepřiměly změnit 
názor: v pochodu budu pokračovat. Bylo ostatně 
ještě brzy a já za dnešek zdaleka nebyl vyčerpán. 
Můj druh se netvářil o nic přesvědčeněji, ovšem jen 
do chvíle, než otevřel dveře a objevil zbrusu novou 
pračku a sušičku. Toto vybavení pro něj bylo očividně 
nepostradatelné. Jim vděčil za svou pozoruhodnou 
čistotu. Očividně pouť praktikoval na originální způ-
sob, kdy nepřecházel od svatyně k památce, nýbrž 
od programu bavlna 40 °C k syntetickému cyklu se 
ždímáním na šest set otáček. Po pěti absolvovaných 
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poutích pro něj podle všeho Cesta ztratila veškerou 
přitažlivost vyjma těchto domácích zařízení, soudě 
podle blaženého výkřiku, který ze sebe v prádelně 
vyrazil. Bez prodlení do bubnu naložil dávku triček 
a ponožek a prohlásil, že zůstane na noc.

Ani když majitelka bistra viděla, jak z ubytovny 
vycházím, nezřekla se naděje, že mě přemluví k po-
bytu. Ukázala na první hřebenatku Cesty a vpálila 
mi argument, jemuž očividně přisuzovala vrcholnou 
podnikatelskou hodnotu.

– Při odchodu odsud, oznámila mi hlasem vzed-
mutým pýchou, existuje odbočka. V průvodci ji ne-
najdete, zatím ne. Ale je značená. Ano, pane, po celé 
trase tam jsou hřebenatky a žluté šipky.

Projevil jsem zájem. Odbočka, to znamená ještě 
méně lidí a v těchto horách ještě divočejší oblasti.

– historicky vzato, navázala žena, která měla svůj 
výklad již nacvičený, je mnohem zajímavější než nor-
mální trasa. Objevíte tu čtyři útulky středověkých 
poutníků. A krajina vám vezme dech.

To nejlepší si očividně schovávala na konec.
– Ale je dlouhá. Neprotíná Polo de Allende. Nej-

bližší ubytovna se nachází po třiceti kilometrech. 
Jinak řečeno, při odchodu odsud jeden den cesty.

Logický závěr, který nechala do soubesedníkova 
ducha proniknout táhlou odmlkou, tedy zněl, že 
musím přespat v její noclehárně. Leč běda! I já držel 
žolíka, a nonšalantně jsem ho vynesl.

– To nevadí, opáčil jsem, mám s sebou stan. Můžu 
se vyspat po cestě.

Žena pochopila, že partie je ztracená. Jelikož ale 
neměla v povaze přiznat porážku a nebojovat až do 
konce, pokusila se ze mě učinit když ne zákazníka, 
tedy alespoň nadháněče.
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– Jděte tou odbočkou! vydechla hlasem plným 
patosu a chytila mě za zápěstí. Jděte tamtudy a pak 
jim napište. Řekněte všem těm lidem, co u vás vy-
dávají průvodce, že nejkrásnější kus Cesty je tady. 
Ať napraví svou chybu a navrhnou Campiello jako 
konec etapy.

Zbaběle jsem jí slíbil, že se podrobím. Ve stavu 
odpoutání, ve kterém jsem se nacházel, jsem nej-
spíš poměrně upřímně věřil, že tak učiním. Psaním 
těchto řádků svým způsobem plním daný závazek. 
Důrazně totiž prohlašuji, že tato horská odbočka 
Cesty je vskutku nevídaně krásná a za žádnou cenu 
si ji nesmíte nechat ujít.

Paní hostinská nechť mi odpustí, když dodám, že 
zajímavost odbočky nijak nepramení z přislíbených 
slavných středověkých útulků. Ten první tvoří hro-
mada kamení, zarostlá trním. Cedulka, u níž mám 
podezření, že ji zhotovila přímo naše ambiciózní 
podnikatelka, hrdě zvěstuje: první útulek. Ze druhé-
ho se dochoval kus zdi o výšce osmdesát centimetrů. 
Stejného rázu je i třetí. A pokud jde o čtvrtý, podle 
mé vzpomínky jej tvoří několik kamenných jezírek, 
mezi nimiž se pase stádo ovcí. Studený vysokohor-
ský vzduch, únava z výstupu a doléhající žízeň se 
spojily a vyvolaly u mě halucinace. Jsem přesvědčen, 
že jsem na vlastní oči viděl, jak se ovce při pohledu 
na mé pročítání vývěsky zlomyslně smějí.

I když ale domnělé památky jsou pouhý klam, 
sama trasa, kterou uvedená odbočka nabízí, všechny 
své sliby dodrží a ještě přidá.

Cesta vystoupá do výšky a zahladí se. Chvílemi se 
stává takřka neviditelnou, jako pouhá stopa, virtuál-
ní linka, jež se lehce dotýká hor. Zocelený poutník, 
dlouhými týdny navyklý vnímat jacquetské milníky 
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ještě předtím, než se před ním vynoří, ze sebe mů-
že v těchto divokých prostorách vydat plnou míru 
poutnického umění. Směr stanovuje odhadem. Du-
chem přeskakuje vysoké hory a napíná vlákno přes 
údolí. Trasu, kterou cítí a tuší a která má šíři těchto 
gigantických vrchů, pak krok za krokem zkrotí. Aniž 
by se na jeho vzhledu cokoli změnilo, vyskočí nad 
hřebeny a přetne propasti. Ač nikdy nebyl tak malý 
jako vprostřed těchto nezměrností, zároveň se jim 
díky svému duchu a díky drobné síle svých kročejů 
vyrovná. Řečeno s Victorem hugem, chodec je obro-
vitý trpaslík. Cítí se na vrcholu pokory a na hřebeni 
moci. Ve stavu abulie, do něhož mne tyto týdny 
bloudění uvrhly, v duši oproštěné od touhy i očeká-
vání, v těle, které si podrobilo svá utrpení a otupilo 
svou nesnášenlivost, v otevřeném prostoru prostou-
peném krásou, nekonečném i konečném zároveň, je 
poutník připraven přihlížet vzestupu čehosi většího 
než on, čehosi vskutku většího než svět. Tato dlouhá 
výšková etapa byla přinejmenším pro mne tou chvílí, 
kdy jsem Boha ne-li vnímal, tedy alespoň cítil jeho 
dech.

Kostely a kláštery byly pouhými předpokoji a pro-
šel jsem v nich přípravou na cosi, co zatím zůstávalo 
neviditelné. Přichystán pobyty v ústraní k přijetí 
velkého mysteria, byl jsem konečně vpuštěn do jeho 
přítomnosti. Poutník musí být sám a skoro nahý, 
musí – má-li vystoupat k nebi – odložit pozlacené 
cáry liturgie. Všechna náboženství splývají v tomto 
zření tváří v tvář Bytostnému principu. Stejně jako 
aztécký kněz na pyramidě, Sumeřan na zikkuratu, 
Mojžíš na Sinaji či Kristus na Golgotě, i poutník 
v těchto osamělých výškách – vydán vichru a obla-
kům, vytržen ze světa, na nějž pohlíží z výše a z dáli, 
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oproštěn sám od sebe, svých utrpení a marnivých 
tužeb – konečně dosahuje Jednoty, Bytí, Počátku. 
Na jménu, které tomu dá, nezáleží. Na tom, v čem se 
jméno ztělesní, nezáleží.

Došel jsem k neutěšenému průsmyku a půda tu 
byla pokrytá nízkou travou. Ocitl jsem se upro-
střed mlh. Bílá oblaka, nadnášená mrazivým větrem, 
se valila kolem skalisek opřených o zem. Jezírka 
protrhávala zeleň pastvin a odrážela oblohu. Míjel 
jsem jalovice a stáda ovcí. Náhle se na horizontu 
objevila skupinka divokých koz. Měly dlouhou hří-
vu a nespoutaně poskakovaly, hnány větrem, nebo 
snad poplašeny mým příchodem. Jedna z nich, větší 
a smělejší, nehnutě čekala a upírala na mne oči. Pak 
ve vzduchu – šíji prohnutou a nohy sepjaté – načrtla 
arabesku, obrátila se na místě, naposledy se na mě 
zahleděla a zmizela.

Být prehistorickým člověkem, rozeběhl bych se 
domů do jeskyně a na její stěnu nakreslil toto krátce 
spatřené božstvo, soustřediv do něho veškerou sílu 
i krásu. Takto se dnešní lidé po dlouhé oklice mono-
teismů někdy navracejí do stavu duchovního zasle-
pení, jež je pudí zhmotňovat božské v přirozených 
jsoucnech: v mracích, hoře, koních. Pouť je cesta, 
jež k sobě spájí všechny stupně lidské víry od nej-
polyteističtějšího animismu až po vtělené Slovo. Ces-
ta znovu zakouzluje svět. V realitě prosycené svatostí 
má pak každý volnost uzavřít znovunalezenou du-
chovnost v tomto, jiném nebo žádném náboženství. 
Faktem zůstává, že oklikou přes tělo a strádání se 
duch zbavuje vyprahlosti a zapomíná na zoufalství, 
do něhož ho uvrhla absolutní nadvláda hmoty nad 
duchovnem, vědy nad vírou, tělesné dlouhověkosti 
nad zásvětní věčností. Je znenadání zavlažen energií, 
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nad kterou sám žasne a u níž koneckonců sám příliš 
neví, co s ní.

Jsem své pilné hostinské navěky vděčen, že mi 
tuto intenzivní etapu umožnila prožít. Při sestupu 
k salimské přehradě jsem měl pocit, že nejsem stej-
ný člověk jako dřív. Jistě, nepřicházel jsem obtížen 
deskami Zákona, žádný hlas mi nenadiktoval nový 
korán či nová evangelia. Nestal jsem se prorokem 
a tyto řádky nepíšu proto, abych kohokoli na cokoli 
obracel. Měl jsem ale v tomto mystickém apogeu 
Cesty pocit, že vidím, jak se realita vytrácí a umož-
ňuje mi spatřit, co leží za ní a prostírá se ve všech 
jejích stvořeních.

K buddhistické blaženosti se nyní připojila nová 
plnost. Nikdy se mi svět nejevil tak krásný.


