
Z d r á h a v í k o l a b o r a n t i

1 6 . k a p i t o l a

Z D R Á H A V Í
K O L A B O R A N T I

Dala nám všechno
Slunce a vítr, vždycky velkorysá
Kde byla, tam byl život
Jsme, čím jsme, díky ní
Nikdy nás neopustila
I v mrazivém světě jsme byli v teple…
Strana, strana má vždycky pravdu!
A tak tomu bude, soudruzi, vždycky
NeboF kdo bojuje za pravdu, má vždycky pravdu…
Kdo brání lidstvo, má vždycky pravdu…
Vyvolána k životu duchem Lenina, zocelena Stalinem
Strana, strana, strana

– „Píseň o straně“, 1949

Je těžké to lidem vysvětlit: tu píseň „Strana má vždycky
pravdu“ – mysleli jsme, že to skutečně byla pravda, a podle
toho jsme se chovali.

– Herta Kuhrigová, Berlín 20061

M O D E R N Í M U Š Í M, či možná přesněji postmoderním
uším, nezní verše shora citované „Písně o straně“ („Das Lied der Partei“) právě
emotivně. Naopak, zdají se absurdní a v letech po zániku východního Německa
se jim dostalo výsměchu a parodování, dokonce ji na YouTube zpívá Mickey
Mouse.2 Bez neporušené ideologie, která by za nimi stála, znějí slova sboru „Strana,



strana má vždycky pravdu“ nejen zastarale, ale směšně. Je těžké si představit, jak
je mohl někdo zpívat s vážným obličejem.

Ale lidé, kteří tu píseň zpívali ve stalinistickém východním Německu, nebyli
směšní a slova byla dozajista psána vážně. Jejich autorem byl česko-německý
komunista Louis Fürnberg, který za války uprchl do Palestiny a do Prahy se vrátil
v roce 1946. Jako Žid a bývalý emigrant začal být v roce 1949 v Československu
podezřelý, a proto byl v témže roce vyloučen ze stranického sjezdu. Z lítosti –
anebo možná v naději, že tím své postavení zvrátí – napsal „Strana má vždycky
pravdu“. Pak ale měl štěstí. Místo aby ho poslali do vězení se Slánským, poslali
ho jako diplomata do východního Německa. Jeho píseň zazněla v roce 1950 na
stranickém sjezdu v Berlíně a byla velmi obdivována. Nakonec byla přijata za
hymnu německé strany. Poté se „Píseň o straně“ pravidelně hrála a zpívala při
oficiálních stranických příležitostech až do osmdesátých let, a to často se zřejmou
vervou.3

Proč? Někteří zpívali, protože se báli nezpívat. Ale docela málo z nich prostě
neposlouchalo slova nebo je nezajímala. Mnozí z těch, kdo tleskali projevům
vůdců, provolávali na schůzích hesla nebo pochodovali v prvomájových průvo-
dech, to ve skutečnosti dělali s jistou zvláštní rozpolceností. Miliony lidí nemusely
nutně věřit všem heslům, která četli v novinách, ale necítily ani potřebu odsoudit
lidi, kteří je psali. Ti lidé nemuseli nutně věřit, že Stalin byl neomylný vůdce, ale
netrhali jeho portréty. Nemuseli ani nutně věřit, že „strana, strana má vždycky
pravdu“, ale nepřestali ty verše zpívat.

Neexistuje žádné snadné vysvětlení, proč tomu tak bylo, i když si to dnes
někteří mohou myslet. Mimořádným úspěchem sovětského komunismu – který
má počátky ve dvacátých letech, ve třicátých letech se zdokonalil a pak se po roce
1945 šířil do celé východní Evropy – totiž byla schopnost režimu přimět tolik
nepolitických lidí v tolika zemích, aby bez protestu hráli s ním. Část vysvětlení
nabízí destrukce, kterou přinesla válka, vyčerpání jejích obětí, pečlivě zacílený
teror a etnické čištění – všechny prvky sovětizace, popsané už v této knize dříve.
V pozadí se vždycky vznášely vzpomínky na nedávné násilí a zároveň strach
z násilí budoucího. Jestliže byl zatčen jeden člověk ze skupiny dvaceti známých,
stačilo to, aby se ostatní báli. Vždy tam byla síF informátorů tajné policie, dokonce
i tehdy, když si lidé nemysleli, že by tam mohla být. Opakovaná propaganda, které
se nešlo vyhnout ve školách, v médiích ani na ulicích, a všemožné „nepolitické“
schůze a události také působily, že se hesla zdála nevyhnutelná a režim neodvrat-
ný. Jaký mělo smysl něco namítat?

Zároveň bylo něco z jazyka, který nositelé moci používali, velmi přitažlivé.
Rekonstrukce, byF by se v jiném politickém systému odehrávala rychleji a účinněji,
byla jasně krokem kupředu. Třebaže komunistické úřady často přeháněly, vyhlá-
sily válku nevědomosti a negramotnosti, hlásily se k silám vědeckého a technic-
kého pokroku a přitahovaly lidi, kteří doufali, že lze společnost po strašlivé válce
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předělat. Jerzy Morawski, který byl v padesátých letech členem politbyra, roztesk-
něně vzpomínal, že „na začátku na mne nesmírně zapůsobilo nadšení. Myslel
jsem, že budeme tvořit nové Polsko, jiné, než bylo to předválečné… že se posta-
ráme o všechny, kdo byli v minulosti trápeni.“4 Jiný Polák, který byl tehdy mladým
důstojníkem, vzpomínal, že „na lidi čekala práce a nebylo vyhnutí, znovu se
stavěla Varšava, znovu se stavěl průmysl, každý mohl studovat. Stavěly se nové
školy, vysoké školy, a všechno bylo bezplatné.“5

Mezitím systematická destrukce alternativních zdrojů autority a občanské spo-
lečnosti, rovněž popsaná v předchozích kapitolách, vedla k tomu, že se lidé, kteří
o režimu a jeho hodnotách pochybovali, cítili izolovaní a osamělí. Satirik a spiso-
vatel Jacek Fedorowicz vyrostl v rodině, která měla o režimu vážné pochyby, ale
neměl potuchy, co si o komunismu myslí jeho spolužáci, a nikdy se jich nezeptal:
„Teror byl takový, že o něm člověk nemluvil.“6

Komunisté měli také na Západě klaku vlivných stoupenců, mezi nimi tak
významné humanistické osobnosti, jako byli Jean-Paul Sartre a Pablo Picasso,
kteří dodávali komunistické ideologii lesk legitimity a dodávali mnoha Východo-
evropanům pocit, že nejsou pouhými sovětskými poddanými, ale součástí konti-
nentální avantgardy. Značná část západní Evropy se obracela doleva, tak proč by
to neměla koneckonců východní Evropa dělat také tak? Picasso přijel do Polska
v roce 1948 na Světový kongres intelektuálů za mír. Přestože si strhl sluchátka
a odmítl poslouchat sovětské hosty, když začali napadat existencialismus a T. S.
Eliota, zdálo se, že mnohé jiné schvaluje.7 Zůstal v Polsku dva týdny, daroval
Národnímu muzeu nějakou ručně malovanou keramiku a na stěnu jednoho
z nových „bytů pro dělníky“ ve stylu socialistického realismu nakreslil Sirénu,
která je symbolem Varšavy. Dělníky, kteří tam bydleli, bohužel začala otravovat
spousta lidí, kteří chtěli kresbu vidět, a tak ji nakonec odstranili.8

Existovaly také jednoznačné úplatky. Vyskytovaly se v mnoha formách, od
dobře placených zaměstnání a exkluzivních vil, nabízených slavným spisovate-
lům a výtvarným umělcům, po zvýšení platů nabízených německým technikům
a vědcům, kteří souhlasili s tím, že zůstanou na Východě. Na nižší příčce měli
státní zaměstnanci velmi levně nebo zadarmo jídlo, lepší ubytování a přídělové
lístky. Na nejvyšší úrovni mohly být výsady skutečně velice promyšlené, zejména
vzhledem k tehdejším poměrům. V roce 1946 pořádal stranický tajemník v ma-
Yarském městě Csákberény velkou večeři ve vile, kterou zabavil místní šlechtě.
Jeden z hostů se na ten večer dobře pamatoval:

Vila byla osvětlená a vyzdobená pochodněmi. Na pravé straně vchodu stáli
strážní loveckého klubu v uniformách, na levé straně mladí straničtí vedou-
cí v modrých košilích a rudých kravatách… [venku] parkovaly nějaké ame-
rické limuzíny vedle dvou sovětských vojenských džípů. Stálo tam také
jedno policejní auto… Vevnitř bylo na dlouhém stole pečené sele, kaviár
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a krocan, a také divočák, bažant a chovná husa. Silné meranské víno ze
zabavené vinice se nalévalo z křišFálových lahví do křišFálových sklenic…9

V Budapešti a v Berlíně si straničtí vedoucí vybírali z vil, které zbyly po vystě-
hované buržoazii. Ve Varšavě stranická elita všeobecně pobývala mimo město, na
předměstí v Konstancinu, kde měli vlastní jídelní zařízení a kino a kde je chránily
ozbrojené stráže pod sovětským velením. Podle Józefa Światła, tajného policisty,
který zběhl v roce 1953 na Západ, se zahrada kolem vily Bolesława Bieruta „hem-
žila muži v tmavých oblecích s aktovkami nebo s rukama v kapsách“, když byl
Bierut se svou milenkou v rezidenci: „Jsou tam jen pro případ, že by ho ,masy‘
nedej Bůh chtěly pozdravit.“ Možná je to popis přehnaně barvitý, ale ozývá se i ve
vzpomínkách Joela Ageeho na dětství, které prožil v svého tchána, východoevrop-
ského spisovatele, který také žil v silně střežené enklávě u Berlína. V sousedství
byla vila Wilhelma Piecka, jak Agee vzpomíná: „Stála před ní spousta černých
limuzín a obrněných aut a džípů. Místo bylo obehnáno ostnatým drátem a hlíd-
kovaly tam stráže. Člověk měl pocit, že nejlepší bude nechodit moc blízko.“10

Příslušníci tajné policie mohli nabídnout i další služby. Všichni Bierutovi ku-
chaři, číšníci i uklízečky byli podle Światła zaměstnanci ministerstva bezpečnosti,
které je vyplácelo ze svého rozpočtu. Jiní činitelé se těšili podobně velké obsluze
a podobně velkým rezidencím. Stanisław Radkiewicz, velitel bezpečnostní poli-
cie, měl byt ve Varšavě, vilu v Konstancinu a čtyři auta se čtyřmi řidiči, kteří ho
vozili tam a zpět. Ale i ti nižší na stupnici, náměstci ministrů a vysocí bezpečnost-
ní policisté, jako byl Światło, „měli bezplatné byty se služebnictvem a auto k dis-
pozici“, stejně jako bezplatné šatstvo, boty, přikrývky, povlečení, a dokonce i po-
nožky, rukavice a aktovky.11

Existovaly také přímé finanční odměny pro lidi, kteří byli ochotni tajně působit
ve prospěch režimu, zvlášF když se uvolili změnit stranu. Jedna z nejúspěšnějších
prvních operací Stasi, Aktion Pfeil, byla možná proto, že se nechal tak snadno
koupit jeden kurýr, který pracoval v nízké funkci pro západoněmeckou federální
zpravodajskou službu (Bundesnachrichtendienst, BND). Tento kurýr, Hans-Jo-
achim Geyer, býval kdysi členem nacistické strany a ve chvíli, kdy ho Stasi pře-
táhla, byl zaměstnancem BND teprve pár týdnů. Při vyšetřování se hned přiznal,
ale prohlásil, že „myslel, že může být nápomocný…“

Stasi okamžitě umístila Geyera na svou výplatní listinu: poprvé dostal vypla-
cené peníze 12. prosince 1952. Geyer dál jezdil do západního Berlína a scházel se
se svými kontakty. Pokaždé, když podával Stasi hlášení, předkládal příslušníkům
účty, z nichž byly některé pečlivě uloženy do archivu Stasi a zůstaly tam dodnes.
Mezi jiným je v nich účet od optika, šest lístků do cirkusu, doklady o prodeji knih,
sportovního zařízení a koženého zboží. V Geyerově vánočním nákupním sezna-
mu (zřejmě jde o dárky pro rodinu) jsou čokoládové sušenky, kokosový ořech,
dětské punčochy, marcipán, meruňky a kapesníky.
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Patrně jim za to stál. Díky Geyerovi, napsal jeden důstojník, mohla Stasi
„zatknout ve východním Německu 108 špionů BND“ a získat stovky originálních
dokumentů. Přestože ho nakonec na podzim 1953 stáhli domů poté, co jeho krytí
zkrachovalo, dostal od východoněmeckého státu spoustu vyznamenání a po jeho
smrti NDR dál vyplácela jeho vdově vysoký důchod.12 Stasi dokonce platila všech-
ny poplatky za studia jeho synů včetně školného na medicíně. Oba se nakonec
stali lékaři.

Úmyslně či bezděčně základ svazku, který Stasi o Geyerovi vedla, odhaluje
mnohé o osobnostním typu člověka, který se dal uplatit ke spolupráci. Geyer, píše
jeho řídící důstojník, „chce každého potěšit“. Navíc „je oddán své manželce,
dětem a statku, kde žijí. Moc nepije. Nedá se na něj najít nic nemorálního.“ Byl
„politicky lhostejný“, ale „snadno ovlivnitelný“, což naznačuje, že ho instruktoři
školili „v logickém myšlení a dialektické metodě“. Pravděpodobně se přizpůsobil
i tomu.

Hrstce vyvolených také komunistický režim nabízel velké povýšení – „spole-
čenský vzestup“, popsaný ve 13. kapitole – a vynikající příležitosti těm, kdo se
přizpůsobili. Nový vzdělávací systém a nová pracovní ideologie jistě vytvořily
i poražené – učitele a intelektuály s předválečným cítěním, starší kvalifikované
dělníky, mladé lidi, kteří se nepřizpůsobili nebo přizpůsobit nemohli –, ale vytvo-
řila i mnoho vítězů. Mezi těmi byli noví učitelé a dělníci, kteří nahradili ty staré,
noví spisovatelé, kteří nahradili ty staré, a také noví politici, kteří nahradili ty staré.
Jacek Kuroń, který byl v té době aktivistou Svazu polské mládeže (a později
slavným disidentem), pozoroval v šedesátých letech výsledky politiky „společen-
ského vzestupu“ ve svém varšavském okolí:

Ve výboru místního Svazu polské mládeže to člověk mohl pozorovat pou-
hým okem. Kdo tam přicházel? Hodně mladých lidí z nejchudších domů
v Marymontu, z předválečných slumů, z chatrčí postavených po válce z ci-
hel z trosek, stejně jako z někdejších důstojnických vil v Żoliboři, z nichž
se staly ubytovny pro nezaměstnané a byly z nich už také slumy. Lidé, kteří
tam přicházeli, vlastně představovali donedávna nejnižší vrstvu společnos-
ti. A každý znal někoho, kdo byl u moci. Strýčka, švagra, kamaráda, který
se kdysi potloukal v sousedství, a teY byl v bezpečnostních složkách, v ar-
mádě, u policie nebo v místním či vojvodském výboru strany… Hlubší
význam měla skutečnost, že se každý z těch mladých lidí cítil odpovědný.
A jistou dobu odpovědní byli, hlavně na sousedské úrovni.13

Komunistický režim toho na oplátku za tuto zbrusu novou senzační příležitost
mít kontrolu a moc požadoval velice málo: chtěl jen, aby ti, kterým se dostalo
výsad, občas přivřeli oči nad rozpory mezi propagandou a skutečností. Některým
to připadalo jako velmi nízká cena za rychlý společenský pohyb.
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Jenže většina lidí v komunistických režimech nepodlehla dramatickým úplat-
kům, zuřivému vyhrožování ani promyšleným odměnám. Většina lidí nechtěla
být ani stranickými šéfy, ani naštvanými disidenty. Chtěli dál žít své životy, obnovit
své země, vychovat své děti, nakrmit rodiny a držet se v povzdálí od mocných.
Jenže východoevropská kultura vrcholného stalinismu tuto mlčenlivou neutralitu
neumožňovala. Apolitický nemohl být nikdo: systém požadoval, aby všichni ob-
čané trvale, byF neochotně pěli chválu. A tak obrovská většina Východoevropanů
neuzavřela pakt s Yáblem, ani neprodala duši a nestala se informátory, ale spíš
podlehla trvalému, všeobjímajícímu a každodennímu psychologickému a ekono-
mickému tlaku. Stalinistický systém vynikal ve vytváření velkých skupin lidí,
kterým se režim nezamlouval a věděli, že propaganda lže, ale přesto měli pocit,
že je okolnosti nutí s ním souhlasit. Nenacházím lepší výraz, pročež jim říkám
„vzdorující“ nebo „zdráhaví“ spolupracovníci.

Například Wolfgang Lehmann chtěl po návratu z pracovního tábora na Sibiři
získat práci ve východoněmeckém stavebnictví. Kvůli svému spisu nebyl nikde
přijat. Hlavní inženýr mu poradil, aby vstoupil do společnosti německo-sovětské-
ho přátelství. Poslechl. Pro jistotu dostal od jednoho ruského přítele dopis, potvr-
zující, že byl jeho dobrým přítelem v době, kdy byl v SSSR v gulagu. Práci dostal.14

Voják Zemské armády Michal Bauer, který také strávil nějaký čas v gulagu, si
o několik let později našel práci ve státním podniku. Celé jeho osazenstvo se
denně scházelo, aby si poslechlo četbu z ranních novin. Bauer někdy musel těmto
schůzím předsedat, přestože nikdy neměl ke komunismu naprosto žádné sympa-
tie.: „Řekli ,Bauere, zítra máš na starosti tisk, najdi nějaké téma‘… kdyby to
člověk neudělal, mohli ho vyhodit z práce.“15

Také skladatel Andrzej Panufnik nechoval k režimu žádnou lásku, pokládal
ho za „umělecky a morálně nečestný… má hudební fantazie udělala kotrmelec
k úvahám o zobrazení , boje lidu vítězně pochodujícího k socialismu‘.“ Panufnik
po válce nechtěl nic než obnovovat zemi a komponovat. Aby to však směl dělat,
musel vstoupit do svazu polských skladatelů. A když dostali všichni členové svazu
příkaz zúčastnit se soutěže o složení nové „Písně o sjednocené straně“, musel se
zúčastnit také: kdyby odmítl, nejenže by přišel o místo, ale celý svaz by přišel
o státní finanční podporu. Napsal píseň „doslova v několika minutách. Nasadil
jsem směšný text na první změF not, která mi přišla do hlavy. Nestálo to za nic,
a když jsem to posílal porotcům, usmíval jsem se.“ Ke svým nekonečným rozpa-
kům získal první cenu.16

Tyto příklady nejsou v žádném případě výjimečné. V padesátých letech praco-
vala většina Východoevropanů ve státních podnicích, žili ve státních domech
a bytech a posílali děti do státních škol. Byli na státu závislí, pokud šlo o zdravotní
péči i nákup potravin v obchodech, které patřily státu. Pochopitelně byli opatrní
a státu nevzdorovali, leda za dramatických okolností. A okolnosti po většinu času
dramatické nebyly, protože v dobách míru lidé v dramatických okolnostech nežijí.
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Například v roce 1947 vydali sovětští vojenští správci ve východním Německu
rozkaz číslo 90, v němž se upravovalo řízení činnosti vydavatelství a tiskáren.
Předpis v zásadě stanovil, že každá tiskárna musí být povolena a že povolené
tiskárny smějí tisknout jen knihy a brožury schválené a orazítkované oficiálními
cenzory. Nesplnění těchto jednoduchých předpisů nevedlo k uvěznění ani k po-
pravě, ale tiskař mohl dostat pokutu a tiskárna mohla být zavřena.17 Rozkaz byl
předložen majiteli tiskárny v DrážYanech nebo v Lipsku, a ten měl velmi jasně
na vybranou: mohl zákon naplnit a tisknout jen to, co bylo povoleno. Nebo mohl
zákon porušit a tiskárna by přišla o licenci – a on o živobytí. Většině lidí to prostě
nestálo za to. A ten, kdo měl nemocnou manželku, syna v sovětském táboře nebo
staré rodiče, kterým musel přispívat, měl ještě silnější pohnutku zůstat v mezích
zákona.

Jenže jakmile drážYanský tiskař tento kompromis udělal, ostatní ho následo-
vali. Komunistická ideologie se mu mohla protivit, ale když mu zadali Stalinovy
sebrané spisy, dostal zároveň povolení je tisknout. Mohla se mu protivit marxis-
tická ekonomika, ale když mu zadali učebnici marxismu, uspěli, vytiskl ji také.
Proč ne? Nemělo to žádné následky: nikdo neutrpěl ani nešel do vězení. Když
však řekl ne, mohl mít on i jeho rodina skutečné problémy a v každém případě to
brzy vytiskl někdo jiný.

A zároveň dělali stejná rozhodnutí jiní majitelé tiskáren po celém východním
Německu. Takže zakrátko – přičemž nikdo nebyl zastřelen, nikdo nešel do vězení
a nikdo ani neměl žádné zvláštní výčitky svědomí – byly jedinými knihami, které
zbyly ke čtení, ty, které schválily úřady. Uplynulo o něco víc času a neexistovaly
ani žádné soukromé tiskárny. Nikdo z tiskařů, kterých se to týkalo, si nemusel
připadat jako kolaborant, natožpak jako komunista. A přesto každý z nich trochu
přispěl k vytvoření totalitarismu. Totéž platilo o každém, kdo přečkal univerzitní
kurz marxismu-leninismu, aby se stal lékařem nebo inženýrem, o každém, kdo
vstoupil do uměleckého svazu, aby mohl být malířem, o každém, kdo pověsil ve
své kanceláři obraz Bieruta, aby si udržel práci, a samozřejmě i o každém, kdo se
připojil ke skupině pějící „strana, strana, strana má vždycky pravdu“.

Zážitek života ve společnosti, která každého nutila jevit stále nadšení a která
mnohé lidi nutila říkat a dělat věci, kterým nevěřili, měl nakonec hluboké psycho-
logické důsledky. Přes všechno státní úsilí, přes všechnu výchovu a propagandu
zůstával v mnohých pocit nesouladu a nepohodlí. „Křičel jsem z tribuny na ně-
jaké univerzitní schůzi ve Varšavě a zároveň jsem cítil paniku při pomyšlení, že
křičím… Říkal jsem si, že křikem přesvědčím [zástup], ale ve skutečnosti jsem se
snažil přesvědčit sebe,“ vzpomínal spisovatel Jacek Trznadel.18 Skladatel Panuf-
nik se mučil tím, jak a co komponovat – nemohl vystát „hudební jazyk devate-
náctého století“, kterému režim dával přednost, ale ani nechtěl být nařčen z „pro-
jevů umění zahnívajícího Západu“, zvlášF poté, co se mu narodila dcera. Snažil
se najít útočiště v obnově staré polské hudby ze šestnáctého a sedmnáctého století:
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„Mohl jsem tak pomoci rekonstruovat kousek našeho chybějící dědictví, pracovat
spíš jako vědec než jako skladatel.“19 Jestliže byla géniem sovětského totalitarismu
jeho schopnost přimět lidi, aby se přizpůsobili, byla zároveň i jeho osudnou sla-
binou: nutnost přizpůsobit se lživé politické realitě pronásledovala mnohé lidi
pocitem, že vedou dvojí život.

Lily Hajdú-Gimesová, vyškolená freudovská psychoanalytička, byla možná
první, kdo to diagnostikoval jako problém u pacientů i u sebe. „Hraju hru, kterou
nabídl režim,“ říkala přátelům, „ale jakmile přistoupíte na pravidla, jste v pasti.“
Hajdú-Gimesová byla členkou maYarského Sdružení psychoanalytiků, což býva-
lo vlivné a do velké míry židovské společenství, které ovšem zdecimovala válka.
Zbylí členové byli odhodláni se přeskupit a dát se znovu dohromady. Od května
1945 se začali každých čtrnáct dnů scházet a řada z nich – včetně Hajdú-Gime-
sové – vstoupila do komunistické strany. Několik z nich vyvinulo intelektuální
snahu smířit Freuda s marxismem, zkoumali například roli ekonomické nejistoty
ve vývoji neurózy. Nové ministerstvo zdravotnictví skupině dovolilo, aby si otev-
řela konzultační místnosti, a několik členů nastoupilo na medicínu v naději, že
jejich specializace bude nakonec uznána a dostanou vlastní katedru. Hajdú-Gi-
mesová šla nakonec pracovat do hlavní státní psychiatrické léčebny.

Toto krátké znovuzrození rychle skončilo. Freudovští psychoanalytici byli
v Sovětském svazu dlouho tabu – příliš se zaměřovali na jednotlivce, příliš přijí-
mali iracionální a podvědomé chování a příliš málo se zajímali o politiku –, a tak
museli být zakázáni i v MaYarsku. Útok proti skupině začal v roce 1948 po uve-
řejnění nenávistného vědeckého článku nazvaného „Freudismus jako psycholo-
gie sloužící imperialismu“. Jakmile vyšel, začaly také jiné články k popisu profese
používat pojmů jako „buržoazně-feudalistický“, „protispolečenský“ a „iracionál-
ní“.20 Filozof György Lukács označil analytiky za „reakcionáře“, sloužící anglo-
americké třídní diktatuře.21

Někteří psychoanalytici z oboru úplně odešli. Jiní hledali nějakou střední
cestu. Hajdú-Gimesová a její kolega Imre Hermann se pokusili s novým řádem
smířit, zašli ještě dál než při předchozích pokusech o smíření a napsali Lukácsovi
dopis, v němž souhlasili s něčím z jeho kritiky – „imperialisté se ve vlastních
zemích snaží využít psychoanalýzy pro vlastní účely“ –, ale měli námitky proti
latentnímu antisemitismu některých jeho útoků.22 Dostalo se jim ostré výtky:
„Naléhavě vás žádám, soudruzi, abyste nezaváděli důležité ideologické debaty na
postranní cestu všeobecné demagogie.“ Zastrašené sdružení se v roce 1949 roz-
pustilo. Hajdú-Gimesová a Hermann podepsali prohlášení, že „psychoanalýza je
produktem rozkládajícího se kapitalismu a protistátní ideologií“. Freudovy, Ad-
lerovy a Jungovy knihy byly zakázány; Hermann byl vyloučen z univerzitního
místa a několik psychoanalytiků bylo uvězněno.23

Potom maYarští psychiatři následovali sovětskou praxi, která spoléhala hlavně
na krutější metody elektrošoků a inzulínovou terapii – samozřejmě velmi popu-
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lární i na Západě – a jejímž prvotním cílem bylo přimět lidi, aby se přizpůsobili.
Jeden analytik, který se tehdy školil, vzpomínal, že jednou z hlavních poválečných
diagnóz bylo „vyčerpání“a jednou z hlavních terapií byl spánek navozený léky:
„Ani lidé, kteří utrpěli trauma kvůli koncentračním táborům nebo holocaustu,
nebyli tak diagnostikováni… o traumatech se vůbec nemluvilo, ta se neuznáva-
la, protože se neuznávali ani sami psychologové.“ Zmíněný analytik si myslel,
že vlastní tragickou minulost potlačovala i Hajdú-Gimesová, která byla jednou
z jeho učitelek. Přestože v holokaustu ztratila manžela, nikdy se o tom nezmi-
ňovala.24

Mohla popírat i jiné věci. Hajdú-Gimesová, Hermann a několik dalších od-
daných freudovců totiž tajně pokračovali v praxi své pravé profese. Hajdú-Gime-
sová přijímala pacienty doma a dokonce v soukromých bytech dělala freudovské
přednášky a praktické cvičení. Veřejně přijímala oficiální názor na lidskou psy-
chiku, jako by se skutečně přizpůsobila. V soukromí naslouchala svým pacientům,
mezi nimiž byli lidé, kteří přežili holokaust, a děti uvězněných nebo popravených
komunistů, kteří líčili své velmi individuální a velmi jedinečné démony. Jeden
takový pacient později vzpomínal na zážitek z psychoanalýzy v Budapešti roku
1948 jako na velmi zvláštní, protože upřímnost v tom období mohla být nebez-
pečná: „Říkal jsem celou pravdu… Také jsem byl ohrožen, protože jsem podstou-
pil analýzu. Ptal jsem se sám sebe: znám ho? Mohu se na něj spolehnout?
Nevyhodí mě?“ Postavení analytiků nebylo o nic méně ošidné. Poté, co byl jeden
Hermannův pacient při procesu s Rajkem odsouzen k smrti, byl náhle ohrožen
i lékař: kdyby se o něm jeho pacient zmínil, mohl být uvězněn.25 Pro Hajdú-Gi-
mesovou bylo napětí takového života příliš silné, zvlášF poté, co režim po revoluci
v roce 1956 popravil jejího syna. V roce 1960 spáchala sebevraždu.26

Dvojí život Hajdú-Gimesové byl obzvlášF traumatizující, ale nebyl ojedinělý.
Antoni Rajkiewicz bojoval za války v „rolnickém praporu“ Zemské armády, po
válce vstoupil do strany, v roce 1946 z ní znechuceně vystoupil a v roce 1948 byl
krátce vězněn. Byl však také inteligentní a ambiciózní, chtěl získat doktorát na
jedné z nejprestižnějších univerzit, na Škole ústředního plánování a statistiky,
a chtěl nějak pozitivně přispět k rozvoji země. Počítal s tím, že může přijmout
některé ideje strany – například důraz na vzdělání a vědecký pokrok –, i když
ostatní odmítal. Kromě toho nebylo na vybranou. Přihlásil se a byl přijat. Studoval
u několika ruských profesorů, dovezených, aby Polákům vysvětlili centrální plá-
nování, a používal učebnice přeložené z ruštiny. Nesouhlasil se stranou a také
začal, jak sám říkal, vést dvojí život: „Člověk se musel jinak chovat a jinak mluvit
na oficiálních stranických schůzích a shromážděních, a jinak mezi přáteli.“27

Jako mnozí mladí členové strany zůstal i Rajkiewicz ve styku se svými přáteli
ze Zemské armády a také s nimi volně diskutoval o politice. Zároveň si dával
pozor, co říká na univerzitě. Nikdo mu nedal žádné pokyny, ale „intuitivně,
z novin jako Tribuna Ludu se dalo pochopit, co je povoleno a co ne.“ Rajkiewicz
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nikdy nepřehlížel chyby systému a nebyl slepý k jeho nespravedlnostem. Ale ne-
viděl žádný jiný způsob, jak v komunistickém Polsku studovat, pracovat a žít.
Byl – tak jako Wanda Telakowská – pozitivista, věřil v pragmatická řešení a snažil
se vycházet s poměry. „Dvojí život“ vedl do Stalinovy smrti, kdy se okruh lidí,
s nimiž mohl mluvit otevřeně, rozšířil.

Pro Rajkiewicze byl mezi jeho přáteli a jeho profesionálním životem rozpor.
Pro Jacka Fedorowicze, pozdějšího herce a kabaretního umělce, byl rozpor mezi
domovem a školou. Fedorowicz intuitivně chápal, dokonce už jako dítě, že exis-
tují věci, které se smějí říkat doma, ale nesmějí se opakovat ve škole. Podle jeho
současných poznámek: „Zdá se zvláštní, jak rychle jsme se naučili tento kód, už
v základní škole, když jsme o politice nevěděli skoro nic… přesně jsme věděli, co
se může říkat v odlišných prostředích, ve škole, mezi blízkými přáteli a ne tak
blízkými, doma a na prázdninách.“28 Tak jako Rajkiewicz pocházel Fedorowicz
z rodiny spojené se Zemskou armádou a jeho otec nedostal povolení pracovat
v Gdaňsku, takže se rodina musela přestěhovat. Jeho rodina ještě posílila dojem,
že platí různá pravidla – i různé definice slov –, která se uplatňují doma a ve škole.
Jednou, když měl skládat skautskou přísahu, šel domů a zeptal se matky, zda je
správné přísahat věrnost „demokracii“, když „demokracii“ přinesli do Polska
Rusové. Vysvětlila mu, že existují dva druhy demokracie: „skutečná“ a „sovětská“.
Tu první má obdivovat a od druhé si držet odstup.

Fedorowicz hledal záchytné body také v dětských knihách a časopisech – tyto
záchytné body tam neúmyslně vložili jejich autoři. ObzvlášF posedlý byl dětským
časopisem Świat Przygód (Svět dobrodružství), který rád četl, protože v něm byly
komiksy. V jisté chvíli však časopis změnil název na Świat Młodych (Svět mládeže),
přestal být zajímavý a přestal tisknout komiksy. (Patrně se komiksy jakožto kapi-
talistický vynález pokládaly za ideologicky nesprávné.) Oficiální svět však začal
být nudnější a on cítil stále větší vnitřní odstup od školy a stále větší nechuF mluvit
tam otevřeně.

Fedorowicz měl některé učitele, kteří si od režimu drželi odstup – vzpomínal
na jednoho, který pečlivě vysvětloval, že „marxisté myslí takhle“, kdežto „my
myslíme takhle“. Po letech se pak domníval, že účinnost komunistické propagan-
dy skoro všichni nadsazovali a v důsledku toho pak odhadovali vysoký počet lidí,
kteří podporovali systém. Ale stejně jako Hajdú-Gimesová si myslel, že je nemož-
né žít v komunistické zemi a nebýt systémem nějak dotčen nebo deformován:
drobným kompromisům, jako mumlání slov písně nebo podpisu petice za mír, se
nedalo vyhnout.29

Kdyby nic jiného, pak dětské zážitky Karola Modzelewského byly ještě proti-
kladnější a zmatenější. Modzelewski se narodil v Rusku jako syn ruského důstoj-
níka a jeho polské komunistické manželky. Tři týdny po jeho narození v roce 1937
byl jeho otec zatčen a jeho samotného poslali do ruského sirotčince, kde prožil
několik let. Ze sirotčince ho však vzali, když se jeho matka znovu provdala.
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Karolovým otčímem byl Zygmunt Modzelewski, komunista, který byl v letech
1945–1947 polským velvyslancem v SSSR a později polským ministrem zahranič-
ních věcí. O uvěznění svého biologického otce se Modzelewski dozvěděl až v roce
1954 – náhodou, od nějakého spolužáka –, když mu bylo sedmnáct let, a až poté
debatoval v matkou o skutečném otcově životě.

O léta později se domníval, že i tato diskuse byla možná jen proto, že Stalin
už byl mrtev: „Předtím nikdo s dětmi o takových věcech nemluvil – vždycky
hrozilo, že dítě neudrží tajemství. Bylo to nebezpečné pro děti, ale i pro rodiče.“
Manželku Modzelewského vyloučili z mateřské školky po Stalinově smrti, když
jí byly tři roky, protože řekla učitelce: „Můj dědeček říká, že Stalin už hoří v pekle.“
Učitelka ji poslala domů – ne za trest, ale protože to bylo pro dědečka i pro školu
příliš nebezpečné.

Rodiče Modzelewského tak bedlivě chránili před svými sílícími pochybnostmi
o polském politickém režimu, že byl jako dítě vyděšený jejich občasnými kritic-
kými komentáři. Po uvěznění generála Wacława Komara v roce 1952 vysvětloval
v souvislosti s tehdejšími monstrprocesy svému otčímovi – přičemž opakoval uči-
tele ze školy – že Komar byl špion: „Otčím na mne křičel… nikdy mi tak nevy-
nadal jako tenkrát. Říkal jsem, že byl zatčen. Otčím odpověděl: ,Zatčení se nerov-
ná vině.‘ Byla to banální pravda, ale já jsem v té době měl pocit, že je to
zemětřesení. Kdyby měl pravdu, znamenalo to, že úřady zatýkají nevinné občany.
Kdo to mohl tvrdit? Jen nepřítel…“

Podobný závěr vyvodil poté, co se jednou zeptal na změnu přídělového systé-
mu potravin. Otčím odfrkl: „Je to tak, že lidé méně jedí a víc pracují.“ Modzelew-
ského to šokovalo: „Něco takového může říkat jen nepřítel… Pamatuji si to,
protože to tehdy byl obrovský šok, musel jsem to nějak popřít, abych překonal ten
nesoulad… Nepokládal jsem ho za nepřítele, ale mluvil tak. Vybavuji si ten pocit
i dnes, po všech těch uplynulých letech.“30

Rodina Modzelewských nebyla jediná, kde se nepříjemné informace tajily.
Krzysztof Pomian, jiný potomek komunistické rodiny, vzpomínal, že „o zatýká-
ních se prostě nemluvilo, přijímala se bez komentáře. A protože to nebyl námět
pro diskusi, nebyl to ani námět pro reflexi.“ V roce 1952 seděli s jedním židovským
kamarádem a četli popis monstrprocesu v Praze. Kamarád se ho zeptal, co si myslí
o procesu se Slánským, a Pomian odpověděl, že si o něm nemyslí nic: „Je to jen
další soud.“ Kamarád vybuchl: „Copak nevidíš, že je to antisemitská záležitost?“
Bylo to poprvé, co s někým o nějakém procesu mluvil, a přimělo ho to poprvé
o tom přemýšlet.31

Pocit rozdělené loajality některé hnal ještě blíž k mocenskému centru. Jerzy
Morawski, který byl tehdy vedoucím ve Svazu polské mládeže, zpětně nepochy-
boval o svém mladistvém nadšení pro věc komunismu ani ve stalinistických pa-
desátých letech. I tehdy však věděl, že stranické schůze jsou mírně řečeno nudné:
„Bylo to všechno toporné, všechno. A existovalo nesmírně mnoho nesnášenlivosti.
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Předpokládalo se, že každý souhlasí. Od všech se čekalo, že budou myslet stejně,
jednat stejně… ta topornost ničila nadšení.“

Později se Morawski stal vůdčím propagandistickým byrokratem; přesněji
řečeno člověkem, jenž rozhodoval, která stalinistická hesla se použijí ve veřejných
prostorách. I v tomto postavení vysokého úředníka však měl o své práci pochyby:
„Něco uvnitř mi pořád říkalo, že to není správné, že je to esteticky odpudivé…
ale na druhé straně jsme tak přesvědčovali lidi.“32 Možná to není úplně poctivá
vzpomínka – ve zpětném pohledu je samozřejmě snadné říci, že to člověku bylo
nepříjemné –, ale problém smíšených pocitů znali i jiní, dokonce i tehdy. „Lidé
byli po dvanácti letech nacistického režimu mazaní,“ řekl jeden lipský profesor
svému známému straníkovi, „a když určitého člověka podezírají, že má něco
společného se státní mocí – a to platí i pro členy strany – zavírají pusu.“33

Rozdělit svou osobnost na domov a školu, přátele a práci, soukromí a veřejnost,
to byl jeden způsob, jak si poradit s požadavkem kolaborace. Jiní se pokoušeli o to,
čemu Iván Vitányi říkal „oblbnout se sám“. Nebylo to totéž jako rozhodné úsilí
Oskara Nerlingera proměnit se z abstraktního malíře v socialistického realistu, ale
něco jako sebeumlčení. Vitányi byl po válce nadšeným aktivistou jedné z Lido-
vých kolejí v Budapešti a zaníceně studoval rolnickou hudbu a lidový tanec. Jenže
poté, co v roce 1948 protestoval proti odvolání vedení Nékosze, byl z koleje vylou-
čen a postaven před vnitrostranický soud. Nakonec ze strany vyloučen nebyl.
Začal však proces s Rajkem a do médií se vplížil pocit hrozby. Přestože byl Vitányi
příslušníkem režimu, když dostal práci na ministerstvu kultury, rozhodl se, jak
sám řekl: „Nebudu myslet na venkov a nebudu s ním nic dělat. Nic nevím, nic
nechci vědět, chci dělat svou práci.“

Mladík, který byl výmluvný a dokonce hádavý, začal být mlčenlivý. A třebaže
po letech souhlasil s tím, že se dalo debatovat o tom, zda takové „sebeoblbování“
byla dobrá taktika nebo ne – „přežil jsem“. Na veřejnosti se choval, jak věděl, že
má. Své myšlenky si nechával pro sebe. Nebyl uvězněn. To v té době pokládal za
velký profesionální úspěch.34

Jiní se – místo aby mlčeli – záměrně rozhodli zapomenout části svého životo-
pisu nebo zcela vědomě vynechat nepohodlné skutečnosti. Této taktiky použila
Elfriede Brüningová, východoněmecká novinářka a spisovatelka, která před vál-
kou patřila ke komunistické straně – jako dítě se dokonce setkala s Walterem
Ulbrichtem – a kterou věznili nacisté. Koncem války tiše žila ve venkovském
domově rodičů svého manžela, kde radostně očekávala příchod Rudé armády
a oslavovala, když konečně přišla.35

Po skončení války se Brüningová nadšeně vrhla do práce v kulturním životě
komunistického východního Německa. Vstoupila do Kulturbundu, nastoupila
do práce do jeho týdeníku Sonntag a doufala, že bude novinářkou. V jednom ze
svých prvních článků popsala jízdu do Berlína na nákladní autě plném cibule
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a mrkve. Když přijeli do města, oblehli auto žebráci a ženy, které držely děti:
„Jednu mrkev pro moje dítě, jen jednu mrkev!“ Dala článek redaktorovi, který ho
odmítl: „To dej do Tagesspiegelu,“ řekl jí – to byly západoberlínské noviny. Nepří-
tomně na něj zírala: opravdu chce, aby to dala do Tagesspiegelu? Na Východě,
vysvětlil jí posměšně, „vyzařujeme optimismus“. Její článek byl příliš negativní:
musí vidět přítomnost, jaká má být, ne jaká je.

Brüningová nikdy nezvažovala, že by dala článek do Tagesspiegelu, ani nikdy
neuvažovala o práci pro jiné západní noviny. Všichni její přátelé žili na Východě
a ona sama patřila kulturně a intelektuálně ke komunistickému hnutí. A tak sama
sebe přesvědčila, že „optimismus“ je důležitý a že se v každém případě počítají
vzdálené komunistické cíle, a ne chyby, jaké se dělají po cestě k nim. Mnoho věcí
se jí na novém systému nelíbilo: „Kult osobnosti Stalina… směšné transparenty
všude… hesla jako ,Každé umělé oplodnění prasnice je rána do tváře imperialis-
tickým válečným štváčům‘“.36 Měla námitky proti přídělovým lístkům, které spo-
lečnost rozdělovaly do různých vrstev, a proti dvojím kantýnám na pracovištích,
„jedna s gulášem pro dělníky , a jedna [s lepším jídlem] pro inženýry a vedoucí
oddělení“. Ale vytrvala: „Nasákli jsme přáním budovat a přesvědčit lidi, kteří ještě
nedávno věřili v Hitlera, že teY chceme správnou věc.“

Brüningová ve své autobiografii objasňuje, že na určité úrovni dál věřila, že
dělá dobrou věc. Často srovnávala úspěchy Východu se západními: „Neposílali
jsme děti dělníků na univerzity? Neosvobodili jsme ženy od neznalosti, neposkytli
jsme jim přístup do všech profesí a nezaručili jim stejná práva jako mužům, a to
i právo na stejný plat za stejnou práci – tedy požadavek, který nebyl v západních
státech dodnes splněn? Byli jsme lepší stát, taková byla naší víra… byli jsme hrdí
na svou údajnou nezávislost a mysleli jsme si, že jsme na správné cestě.“37

Brüningová se naučila svou volbu racionalizovat, dávat věci do širších souvis-
lostí a dívat se na věci dlouhodobě. Nikdy však sama sebe nepřesvědčila, že černé
je bílé, nebo že na systému, který si zvolila, není nic špatného. V roce 1968 po
sovětské invazi do Československa krátce uvažovala o emigraci, ale neemigrovala.
Časem se spřátelila se Susanne Leonhardovou, matkou Wolfganga, která prožila
mnoho let v sovětském gulagu, ale nakonec se vrátila do východního Berlína.
Brüningovou životní příběh Leonhardové inspiroval a začala rozmlouvat s jinými
lidmi, kteří byli v gulagu. Po roce 1989 uveřejnila tyto rozhovory v knize Lästige
Zeugen (Nepříjemní svědkové). V předmluvě by mohla mluvit o sobě: „Příliš dlou-
ho byli nuceni zachovávat mlčení, utajovat… Je tedy nejvyšší čas nechat tyto
muže a ženy, aby řekli své, ty, kteří se stali oběFmi stalinistické éry a jimž se musí
konečně dostat úplné spravedlnosti…“38

Při rozhovoru v roce 2006 jsem s Brüningovou mluvila několik hodin o jejím
životě. Mluvily jsme o její kariéře, o prvních dobách v Kulturbundu a jejím životě
ve východním Berlíně po válce. Mimo jiné mi řekla, že tehdy nevěděla nic o hro-
madném znásilňování a krádežích, kterých se ve východním Berlíně dopouštěla

354 Ž e l e z n á o p o n a



Rudá armáda v roce 1945, ani o masovém zatýkání, které následovalo. Nenaléhala
jsem. Po několika dnech mi však zavolala. Ano, o něčem z toho věděla, říkala,
a nechtěla o tom mluvit. Sešly jsme se podruhé.

Pravdou je, vysvětlovala Brüningová, že oslavovala osvobození. Její radost však
rychle pominula. Na jaře 1945 obsadili sovětští vojáci dům jejího tchána a začali
krást knihy a další věci, aby je prodali na černém trhu. Její manžel šel za jejich
velitelem a požádal ho, aby to přestalo. Jeden voják mu dal – aby se pomstil – do
aktovky pistoli. Ta byla „odhalena“ a manžel Brüningové byl zatčen jako sabotér.
Ji zaštiFovalo dlouhé členství v komunistické straně a podařilo se jí dosáhnout jeho
propuštění. V důsledku tohoto incidentu však její manžel zanevřel na komunis-
mus (a na ni) a emigroval na Západ. Brüningová se nikdy znovu nevdala.

Pravda byla také to, co Brüningová říkala v prvním rozhovoru, že na venkově
k žádným masovým znásilněním nedocházelo. Po válce ale navštívila Berlín,
aby našla své rodiče. Nejenže o znásilňování ve městě slyšela hodně a sešla se
s mnoha oběFmi, ale sama se několik hodin skrývala před sovětskými vojáky,
kteří hledali ženy v sousedství jejích rodičů. Pár měsíců poté byla Brüningová
nějaký čas v přímořském městečku Ahrenshoop, kde chtěl Kulturbund zřídit
spisovatelskou kolonii. Aby však mohl takovou kolonii mít, musel mít Kulturbund
místo, kde by spisovatelé bydleli. Kvůli vyřešení tohoto problému byla roztroubena
nařčení majitelů několika nejhezčích vil u moře. Ti, kteří nebyli zatčeni, utekli
na Západ. Nastěhovali se tam kulturní byrokrati.

Slyšeli jsme o těch věcech, vyprávěla mi Brüningová, „ale musíte pochopit,
vítala jsem příchod Rudé armády a chtěli jsme budovat socialismus – ano, ještě
dnes si to někdy vyčítám – a na podrobnosti jsme se moc nevyptávali…“ Její hlas
se vytratil – a to bylo všechno. Jen mi chtěla dát najevo, že to věděla.

Rozdělit svou osobnost na domov a školu, přátele a práci, soukromí a veřejnost,
to nebylo jediné řešení pro lidi, kteří chtěli vést v komunistickém režimu úspěšný
život. Místo aby jedna malá a neobvyklá skupinka lidí své smíšené pocity skrývala,
otevřeně je dávala najevo. Místo aby se s těmito pocity střetli, pokusili se hrát svou
roli – zároveň setrvávat uvnitř systému a přitom šířit jistou nezávislost. Tento typ
dvojaké role se dal hrát například v oficiálních „opozičních“ stranách, náhražkách
politických stran, které byly vytvořeny, aby nahradily ty skutečné poté, co jejich
vůdcové uprchli nebo byli zatčeni – tyto falešné strany byly ve všem podstatném
k režimu loajální. Východní Němci, kteří byli nadále činní v pozůstatku KřesFan-
skodemokratické strany, směli být veřejně zbožní, jakkoli se od nich očekávalo, že
zároveň přilnou k marxismu-leninismu. Také Poláci, kteří zůstali ve zbylé Polské
lidové straně, směli vystupovat ve prospěch sedláků, pokud tato jejich vystoupení
nevstupovala do konfliktu s oficiální politikou.

Tuto speciální hru nehrál ve východní Evropě nikdo s větším gustem než
Bolesław Piasecki, politik, jehož mimořádná dráha za deset let vedla od radikální

Z d r á h a v í k o l a b o r a n t i 355


