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Druhá kniha, kterou jsem psal, se jmenovala Zobrazení 
a funkce židovství v raném díle Thomase Manna, byla to 
moje magisterská práce. Psal jsem ji rok – každé ráno jsem 
o půl osmé vstal, vypil čaj a snědl chleba s marmeládou, 
potom jsem jel metrem pětkou k  univerzitě, ve Státní 
knihovně jsem si ze skřínky vyzvedl knihy a poznámky, 
našel si co nejklidnější místo v zadní části obrovské stu-
dovny, v jednu jsem šel na oběd do kantýny Umělecké aka-
demie, ve čtyři na čaj a makový koláč do kafetérie, kolem 
šesté jsem s  hlavou na stole pár minut spal, těsně před 
osmou jsem zamkl knihy a poznámky do skřínky a vrátil 
se zase metrem domů.

 Jednou jsem usnul už odpoledne. Vzbudil mě mladý 
šedovlasý chlápek, kterého jsem v knihovně ještě nikdy ne-
viděl. Stál za mnou a lomcoval mou židlí. Byl větší než já, 
mnohem větší, a já nemohl uvěřit tomu, co mi šeptal.

Okamžitě jsem mu to vrátil a zařval: „Na tebe tenkrát 
zapomněli, ty jsi podčlověk!“

„Cože?“
„Padej mi z očí, ty skopčácká špíno!“
„Tohle tady je…“
„Tohle tady není místo, kde bys  měl ty co poroučet,“ 

přerušil jsem ho. „Vy jste prohráli válku! Tvoje zasraný 
Německo je okupovaný! A já patřím ke Spojencům!“

 Měl velké silné ruce, zvedl je, ale ne proto, aby mě uho-
dil. Vypadalo to, jako by úpěnlivě prosil, potom je sevřel 
v pěst – a šel. Ulička mezi stoly byla dlouhá, pak násle-
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dovaly skleněné dveře a za nimi na schodech se rozběhl. 
Jak věděl, že jsem Žid? Bylo mi to fuk. Stovky zlých očí 
vzhlédly od knih a koukaly na mě. Ve studovně se smělo 
jen šeptat, na to jsem nepomyslel.

Takových jako on bylo víc. Jeden se choval jako Hitler, 
když ho člověk přitlačil ke zdi. Byl prťavý, neměl skoro 
žádná ramena, zato zsinalou pleť a takřka neviditelný cha-
plinovský knírek. Přicházel jako já každý den ráno kolem 
deváté a odcházel v osm večer a v kafetérii se se smíchem 
vyprávělo, že už léta píše práci zdůvodňující, proč jsou ně-
mečtí muži sexuálně výkonnější než židovští. Dělal si taky 
přestávku ve čtyři, na podnosu měl pokaždé dvě sklenice 
čaje, dvě vejce natvrdo a dvě housky. Bylo jasné, že je dost 
pomatený, zralý pro blázinec. Ale to mi bylo fuk. Když se 
mě jednou ve frontě dotkl podnosem, prudce jsem ho od-
strčil. Podnos se převrátil, talíře a sklenice spadly s racho-
tem na zem a mně se rozbušilo srdce. Od té doby se na mě 
zdálky zuřivě díval a já dělal to samé.

Jiný týpek měl údajně na zádech otevřenou ránu a opi-
soval z Brockhausu všechny články, které se týkaly Židů, 
aby dokázal spiknutí světového Židovstva. To s tou otevře-
nou ránou asi byla pravda, protože si při chůze podpíral 
záda rukou a často bolestí stáhl obličej. Jednou mu z kal-
hot visela košile a byla zakrvácená. Takový člověk musí 
někoho nenávidět, říkal jsem si, tak proč ne nás. Občas 
jsem ho cestou domů vídal v metru. Seděl vždycky na kon-
ci posledního vagónu a koukal z  okna, ačkoliv tam kro-
mě nezřetelných odrazů cestujících nebylo nic vidět. Bylo 
mu k sedmdesáti nebo ještě víc a připomínal mi doktora 
Hinrichse, starého ředitele naší školy v  Hamburku, kte-
rý v  roce 1937 vystoupil z  NSDAP, a přesto mu všichni 
říkali nácek Hinrichs. Tenhle týpek vystupoval na stanici 
Maillingerstraße a belhal se napříč nástupištěm. Zatímco 



38

se vlak rozjížděl, sledoval jsem, jak váhá, než nastoupí na 
eskalátor. Přemýšlel jsem, jestli o něm nemám napsat po-
vídku, ale už na další stanici jsem ho pustil z hlavy. 
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„Vaše matka se taky narodila v Moskvě?“
„Ne, v Baku. To je v Ázerbájdžánu.“
„A otec je Čech z Moskvy?“
„Víte, to je složité.“
„Povídejte…“
„Teď?“
Profesor Delgarde pohlédl oknem na hodiny na koste-

le. „Proč ne?“ řekl, „látku jistě znáte. A všichni máme za 
sebou velice dlouhý den. Vy jste dnes už osmý.“ Usmál se 
jako zvíře, které už nemá hlad, a oba další profesoři sedící 
vedle něj u dlouhého tmavého stolu se usmáli taky.

„Otec mého otce byl za první světové války rakouský vo-
ják, pocházel z Kobelecké Poljany.“

„Kobelecké…“
„… Poljany, ano. Ve slově Kobelecká se cé vyslovuje. Do-

stal se potom do ruského zajetí a tam poznal babičku. Vzali 
se, děda zůstal v Moskvě, a protože Podkarpatská Rus pat-
řila od roku 1918 k nové Československé republice, dostal 
od Masaryka pas. Jeho čtyři synové ho pak měli taky.“

„Vy máte tři bratry?“ 
„Ne, já ne. Můj otec.“
„Ovšem.“
Všichni se zasmáli.
„A když za druhé světové války generál Svoboda – znáte 

generála Svobodu? – s československou brigádou osvobo-
dil na straně Rusů Prahu, byli v ní i dva z bratrů. Zůstali 
v Praze a za nimi přišli i oba mladší bratři. Tak se můj 
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otec dostal poprvé na Západ. Praha byla tehdy ještě Západ, 
víte.“

„A podruhé?“
„V roce 1970 – když jsme utekli do Německa.“
„Ano,“ řekl profesor, „je to opravdu složité.“
„Moje matka a můj otec se ale poznali…“ Zarazil jsem se 

v půli věty a mlčel.
„Věděl jste,“ zeptal se profesor, „že měl Hermann Göring 

židovskou milenku, které byl věrný až do konce?“
„Ne, to jsem nevěděl.“
„Ani pro jednu stranu to tenkrát nebylo lehké, to mi 

věřte. Židé nám dnes chybějí stejně jako my jim.“ Znaveně 
položil na stůl dlouhé paže, jako by je už nemohl udržet, 
a pohlédl vpravo a vlevo. „Dám vám za jedna, jedna plus 
především za vaši magisterskou práci.“ Paže se zase jako 
samy od sebe zvedly. „Ačkoliv s vámi nesouhlasím.“

„Opravdu ne?“
„Ne, absolutně ne.“
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Profesoru Delgardovi dodnes posílám každou svou novou 
knihu. Nikdy mi neodpoví, možná se mu nelíbí, co a jak 
píšu. Tenkrát mě nebrzdil, to stačí. Byl jsem jeden ze sto 
dvaceti nevědomých studentů, kterým ve velké posluchárně 
mnichovské univerzity vykládal historky o Thomasi Man-
novi, jako by to byla pohádková postava, a pak nechal ko-
lovat seznam témat, a když seznam došel ke mně, bylo už 
všechno zadané kromě tématu Thomas Mann a Židé. Tak 
jsem přečetl Buddenbrooky, Gladius Dei a Doktora Fausta – 
a byl jsem šokovaný stejně jako ono odpoledne v knihovně, 
když ten velký šedovlasý chlápek cloumal mou židlí. Tho-
mas Mann nenáviděl Židy! Řekl jsem to profesorovi Delgar-
dovi a on odpověděl, že když si to myslím, tak ať to napíšu. 

Nikdy jsem si to myslet nepřestal. Thomas Mann je no-
vodobý Goethe a Němcům je jedno, že skoro všechny jeho 
knihy mají temná zadní vrátka, jimiž se vchází rovnou do 
perverzního světa fantazií rasových teoretiků 19. století. 
Židé u Thomase Manna jsou rychlí, servilní, bezskrupu-
lózní a demokraté. Mají spláclé nosy a odulé rty, a když 
jsou jako Sieglinde a Sigmund v  Krvi Wälsungů souro-
zenci, spí spolu. Potom se Sieglinde zděsí a zeptá se své-
ho krásného bratra – v první verzi, kterou Thomas Mann 
později z obav ze židovského tchána a tchyně změnil –, co 
teď bude s jejím německým snoubencem, a Sigmund odpo-
ví: „Co by s ním mělo být? Podvedli jsme toho góje!“ Ach 
tak. Jména mají jako od Richarda Wagnera, ale lstiví jsou 
jako krysy u Veita Harlana.
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Thomas Mann je každým rokem proslulejší. Navzdory 
svému antisemitismu, nebo kvůli němu? Možná je to nový 
anti-Goethe. Každý den sedí od devíti do dvanácti naho-
ře ve své pracovně v Poschingerstraße a píše věty, které 
mají Židy bolet a Němce plnit hrdostí. Věty píše nejdřív do 
povídek a románů, kde si je může každý přečíst, později, 
během své republikánské fáze, potají do deníků. Sedí tam 
a vztekle se kouše do rtů a dole si hraje jeho šest dětí, které 
jsou podle halachy Židé, protože jejich matka je Židovka  
a před svatbou se jmenovala Katia Pringsheimová. To ona 
a její dvojče, bratr Klaus, jsou Sieglinde a Siegmund. 

Profesor Delgarde to všechno věděl a bylo mu to nepří-
jemné. Přesto mně vštípil, že každá myšlenka je dobrá, 
když ji člověk dokáže zdůvodnit. A na poslední stranu mé 
práce omluvně napsal, že je přece možné, že Thomas Mann 
svoje hlouposti později literárně napravil – ale neuvedl je-
diný příklad. Mě teď taky žádný nenapadá, ale to není můj 
problém. Můj problém je, že jsem se rozhodl stát se spi-
sovatelem v zemi, kde literární hvězdou není Babel nebo 
Camus, ale autor Úvah nepolitického člověka, který měl až 
do smrti podezření, že moderna je židovský vynález.
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Než jsem se stal spisovatelem, byl jsem novinářem. Jako 
novinář jsem býval často k  Němcům nepřátelský, hlav-
ně v devadesátých letech, když mluvili pořád jen o sobě. 
Otiskli mi všechno, co mě napadlo, neuvědomoval jsem 
si, že mě používají jako toho, co nenávidí Němce. Pení-
ze byly dobré, a když se nějakému redaktorovi zdálo, že 
mám v textu pomlčku navíc, omluvil se mi, než ji škrtl. 
Volali mi a ptali se, jestli chci říct své názory v televi-
zi. Vymyslel jsem dokonce vlastní teorii. Tvrdil jsem, že 
všechno, co je v Německu špatné, souvisí s tím, že jsou 
Němci necivilizovaní. A všechno nové nebo cizí je zne-
jisťuje – cizinci, humor, demokracie, neznámí hosté na 
večírku. A právě proto mohl Hitler udělat kariéru – slíbil 
Němcům, že svět zbaví všeho, co neznají. To byla jeho 
světová válka.

Chtěl jsem být spisovatelem a psát povídky o Židech. 
Proč jsem pracoval jako novinář a prodával články o Něm-
cích? První jsem napsal v létě roku 1983, dva dny poté, co 
mi profesor Delgarde řekl, že měl Göring židovskou milen-
ku. Ani jsem neměl čas se po zkoušce vzpamatovat. Dva-
krát jsem se vyspal a jednou jsem byl v hospodě U Schu-
mannů, pak ráno zazvonil telefon. Někdo o mně někomu 
vyprávěl a dotyčný mi zavolal a řekl, že se jmenuje Gio-
vanni di Lorenzo a že to spěchá. Je novinář, Ital a studoval 
v Ainmillerstraße politologii. Píše knihu společně s jedním 
neonacistou, který už ale údajně neonacista není. Jednu 
kapitolu píše neonacista, jednu on.
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„Většinu toho, co napíše on, nelze nechat bez komentá-
ře,“ řekl Giovanni.

„Ovšem.“
„Nebo se ti to zdá moc didaktický?“
„Já nevím. Neznám ty texty.“
„Myslím, že v té části, kde popírá existenci Osvětimi, by 

mu měl někdo postižený odpovědět.“
„Já v Osvětimi nebyl.“
Giovanni se odmlčel. „Mimochodem taky říká, že chce 

zase vést normální život, žít vysloveně jako maloměšťák.“
„Copak nacisti nejsou maloměšťáci?“
„On si to nemyslí. Zbožňuje Ulrike Meinhofovou.“
„Bude za to honorář?“
„Dvě stě marek.“
„Super.“
Tak jsem seděl v  Neuhausenu ve svém jednopokojo-

vém bytě, stará sousedka kašlala tak hlasitě, až jsem měl 
o ni strach, a venku byl krásný letní den. Rád bych šel do 
Anglické zahrady, kde jsme občas na velké louce pod an-
tickým chrámkem hrávali fotbal. K Eisbachu jsme už ne-
chodili, bývalo tam teď moc nahatých chlapů. Po fotbalu 
bychom zašli do Venezie a u sklenice mlíka za marku šede-
sát bychom celé hodiny seděli v hlučném provozu Leopold-
straße. Snažili bychom se seznámit s nějakou studentkou, 
která je ve městě nová, nebo bychom se bavili o tom, kde 
se dají v Mnichově levně koupit košile s perským vzorem  
a staré obleky s úzkými nohavicemi. Říkám my, ale vůbec 
už nevím, kdo tehdy patřil k mých schwabinským přáte-
lům. Židi to nebyli, to si ještě pamatuju.

Vzal jsem kytaru a hrál gé, e-mol, cé, dé, pořád dokola. 
K tomu jsem zpíval Why don’t you stay Jacksona Browna, 
jednoduchou euforickou písničku, kterou jsem se sám na-
učil, a pak jsem začal improvizovat, akordy byly stejné, ale 
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měnil jsem melodii a slova. Teď jsem zpíval: „Proč jsem 
nezůstal v Dachau, vzduch tam byl čistý a šéf nebyl Žid.“ 
Křídlo z Chebu už jsem neměl, v malém bytě na něj nebylo 
místo. Dal jsem ho před stěhováním jednomu hudebníko-
vi, který si pro něj přijel s kamarády ze Sollnu. Měli dlou-
hé vlasy, vousy a svetry až ke kolenům. Takoví Němci by 
se neonacistovi Stefanovi z Giovanniho knihy určitě líbili 
ještě míň než Židi.

Sedl jsem si k psacímu stroji a začal. Tenhle psací stroj, 
malou elektrickou olivettku, mi daroval můj ateistický 
otec ke třináctým narozeninám, to byla moje bar micva. 
Stefane, psal jsem, jsi lhář. Stefane, s  lidmi, jako jsi ty, 
nehodlám diskutovat! To myslíš vážně, že Osvětim je vý-
mysl? Víš, že v Antverpách žilo před válkou osmnáct lidí 
s příjmením Biller, a všichni se v zimě roku 1943 rozply-
nuli v nic? A co moje rodina z Kyjeva, která dnes leží v pís-
ku Babího Jaru? Jejich kosti ještě existují. Mnoho Němců 
si myslí to, co ty, já vím. Myslíte si, že Židi jsou inteligent-
nější než vy, proto je nenávidíte. Být chytřejší než ty není 
nic těžkého. A je mi opravdu líto, že existuju. Důkaz toho, 
že holokaust je židovský výmysl?

Dvě stě marek. Z těch peněz můžu žít dva týdny. Proto 
jsem se pustil do tématu, které mi bylo lhostejné. Možná 
mi nebylo lhostejné, ale co k tomu říct nového? Přesto se 
mi to povedlo napsat. Byl jsem vzteklý, logický, urážlivý, 
dotčený. Radši jsem si měl jít zahrát fotbal.




