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„Minulý týden otrávila jedna žena v Simmeringu své
ho manžela. Namíchala mu do ranní kávy dávku cyan
káli, která by stačila na deset býků. Říká se, že muž ji 
dlouhá léta týral a  utlačoval, až se rozhodla podnik
nout něco na svou obranu. Ať už to bylo jakkoli, celá 
záležitost se dala vyřešit méně drasticky, kdyby se ta 
ubožačka včas naučila zacházet se svými city.“

Tak se šachový mistr Georg Hummel rozepsal ve 
svém sloupku v Neue Freie Presse toho lednového dne 
roku 1910, kdy se ve Vídni konala první partie utkání 
o  mistra světa v  šachu mezi Němcem Emanuelem 
Laskerem a jeho rakouským vyzyvatelem Carlem Ha
ffnerem. Hummel byl dobrým žurnalistou. Šachy mě
ly u mnohých pověst hry vášnivě pěstované vyhublými 
kancelářskými rady a vychytralými Židy, hry ještě nud
nější než mistrovství ve sběru známek nebo soutěže 
v háčkování krajkových deček. Aby šachy přiblížil oby
čejnému čtenáři, nezalekl se Hummel ničeho.  Jeho 

1.

∑



10 11

partiích remizuje, to je pravda. Ale zdolat ho vyžaduje 
sílu giganta, vůli génia. Zda toho bude mocný Lasker 
schopen, můžeme ode dneška sledovat. On a vídeňský 
mistr spolu bojují v prostorách Vídeňského šachového 
klubu (1. okrsek, Wallnerstraße 2). Já osobně nevě
řím, že Lasker rozhodne jednu jedinou z deseti partií 
souboje o  mistra světa pro sebe, neboť: géniové ne
existují. Ani já, Georg Hummel, nejsem génius.“

Hummel si četl tyhle řádky u  snídaně v kavárně 
u Mariánského mostu s uspokojením. Stávalo se čas
to, že sazeč, který šachové hře nerozuměl, provedl 
o své újmě korektury, vložil do článku absurdní me
zititulky nebo ho jiným způsobem zmarnil. Dnešní 
sloupek ale prošel sazečovýma rukama bez úhony. Hum
mel si zamnul ruce. Článek se podle všeho povedl 
a přivábí k utkání zástupy lidí.

Aby zklidnil žaludek, objednal si koňak. Rozepjal 
vestu nad nadouvajícím se břichem. Při pomyšlení na 
zápas málem překousl viržinko. Považoval za svou zá
sluhu, že kdysi mladého talentovaného Haffnera obje
vil, a přesto – tak nervózní nebyl, ani když si sám se
dal k šachovnici.

Nevnímal provoz v lokále ani zvuky z postupně se 
zalidňující ulice. Neustále pokukoval po hodinách, 
neníli už čas odjet do Wallnerstraße, aby mu neunik
lo nic z příprav k zápasu. Prolistoval noviny, ale nevě
noval pozornost ani titulkům. Tu a  tam přikývl na 
pozdrav nějakému stálému hostu. Mistra Weisse, kte
rý přistoupil s  rozzářenýma očima k  jeho stolu, aby 
s ním zasvěceně probral Haffnerovy vyhlídky, zahnal 

titulky byly tak strhující, až měl leckdo pocit, že roze
vřel stránky lokálních novin. Beze studu připisoval 
šachovým mistrům rozmanité smyšlené příhody. Pře
svědčivě srovnával šachy s malířstvím, taroky, přeta
hovanou lanem či dokonce valčíkem a  přes zjevnou 
nepravdivost se oháněl různými odvážnými i naivními 
tvrzeními, jen aby nalákal čtenáře.

„Často jsem na tomhle místě upozorňoval,“ psal 
dále o vraždě v Simmeringu, „že pro vyrovnanost kaž
dého člověka není nic prospěšnějšího než šachy. Slyšel 
snad kdy někdo o násilném činu, který by se udál v pro
středí šachových hráčů? Takové dětinskosti jsou s je
jich povahou naprosto neslučitelné, neboť umějí udr
žet nervy na uzdě a své námitky vůči potížím naší milé 
doby dokážou vyslovit u  šachovnice. Ale ať si nikdo 
nemyslí, že šachisté jsou vzdáleni vší snaze přimíchat 
soupeři do šálku i řádnou dávku nevraživosti: krvežíz
nivý boxer, a to nežertuji, je příjemným společníkem 
ve srovnání s většinou šachových velikánů našich dní. 
Drsnost, s níž se šachový mistr světa Lasker vypořá
dává se svými soupeři, nemá obdoby, a o nelítostných 
útočných kvalitách pánů Tarasche, Janowského, Mar
shalla a jim podobných tu jistě nemusím dlouze plýtvat 
slovy. Proti nim působí náš Carl Haffner jako  učiněný 
beránek. Hraje klidně a neokázale, jak to odpovídá je
ho povaze. Chrání se jakýchkoli riskantních útoků a ne
promyšlených manévrů. Jako by chtěl svému soupeři 
říct: ‚Tak mě poraz, dokážešli to! Je nejznamenitějším 
zástupcem vídeňské šachové školy. Já tvrdím: Carl 
Haffner je nejlepším obráncem na světě. V  mnoha 
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za favorita, čeká ho těžký úkol. Nikdo se nedokáže tak 
houževnatě bránit jako sympatický Haffner.‛“

Carl lehce zavtipkoval, aby odvedl její pozornost 
od novin. Rozplýval se nad dobrotami, které sestra 
koupila. Ve skutečnosti uspokojil svůj apetit jedinou 
žemlí. Nejenže jí to jemné pečivo přál – on se ho ani 
neodvážil dotknout. Lina to nezaregistrovala. Novino
vé zprávy ji tak oslnily, že dokonce zapomněla na svou 
obvyklou starostlivost.

„Tebe to vůbec nevzrušuje?“ zeptala se.
Samozřejmě že byl celý napjatý. Ale od chvíle, kdy 

ráno vešel ve svém nejlepším obleku do sestřina doko
nale uklizeného, teplého bytu, kde to vždycky vonělo 
po dřevěném nábytku, svěžím prádle a levanduli, mu 
pohled na Linu zaplašil všechny myšlenky na šachy.

Její bytost, to byla tichá, jednoduchá melodie, kte
rou si člověk brouká, když se v létě brouzdá po louce 
a oddává se vůni trávy a větru. Spěch a hlasitá slova jí 
byly cizí. Když ve svých domácích šatech proplouvala 
lehce jako stín místnostmi, každým svým dotekem se 
jemně omlouvala za to, že existuje. Své touhy plně 
podřizovala blahu jiných, vlastně to bylo její nejniter
nější přání. Carla těšilo, když ji viděl, jak se zcela od
tržena od reality sklání nad novinami. Už dávno si 
zvykl na to, že jeho jméno stojí v novinách, někdy do
konce s fotografií. Neměl to příliš rád. Ale když viděl, 
jak Lině září oči, přece jen pociťoval vděk.

Než se rozloučil, zahrála mu ještě na klavír jeho 
oblíbenou melodii. Doprovodit ho nechtěla. Kdyby 

nevrle slovy: „Nechte mě být! S  vámi nebudu sdílet 
ani stůl, ani názory – a už vůbec ne to rozčilení!“ Nato 
se Weiss se smíchem stáhl a potící se Hummel objed
nal další dva koňaky. Jeden z  nich nechal donést 
k  Weissovu stolu. Weiss s  díky pozdvihl skleničku. 
Vrchní číšník s úžasem sledoval, jak Hummel vyplázl 
na mistra Weisse jazyk jako žába.

Do kavárny nahlédl Haffnerův sekundant Hugo 
Fähndrich, mávajícího Hummela ale přehlédl a vyra
zil zase ven. Hummel dopadl zpátky do židle. Fähndri
cha by byl rád u svého stolu přivítal, svým způsobem 
jako spoluspiklence. 

Hummela trýznil pocit, že celý lokál nemluví o ni
čem jiném než o zápase. Když se ho vrchní číšník, kte
rý se jinak choval v kavárně velmi zdrženlivě, otázal, 
kde asi teď Haffner je, zdvihl se ze židle. „Pane, to je 
s vámi k zbláznění!“ zvolal. A aby ho číšník neslyšel, 
dodal: „Sedí na záchodě, co byste řekl?“ Zaplatil a vy
dal se pěšky do Vídeňského šachového klubu.

Carl Haffner neseděl na záchodě. Zašel za svou ne
vlastní sestrou Linou Bauerovou. Ta byla toho rána 
zaměstnána tím, že za zbytek svého denního kapesné
ho, jehož nikoli bezvýznamnou část vydala u pekaře za 
snídani, koupila noviny.

„Carle, slyšíš? Tady stojí: ‚Král šachové hry Ema
nuel Lasker dnes narazí na velkého vídeňského mis
tra Carla Haffnera, vítěze významných turnajů a vy
davatele Deutsche Schachzeitung. I když Lasker platí 
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ani jednou se nedostal do situace, že by ve vyzývacím 
zápase prohrával. Učenec, matematik a filozof. Každý 
hráč šachu znal jeho spis Boj. Kdo byl Carl Haffner, 
že se chtěl tomuhle muži stavět na odpor? Mohl se 
vykázat několika prvními místy, několika nerozhod
nými duely. Jeden vyhrál, před šesti lety s Janowským. 
Teď nastupoval proti Laskerovi. Jeho úkolem bylo po
razit mistra světa v zápase na deset partií, z nichž mu
sel jako vyzyvatel vyhrát o jednu víc než jeho soupeř. 
Budeli stav na konci vyrovnaný, zůstane titul Laske
rovi. Takové byly Němcovy podmínky.

Carl zabořil obličej do dlaní a bezmocně se obracel 
na lavičce sem a tam. Najednou pocítil až fyzickou bo
lest z obavy, že v nastávajícím souboji podlehne. Přál 
si, aby žádnou z partií neprohrál. Kdyby ani jedna ne
přinesla rozhodnutí, ať si pak Lasker klidně zůstane 
mistrem světa! Hlavně nesmí ani jednou podlehnout!

Ztěžka dokráčel do šachového klubu. Pokaždé, když 
se posadil k šachovnici, bylo mu skoro jedno, jestli par
tii vyhraje nebo zremizuje. Jen porážky těžko překoná
val. Po prohraném zápase se cítil malý a bezmocný, 
nehodný podat soupeři ruku.

Davu lidí si povšiml, až když ho začal unášet proud. 
Poznali ho. Znenadání ho obklopila skupina nadšen
ců. Křičeli mu do ucha a přáli hodně štěstí, poplácáva
li ho po zádech a tlačili se na něho, až dostal strach. 
Policisti na koních se snažili zjednat pořádek. Lidé 
skandovali jeho jméno: Haffner!

Ještě nikdy takový rozruch nezažil. Nohama se sko
ro nedotýkal země, ale bylo nemožné v takové tlačenici 

 seděla v místnosti, kde se hrálo, měl by pocit, že ji musí 
bavit, a to by neprospělo jeho soustředění.

Svítilo slunce, vzduch byl chladný a jasný. Na ulici leže
la sněhová pokrývka. Hrát se začalo v pět hodin. Carl se 
měl objevit v šachovém klubu ve dvě. V jeho bytě se už 
týdny netopilo a nemělo smysl tam trávit dobu čekání.

Vydal se na procházku bez cíle. Neměl u sebe pe
níze, aby si mohl dovolit kávu, na oběd nemohl ani 
pomyslet. Občas se vplížil do nějaké kavárny, aby se 
ohřál v místnosti, kde se hrály šachy, jen na tak dlou
ho, než se na něho obrátil číšník s  nevyhnutelnou 
otázkou, co si objedná. Ale všude ho vítali spontánním 
potleskem. Lidé se kolem něho seskupili, přáli mu 
štěstí a ptali se ho, co si dá k jídlu a pití. Carl musel 
na své poměry vyvinout nevšední energii, aby mohl 
lokál opět opustit s poukazem na to, že se musí v klidu 
připravit. Přestože měl velký hlad, nedokázal se pře
moct, aby se nechal od někoho pozvat, aby někomu 
jinému takříkajíc odtrhl sousto od úst.

Dlouhá chůze mu vyhnala chlad z údů. Na rohu 
ulice, kde stál šachový klub, se náhle zastavil. Před klu
bem se tísnila snad stovka lidí, z níž vyčnívali dva poli
cisté na koních. Nějaká demonstrace, pomyslel si. K za
hajovacím projevům zbývalo ještě dost času. Obrátil se.

V nedalekém parku smetl z lavičky sníh. Usedl. Na
jednou se mu z rozčilení udělalo špatně. Uvědomil si 
dosah nadcházejícího zápasu.

Lasker byl už šestnáct let mistrem světa. Ani jednou 
mu nezahrozilo nebezpečí, že by mohl o  titul přijít, 
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nadřazený klid, jako by celou situaci včetně zasedací
ho pořádku sám zaranžoval. Usmál se. Carl povstal, 
požádal Laskera o  prominutí za svou nezdvořilost 
a potřásl si s ním rukou.

Předseda Mandl zkonstatoval, že všichni důležití 
aktéři zápasu jsou přítomni. Své oslovení musel pro
nést silným hlasem, neboť lidé před dveřmi dál vy
váděli. Po Mandlovi promluvil Rothschild. Ani další 
funkcionáři si nenechali ujít příležitost k proslovu.

Všechna ta květnatá slova Carl nevnímal. Jeho duch 
se už vznášel v oné oblasti bez pevnějších kontur, již 
slovo soustředění popisuje jen velmi nedostatečně 
a která je něčím víc než pouhou mobilizací všech du
ševních sil, spíš nutností uvědomit si sebe sama. K lo
sování, kdo bude hrát v první partii s bílými, ho muse
li třikrát vyvolat.

Naopak Lasker vypadal nevzrušeně. Také on se ve 
svém proslovu obrátil ke shromážděným, vyzdvihl 
sportovní hodnotu utkání, vychválil soupeře a podě
koval organizátorům. Ale ani z  jeho slov neproniklo 
nic ke Carlovu sluchu.

Tím skončila formální část. Někteří z přítomných 
se vzdálili, aby lidem v  sále předvedli demonstrační 
šachovnice. Na těchto šachovnicích s funkcí a rozmě
ry vývěsních tabulí měli různí vybraní mistři komen
tovat pro publikum každý tah a zvažovat šance obou 
soupeřů. Nápor přede dveřmi se trochu zmírnil.

V zasedací místnosti byl otevřen bufet. Lasker se 
k chlebíčkům a sektu moc neměl. Trávení neprospívá 
myšlení. Carl se ostýchal obsloužit ze stříbrných táců. 

upadnout. Zdálo se mu, že se udusí, a už ani nevěděl, 
kudy se vchází do klubu. Lidé se chystali zdvihnout ho 
na ramena. Vtom si davem proklestili cestu Fähn
drich a šlachovitý mistr Wolf, vzali Haffnera pod paží 
a proklestili mu cestu špalírem k herní místnosti.

V klubu ovšem nebyl vír o nic menší. Lidé postáva
li na židlích, křičeli a tleskali. Carlova eskorta potře
bovala dobře deset minut na to, aby překonala pat
náct metrů k separé, za jejímiž dveřmi se organizátoři 
zabarikádovali.

„Proč jste nešel zadním vchodem?“ zeptal se ho 
Fähndrich, když se mu po krátkém přetlačování poda
řilo přirazit dveře.

„Asi na tohle nebyl připraven,“ poznamenal Arnold 
Mandl, předseda Vídeňského šachového klubu. „Ostat
ně my taky ne. Hummel to odhadl na tři sta lidí, a je 
jich čím dál víc!“

Baron Rothschild, nejbohatší muž Evropy a nejvý
znamnější šachový mecenáš monarchie, stiskl Carlovi 
ruku. „Tak jak se cítíte jako hrdina?“

Carl sebou na židli, kterou mu přistrčili, lehce 
škubl. Baronovo oslovení mu bylo stejně jako celé to 
srocení trapné. Požádal o  sklenici vody. Teprve pak 
pohlédl na svého protivníka.

Lasker seděl u okna. Prsty pohodlně opřené ruky 
bubnoval o sklo a svýma temnýma jestřábíma očima 
Carla upřeně pozoroval. Většinou si dával záležet na 
nápadně ležérním oblečení. Toho dne měl na sobě špat
ně padnoucí oblek. Ale zato v klopě mu svítila ozdob
ná jehlice. Nehledě na bubnování prsty dával najevo 
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S ulehčením, že řečnění skončilo, vydal se Carl spěš
nými kroky po noblesním běhounu do místnosti, kde se 
mělo hrát. Rozhodčí zopakoval pravidla týkající se času 
na rozmyšlenou, popřál oběma protivníkům štěstí a uve
dl Carlovy hodiny do pohybu. Lasker a Haffner si přes 
šachovnici potřásli rukama. Carl zahájil královským 
pěšcem. V tom okamžiku někdo vrazil do místnosti.

„Stop! Přestaňte!“ zvolal neznámý muž. „Potřebu
ju fotografii!“

Sekundanti se už už chystali na vetřelce vrhnout. 
Zbláznil se, nezná snad zvyklosti šachové hry? Vždyť 
tady se hraje o mistra světa!

Muž trval na svém, právě že jde o titul mistra svě
ta. Jemu je ostatně úplně jedno, jestli se bojuje o mis
tra v dloubání v nose, plivání do dálky nebo o šachový 
trůn, on si přeje udělat fotku. Představil se jako Rai
ner Lothar z Vídeňské tiskové agentury.

Když to pošeptali rozhodčímu, nerozhodně poký
val hlavou. Agentura to byla důležitá. Jestli by tedy…

Lasker s úsměvem prohlásil, že se rád nechá vyfo
tografovat. Ani Carl neměl námitek.

Se samolibým úsměvem si Rainer Lothar postavil 
aparát. Zavelel vedení turnaje i hráčům, jak se mají 
rozestavět, a stiskl spoušť. Místnost zaplnil pach síry. 
Fotograf rozdal vizitky a rozloučil se. Sekundanti i roz
hodčí pobíhali bezdůvodně sem a  tam. Až když byl 
opět nastolen klid, uvědomil si Carl, že během repor
térova přepadení zapomněl stisknout dvojité hodiny 
a spustit tak Laskerův čas. Tak ztratil patnáct minut 
svého času na rozmyšlenou. Ale vzdal se protestu.

Snědl dva chlebíčky, a i ty mu musel Fähndrich vnutit – 
„Jste bílý jako stěna, snězte něco, musíte!“

Sektu si Carl jen usrkl. Hlad už nepociťoval. Cin
kot skleniček, napjaté mumlání, tajemníci spolku, muži 
rozestavující figurky a novináři, kteří se točili po míst
nosti a zase mizeli, skřípot chůze po parketách, ojedině
lá hektická zvolání a sonorní Fähndrichův baryton – to 
všechno byly stíny ze snového světa, v němž byly Carlovy 
smysly pouhým hostem. Hluboko v něm bylo všechno 
skutečné. Tam byla jeho osobnost, zmenšená na to pra
původní a nejniternější, co se chystalo postavit se Las
kerovi. Ve hře mistrů je pravda, řekl Lasker, na šachov
nici nelze nic skrývat: člověk je tam jako nahý.

Carl se musel zbláznit, že na souboj s tímhle mu
žem přistoupil.

Hra začala v oddělené místnosti. Přístup do ní mě
li pouze sekundanti, rozhodčí a  několik vyvolených. 
Předseda Mandl předtím oba protivníky požádal, aby 
se ukázali publiku.

 Lasker rád vyhověl. Se vztyčenou hlavou vyšel 
přede dveře a poděkoval aplaudujícím za jejich zájem. 
Carla k tomu museli přemlouvat. Šmátral po kravatě 
a  kroutil si kníry, než předstoupil a  zamával lidem. 
Jen se modlil, aby mu nevypověděly nohy.

Ozývalo se skandování, lidé rytmicky podupávali 
nohama. Předseda Mandl je uklidňoval. Soustředění 
mistrů, třebaže se spolu střetnou ve vedlejší místnosti, 
nesmí utrpět sebemenší úhony. Chtěl ještě něco do
dat, ale baron Rothschild ho s  úsměvem zatahal za 
ruku. Byl čas.
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třem nebo osm ku dvěma pro Laskera. Jediný Hum
mel byl přesvědčen o Haffnerově vítězství. „Haffnera 
prostě nemůže porazit!“ opakoval neustále. „Slibuju 
vám: Haffner minimálně jednou vyhraje, možná i dva
krát, ale Laskerovi se to nepodaří! Mistrem světa se 
stane Haffner!“

Hummel se vsadil se starým Juliem Thirringem 
o pět stovek, že Haffner vyhraje. „Kdo nevsází na na
šeho mistra, je mizera a lump!“ volal. „Kde zůstali op
timisti?“

Z  herny sem pronikaly uklidňující zprávy. Oba 
protivníci se dobře kryli. Žádnému se nedařilo pood
krýt u druhého slabinu. Haffner se dostal do své hry. 
Po čtyřech hodinách byla partie podle programu pře
rušena. Nikdo neměl výhodu. Protože mistr světa vy
užil svého práva na oddechový čas, bylo pokračování 
partie stanoveno na přespříští den.

Carl opustil klub zadním východem, dokonce i  jeho 
sekundant ho začal postrádat, až už bylo pozdě. Bez 
doprovodu si to namířil temnými ulicemi rovnou do
mů. Kamenné zdi jeho ošuntělého bytu byly jako z le
du. Usnul oblečený. Zdálo se mu o  různých postave
ních a abstraktních plánech.

Že přišlo tolik diváků, nezpůsobil jenom Hummelův 
článek. O události psaly téměř všechny noviny. V ně
kterých z nich vytlačil šachový souboj z titulků dokon
ce otravu v Semmeringu. Mnohé listy, které dosud při
suzovaly šachu podřadnou roli, nabídly proslulým 

Zahájení sehráli, jak se říká, spatra. Všechno bylo 
dávno známé, nad reakcí na soupeřův tah se nepotře
bovali ani vteřinu rozmýšlet. Jako první se od stezky 
teorie odchýlil Lasker. Carl se zamyslel. Lasker si za
pálil cigáro a zadíval se upřeně na Carlovo čelo.

Že byl ale tenhle Haffner podivín! Když vstoupil 
do šachového klubu, vzrušením se ani neudržel zpří
ma. Během slavnostního zahájení ze sebe nedostal 
slovo. Uvítal ho jásot velkého množství lidí, ale on by 
byl snad nejraději zalezl pod koberec. A nakonec se 
ještě nechá od reportéra obrat o vzácný čas na rozmy
šlenou. Těžko uvěřit, že takováhle povaha hraje o nej
vyšší šachové posvěcení.

A taky je s podivem, že se od začátku partie nepo
hnul a sedí tu jako balvan. Vyzařovala z něho jistota, 
která mu jinak nebyla vlastní. Šachy tu hrál celý člo
věk, ne jen jeho mozek. Povaha se přece nemění s ná
ladou! Tu Haffnerovu rozpolcenost je třeba pochopit. 
Pak bude možné ho porazit.

Dosud na sebe narazili sedmkrát. Tři partie Las ker 
vyhrál, tři skončily remízou a jednu pro sebe rozhodl 
Rakušan, to bylo v roce 1904 v Cambridge Springs. 
Jen pozor, toho jemného člověka nepodceňovat. Ale 
skutečné nebezpečí tu nehrozí. 

V  kuřáckém salonku, vedle demonstračních ša
chovnic a v tichých výklencích postávali mistři a od
borníci a dohadovali se, jak celý souboj dopadne. Bylo 
jen málo těch, kteří dávali vyzyvateli šanci. Už jen těs
ná prohra, soudilo se, tak čtyři ku šesti, by znamenala 
slušný Haffnerův úspěch. Většina tipovala sedm ku 
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tah. Ten byl proveden a Carlovi počaly běžet hodiny. 
Následovaly rychlé krátké výměny. Lasker se ponořil 
do úvah. Zjevně počítal s jiným pokračováním.

Carl strávil téměř celý minulý den na ulici. Po pár ho
dinách spánku ho probudil chlad. Po okně se plazily 
ledové květy. Pocítil svíravý hlad, který hra předtím za
hnala. Nemohl se ani umýt, protože z  kohoutku na 
chodbě netekla voda. Musel se zahřát chůzí.

Přemýšlel, nemáli zajít za Linou nebo za matkou. 
Na to ale bylo příliš brzy. Po několika hodinách pro
cházení se mu začala slabostí točit hlava. Neměl sil 
věnovat se s  náležitou pozorností Lině ani matce, 
a nezdvořilý být nechtěl. Místo toho zaklepal na dveře 
Vídeňského šachového klubu.

V sále odstraňovala rota uklízeček stopy po přede
šlém dni a  Carl, vyčerpaný dlouhým procházením 
a hladem, požádal tajemníka spolku, zda by si mohl 
v  jedné z  vedlejších místností odpočinout. Když se 
probudil, čekalo ho překvapení. Poslíček z banky ode
vzdal v sekretariátu honorář, který mu náležel z po
sledního vydání Deutsche Schachzeitung. Za to si mo
hl dovolit se v nedalekém hostinci trochu posilnit.

Domů dorazil pozdě. Reportér, který pronikl až 
k Lině a Carlově matce, už dávno vyklidil před jeho 
domem pole.

U  demonstračních tabulí si lidé kladli otázku, co 
Laskerovo váhání znamená. Dostal se snad mistr světa 
do úzkých?

mistrům, aby zápas komentovali v  jejich šachovém 
koutku. Všichni se snažili získat názor soupeřů.

Zatímco Lasker byl s  každým ochoten mluvit 
a  sám psal za obrovské honoráře články, nikomu se 
nedařilo získat Haffnerův komentář. Nikdo ani nevě
děl, kde se zdržuje. Doma nebyl. Jeden obzvlášť ctižá
dostivý reportér navštívil nejen Haffnerovu matku, 
ale i  jeho nevlastní sestru Linu Bauerovou. Marně. 
Novináři, kterým byly jinak šachy úplně cizí, předha
zovali vídeňskému mistru, který si vzal do hlavy, že si 
bude hrát s tiskem na schovávanou, že má prazvláštní 
manýry.

Mezitím Hummel dál bušil v Neue Freie Presse do 
bubnů, aby Haffnerově podpoře davu propůjčil křídla. 
Přerušená partie je vyrovnaná, napsal, a to byla nej
střízlivější a  asi jediná objektivní věta jeho článku. 
Nezalekl se srovnání s biblickým Davidem, jenž zabil 
Goliáše. Vytasil se vzpomínkou na Radetzkého 
a prince Evžena. Vyzýval Vídeňáky válečnickými hes
ly, aby pomohli jednomu ze svých, a  měl ve spojení 
s umírněnějšími kolegy úspěch. K pokračování partie 
se dostavilo ještě víc zvědavců. Tentokrát policejní 
kordon dav zvládl.

Lasker už byl dávno na místě, když dorazil Carl. 
Reportéři tentokrát střežili i zadní vchod. Carl je od 
sebe nedokázal odstrčit, přestože už byl nejvyšší čas 
objevit se v herní místnosti. Z nesnází ho opět vysvo
bodil Fähndrich.

Carl se celý udýchaný posadil k  šachovnici. Roz
hodčí rozpečetil obálku obsahující Laskerův odvetný 
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Ve chvíli, kdy pohlédl do tváří kolem, které se zdá
ly tak vzdálené realitě, všechno pochopil. Těm lidem 
nešlo o to, že titul mistra světa v šachu mohl putovat 
do Vídně. Jistě, byla to potěšitelná, nicméně vedlejší 
vyhlídka. Jim ale nešlo o šachy. Většině těchhle čumi
lů bylo španělské zahájení či odmítnutý dámský gam
bit naprosto lhostejné, stejně jako filozofie, která se 
v určitém stylu hry skrývala. Někteří z nich nevěděli 
o šachu víc, než jak se tahá figurkami. Pro některé byly 
šachy naprostou záhadou. Požitek, jaký hra obou mis
trů nabízela, nedokázali vnímat. Ale co je sem dohnalo? 
Byl to samotný souboj. Jak to říkal ten fotograf? Bylo 
mu jedno, zda se hraje o mistra v dloubání v nose nebo 
o šachový trůn. A stejně tak to taky brali tihle lidé, za
tímco zírali na demonstrační tabule jako na orákulum. 
Šlo jim o zápas, o vítězství nebo prohru a – o odpověď. 
Druh zbraní nehrál roli. Lidé chtěli bez vlastního rizika 
sledovat podobný střet, jakému byli sami v každoden
ním životě nedobrovolně vysta vováni. Zápas, jehož pra
vidla, jak se domnívali, znali, a který měl na rozdíl od 
konfliktů v životě jasné kontury. V životě věděl člověk 
jen zřídka, zda nějakou hru vyhrál. A nevěděl, kdo se 
za jejími pravidly skrývá. To bylo nejhorší.

Hummel zpozoroval, že lidé kolem povstávají. „Co 
se děje?“ zvolal. Spěchal k tabuli.

„Přerušeno,“ prohlásil mistr Albin.
„Už zase? Laskerovy podmínky! Vždyť je to samá 

pauza!“
Albin pokrčil rameny. „Co se dá dělat? Pokračová

ní za půldruhé hodiny.“

Přišla zpráva o jeho tahu – Haffner odpověděl ob
ratem. Po několika dalších tazích mistr Albin u jedné 
z  tabulí oznámil, že vyzyvatel dosáhl jisté převahy. 
Nadšení bylo veliké. Tajní radové a vysocí důstojníci, 
kteří v  životě nesehráli ani pět šachových partií, vy
stoupili na židle a tleskali.

Ještě o pár tahů později přešlapovali mistři u de
monstračních tabulí z  nohy na nohu. Haffner měl 
o pěšce víc. Ale byla to dostatečná výhoda? Nebyla je
ho pozice dvousečná? Nikdo, ani Albin či některý 
z ostatních komentátorů, se neodvážil publiku ozná
mit, že Haffner by mohl podle všeho zvítězit. Jako by 
se všichni obávali, že nějakou uspěchaností ovlivní 
Rakušanův osud v jeho neprospěch.

Ale publikum se nedalo oklamat. Haffner si stojí 
na výhru, bylo slyšet zprvu za oblaky cigaretového dý
mu, do nichž se halili mistři, pak u stolů a ve foyeru, 
a nakonec i na ulici. Kdo by ovšem řekl, že lidé začnou 
oslavovat ještě víc, byl by zklamán. V  sále bylo slyšet 
i lžičku míchající kávu. Na ulici, kde byla rovněž posta
vena jedna z demonstračních tabulí, v davu nikdo ani 
nehlesl, nikdo se nepohnul. V sále se míhaly pohledy od 
tabulí ke dveřím, jimiž vcházel posel s dalším tahem.

Hummel seděl v sále u stolu, který byl rezervován 
jen pro něho, a nikoho k sobě nepouštěl. Jednou ru
kou si podepíral bradu, druhá svírala kapesník. Čas 
od času si osušil čelo. Bez pohnutí zíral na tabuli. Nej
raději by zašel do místnosti k hráčům, aby nebyl odká
zán na posla – jemu byl přece přístup povolen. Ale 
napětí ho zcela ochromovalo a poutalo k židli.
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„No a? Chcete mě snad někde vystavit?“
Mandl sebou trhl. Dáma se pousmála. Bez ostychu 

mu pohlédla do očí. „Neurazte se, pane předsedo – 
jste přece předseda?“

Mandl se zmateně uklonil.
„Já na okázalosti moc nedám. Jmenuji se Feier

tanzová. Přišla jsem, protože chci poznat šachistu 
Carla Haffnera. Řekli mi, že vy byste nás mohl před
stavit.“

Mandl vyslovil své jméno. Jistě, velmi rád dámu 
s panem Haffnerem seznámí. Je snad paní mistrovou 
obdivovatelkou? Neudělalo by jí dobře menší občerst
vení? Když paní Feiertanzová na obě otázky odpově
děla záporně, zavedl ji Mandl do hrací místnosti. Při
stavil jí židli a  vymínil si u  rozhodčího výjimečně 
svolení, aby mohla být hře přítomna. 

Cestou zpátky do sálu se dohadoval, kdo ta dáma 
může být a  co asi po Haffnerovi chce. Byla snad až 
trochu moc velká a štíhlá a ne zrovna elegantně odě
ná, zato však oplývala přirozenou krásou a nepopira
telným šarmem. Její přátelskou sebejistotu měl za ko
keterii. Něčím se od jiných žen lišila. Nebylo obvyklé, 
aby se samotná žena bez doprovodu takhle toulala 
městem, nota bene v tak pozdní hodinu. Lehká žen
ská, pomyslel si. Herečka. Ale možná prostě jen něja
ká bláznivka.

Před pokračováním partie se nenaskytla příleži
tost, jak Haffnera s paní Feiertanzovou seznámit. Ha
ffner se dostavil na poslední chvíli. Nebylo už možné 
ho rušit. A dáma si mohla považovat, že sedí přímo 

Hummel stiskl Albinovi ruku a vydal se hledat Haff
nera. Našel ho ve foyeru obklopeného několika mis
try, ale obyčejní diváci ho nerušili. Vypadal uvolněně. 
Měl vstřícný, jistý pohled a přátelsky odpovídal na ka
ždou otázku po dalších možných variantách. Přiroze
ně chtěl každý vědět, jak sám posuzuje pozici. Haffner 
věřil, že partii dokáže zremizovat.

„Jak zremizovat? Vy přece vyhrajete!“
Haffner chytil Hummela za ruku. „Drahý mistře,“ 

řekl. „Vám by se možná opravdu podařilo tu partii vy
hrát. Takové pozice vám vyhovují. Já raději vyčkám.“

Hummel a ostatní ho zasypali variantami. Haffner 
bezděčně o krok ustoupil. Požádal je, aby pochopili, 
že je musí na chvíli opustit. Chtěl se krátce projít na 
čerstvém vzduchu. Mistři mu popřáli hodně štěstí 
a  vrhli se ke stolku, na kterém už Weiss s  Wolfem 
analyzovali přerušenou pozici. O několik chvil později 
se u nich objevil Fähndrich s občerstvením a ptal se 
po Haffnerovi.

U dveří se srazil s  jakousi dámou. Popadla ho za 
paži a chtěla vědět, kde by našla Carla Haffnera.

„Kdy se vrátí? Může mě s ním někdo seznámit?“
Fähndrich se rozhlédl po sále. Ukázal na Mandlo

vu prošedivělou hlavu. „Tamhle ten. To je předseda. 
Omluvte mě.“

Mandl si vykračoval sálem jako hostitel na plese. 
Přiťukával si skleničkou sektu s prominentními hosty. 
Když před něho dáma předstoupila, potěšeně zdvihl 
obočí. „Vážená paní, jste první ženská bytost, která 
poctila toto utkání svou návštěvou.“
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Paní Feiertanzová mu s pobaveným úsměvem nic ne
vyčítala. Aby jí zkrátil čekání, objednal předseda kávu 
a jablečný závin a požádal dámu o dovolení vyptat se 
jí na povahu jejího zájmu o Haffnera.

 

v hrací místnosti. V sále opět nezbyla jediná volná žid
le. Tucty lidí mrzly u  demonstračních tabulí, kolem 
nichž byly rozestavěny pochodně. Baron Rothschild 
musel opakovaně telefonovat s vídeňským policejním 
prezidentem, s  nímž hrával taroky a  který měl sto 
chutí nechat ulici vyklidit.

Lasker přišel o druhého pěšce. Komentátoři varo
vali před předčasným jásotem. Šlo o dobře propočíta
nou, grandiózní Laskerovu oběť, která ho měla udržet 
ve hře. Sál tohle mínění nesdílel. V předrážděné at
mosféře trvali laikové na železném pravidle, že dva 
pěšci navíc věští bezpečné vítězství. Skupina mladých 
důstojníků kavalerie, kteří táhli od jedné kořalny ke 
druhé a do klubu je zavedla bujará nálada, si ve foyeru 
připíjeli šampaňským na výhru. Věřili, že po tomhle 
vítězství bude titul mistra světa pro císaře jistý, při
čemž stěží rozeznávali rozdíl mezi šachem a dámou. 
Když uslyšeli, že Haffner přistoupil na remízu, ne
skrývali rozmrzelost. Pod jejich holínkami praskaly 
sklenky, láhve létaly proti zdi, jejich řádění podlehly 
stůl i dvě židle, a než veselá cháska vypochodovala ze 
sálu, dostalo se několika nezúčastněným en passant 
pár pohlavků.

Proud lidí valících se do hrací místnosti zabránil 
Mandlovi, aby hned po skončení Haffnera s  nezná
mou dámou seznámil. Svěřil paní Feiertanzovou do 
Thirringovy péče a spěchal k šachovnici.

S  rozpačitým výrazem se vrátil. Haffner zmizel 
zadním východem. Snad se ještě Fähndrichovi, který 
vyběhl na ulici, podaří Haffnera přesvědčit k návratu. 

∑




