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Bylo nevyhnutelné, že si smysl najde a vynutí cestu zpět.1 
JEAN-PIERRE DUPUY (2000)

Vyčerpání, přesycení i tlak informací poznal člověk již dřív. Marshallu McLu-
hanovi patří uznání za jeho nejdůležitější postřeh z roku 1962:

Dnes jsme tak daleko ve věku elektřiny, jako byli lidé za vlády Alžběty I. 
ve věku tisku a mechaniky. A pociťujeme stejný zmatek a nerozhodnost 
jako oni, když současně zažívali dvě protikladné podoby společnosti 
a zkušenosti.2 

Přes všechnu podobnost je to však tentokrát jiné. Jsme o půl století dál a začíná 
být vidět, jak obrovská je míra propojenosti a jak silné jsou její účinky. 

Znovu, jako v prvních dnech telegrafu, hovoříme o zničení prostoru a času. 
McLuhan v tom viděl předpoklad k vytvoření globálního vědomí, všeobecného 
vědění: „Co se týče naší planety, dnes jsme zničili čas i prostor a rozšířili své 
centrální nervové soustavy, aby obemkly svět. Rychle se blížíme k závěrečné 
fázi lidského vývoje, jíž je technologická simulace vědomí, kdy se tvořivý proces 
vědění kolektivně a společně rozšíří na celek lidské společnosti.“3 Walt Whit-
man to o století dřív vyjádřil lépe:

Ó krajiny, co je to za šepot, který je slyšet před vámi a šíří se pod hladinou moří?
 Snad všechny národy spolu důvěrně rozmlouvají? Bude mít planeta jen 
jedno srdce?4

Celý svět obepnuly dráty a krátce nato se objevila bezdrátová komunikace. 
To vyvolalo romantické spekulace o zrodu nového globálního organismu. Již 
v 19. století začali mystici a teologové hovořit o sdílené mysli a kolektivním 
vědomí, které vzniká při komunikaci milionů spolupracujících lidí.5 

Někteří zašli tak daleko, že tuto novou bytost chápali jako přirozený výsledek 
pokračující evoluce – cestu lidí k naplnění jejich neobyčejného předurčení poté, 

Smysl se vrací
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co byla jejich ega otesána darwinismem. Francouzský fi lozof Édouard Le Roy 
v roce 1928 napsal: „Je naprosto nezbytné postavit [člověka] nad nižší sféru 
přírody, odkud by jí mohl vládnout.“6 A jak to udělat? Vytvořením „noosféry“, 
prostoru myšlení, jenž by byl vrcholnou „mutací“ v evoluční historii. Jeho 
přítel, jezuitský fi lozof Pierre Teilhard de Chardin, se při propagaci noosféry, 
kterou nazval „novou pokožkou“ země, angažoval ještě víc:

Nevypadá to snad tak, jako by se rodilo velkolepé tělo – se svými údy, 
nervovou soustavou, centry vnímání a pamětí – to tělo onoho úžasného, 
co má přijít, které mělo naplnit touhy vyvolané v rozjímavém bytí nově 
získaným vědomím své spoluzávislosti s celkem a zodpovědnosti za něj 
během evoluce?7

To bylo velké sousto i pro Francii. Méně mystické povahy považovaly tato 
slova za žvásty (Peter Medawar to odsoudil jako „nesmysl, okrášlený růz-
nými únavnými metafyzickými fantaziemi“).8 Mnoho lidí si však pohrávalo 
s podobnými myšlenkami, v neposlední řadě spisovatelé vědeckofantastické 
literatury.9 Za další půlstoletí si je oblíbili i průkopníci internetu.

H. G. Wells byl známý svými vědeckofantastickými knihami. V roce 1938, 
když se jeho život chýlil ke konci, však vydal knihu společenskokritických 
esejí World Brain (Mozek světa). Na tom, co prosazoval, nebylo nic fantazij-
ního. Byl to vylepšený systém výchovy a vzdělávání v celém „těle“ lidstva. 
Chtěl skoncovat s mozaikou lokálních institucí, „velkým počtem neuspořáda-
ných uzlin, naší neschopnou směsí univerzit, výzkumných ústavů a účelové 
literatury“.10 Prosazoval „obnovené a schopnější veřejné mínění“. Planetě 
by měl vládnout jeho Mozek světa: „Nechceme diktátory, oligarchické sku-
piny ani vládu jedné třídy. Chceme rozšířenou světovou inteligenci, která 
si je vědoma sama sebe.“ Wells byl přesvědčen, že je zde nová technologie, 
připravená způsobit revoluci ve výrobě a šíření informace, a tou je mik-
rofi lm. Nepatrné fotografi e tištěných materiálů se daly vyrobit za necelou 
penci za stránku. V roce 1937 se knihovníci z Evropy a Spojených států sjeli 
do Paříže na shromáždění World Congress of Universal Documentation, 
aby o těchto možnostech hovořili. Uvědomili si, že bude nutné vymyslet 
nové způsoby katalogizace literatury. Britské muzeum se pustilo do ko-
pírování svých 4 000 nejstarších knih na mikrofi lmy. Wells předpověděl: 
„Za několik desetiletí se bude tomuto řazení a zpracování znalostí věnovat 
tisíckrát víc lidí než dnes.“11 Přiznal, že chtěl vyvolat polemiku a provokovat. 
Když se jménem Anglie zúčastnil kongresu, předvídal „určitý mozek lidstva, 
mozkovou kůru s pamětí a vnímáním aktuální reality pro celé lidské poko-
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lení“.12 Přesto myslel na něco světského a zároveň utopického – na ency-
klopedii, jež by byla nástupcem velkých národních encyklopedií, jako byla 
Britannica, francouzská Diderotova encyklopedie či německý Konversations-
-Lexikon (nezmínil se o čínských Čtyřech velkých knihách Sungů), jež stabili-
zovaly a posílily „obecnou inteligenci“. 

Wells uvedl, že tato nová světová encyklopedie by byla výše než statická 
podoba encyklopedie, která se tiskne ve svazcích. Pod vedením moudrých 
profesionálů („velmi důležitých a vynikajících lidí nového světa“) by se neu-
stále měnila. Byl by to „určitý zúčtovací ústav mysli, sklad znalostí a myšlenek, 
které se v něm přijímají, řadí, shrnují, zpracovávají, objasňují a porovnávají“. 
(Kdo ví, zda by Wells poznal svou představu ve Wikipedii?) Vřava soupeřících 
myšlenek do ní neměla pronikat. Jeho mozek světa měl být autoritativní, nikoli 
však centralizovaný:

Nemusí být zranitelný jako lidská hlava nebo srdce. Může se reproduko-
vat přesně a v úplnosti v Peru, Číně, na Islandu, ve střední Africe… Může 
zároveň vykazovat koncentraci obratlovců i rozptýlenou vitalitu améby.

K tomu nakonec dodal: „Může mít podobu sítě.“
Rozum není tvořen množstvím znalostí ani jejich strukturou, nýbrž jejich 

vzájemným propojením. Když Wells použil své oblíbené slovo síť, stále měl 
na mysli jen jeho hmatatelný, původní smysl, stejně jako všichni lidé jeho 
doby. Představoval si, jak se proplétají vlákna či vodiče: „Je to síť úžasně sto-
čených stonků s lístečky a květy“, „spletitá síť drátů a kabelů“.13 Nám se dnes 
tento smysl již téměř vytratil. Síť je abstraktní a její doménou je informace.

Zrození teorie informace přišlo ruku v ruce s krutým obětováním významu – 
toho, co informaci přisuzuje hodnotu a smysl. Když Shannon představil The 
Mathematical Theory of Communication, musel být nevybíravý. Jednoduše pro-
hlásil, že význam se technického problému netýká – zapomeňte na psychologii 
lidí a zanechte subjektivity.

Věděl, že se setká s odporem. Stěží mohl popřít, že zprávy mohou mít vý-
znam, „tedy poukazují na nějaký systém s určitými fyzickými nebo pojmovými 
entitami či s ním jsou ve vzájemném vztahu“. (Tímto systémem měl být podle 
všeho svět se všemi jeho obyvateli, královstvími, mocí a slávou. Amen.) Někteří 
to vnímali jako příliš chladné. Heinz von Foerster si na jedné z prvních kon-
ferencí o kybernetice postěžoval, že se teorie informace zabývá jen „pípáním“ 
a že informace nespočívá v pípání, ale „rodí se až poté, co jí mozek začne 
rozumět“.14 Jiní by teorii informace rádi rozšířili o její sémantický protějšek. 
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Význam bylo jako vždy těžké spoutat. Borges napsal o Babylonské knihovně: 
„Znám drsný kraj, kde knihovníci zavrhují zbytečný a pověrčivý zvyk nacházet 
v knihách smysl a přirovnávají to k hledání smyslu ve snech nebo v chaotických 
čarách na dlani.“15 

Znalce epistemologie zajímalo poznání, ne pípání a signály. Nikdo by se 
nenamáhal vytvořit fi lozofi i teček a čárek, obláčků dýmu nebo elektrických 
impulsů. K přeměně signálu v informaci je zapotřebí člověka (nebo řekněme 
„poznávající entitu“). Fred Dretske pronesl: „Krása leží v očích pozorovatele 
a informace v hlavě příjemce.“16 To je v každém případě v epistemologii běžný 
pohled: „Obdaříme podněty smyslem, bez toho jsou informačně prázdné.“ 
Dretske však namítá, že rozlišování informace a významu může fi lozofovi 
přinést svobodu. Technici poskytli výzvu a možnost porozumět, jak se smysl 
může vyvíjet, jak život, který zpracovává a kóduje informaci, směřuje vpřed 
k výkladu, víře a poznání.

Přesto se nabízí otázka. Komu by se líbila teorie, která přisuzuje neprav-
divým tvrzením stejnou hodnotu jako pravdivým (přinejmenším z hlediska 
množství informace)? Byla by mechanistická a vyprahlá. Pesimista by ji při 
ohlédnutí zpět mohl nazvat poslem bezduchého internetu v tom nejhorším 
stadiu. Pařížský fi lozof Jean-Pierre Dupuy, který se zabýval i historií kyberne-
tiky, napsal: „Čím více ‚komunikujeme‘ současným způsobem, tím pekelnější 
svět tvoříme.“ A vysvětlil:

„Peklo“ chápu teologicky, jako místo bez milosti, které je nehodné člo-
věka, zbytečné, překvapivé, neočekávané a nepředvídané. Vidíme zde 
paradox – v našem světě předstíráme, že máme stále více informací, ale 
připadá nám, že svět stále více pozbývá smyslu.17

Objevil se tento pekelný svět bez milosti mezi námi? Svět informačního zahl-
cení a přesycení, svět křivých zrcadel a padělaných textů, vulgárních blogů, 
anonymní bigotnosti a banálních zpráv, kde se nepřetržitě žvaní a nepravda 
vytlačuje pravdu. 

To není svět, který vidím.
Kdysi se lidé domnívali, že v dokonalém jazyce by měla slova přesně odpo-

vídat jejich významu. Neměla by se v něm vyskytovat mnohoznačnost, nejas-
nost a zmatenost. Náš pozemský Babylon je odpadlíkem od ztracené řeči ráje. 
Znamená katastrofu a trest. Spisovatel Dexter Palmer píše: „Představuji si, že 
hesla ve slovníku, který leží na stole v Boží pracovně, musí přesně odpovídat 
defi nicím slov. Tím se zajistí, že když Bůh pošle pokyny svým andělům, jsou 
zcela jednoznačné. Každá věta, kterou pronese nebo napíše, musí být dokonalá 
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a tím pádem zázračná.“18 Dnes už jsme moudřejší. Ať s Bohem či bez něho, 
dokonalý jazyk neexistuje.

Leibniz se domníval, že pokud nemůže dosáhnout dokonalosti přirozený 
jazyk, může být dokonalý alespoň diferenciální počet – jazyk rigorózně defi -
novaných symbolů: „Všechny lidské myšlenky se dají zcela rozložit na malý 
počet myšlenek, jež lze považovat za základní.“19 Ty by se pak daly kombinovat 
a rozebírat takřka mechanicky: „Jakmile by se to uskutečnilo, každý uživatel 
takových znaků by se buď nikdy nedopustil chyby, nebo by ji alespoň dokázal 
okamžitě zjistit pomocí nejjednoduššího ověření.“ Gödel existenci tohoto snu 
ukončil.

Naopak idea dokonalosti je v protikladu k povaze jazyka. Teorie informace 
nám to umožnila pochopit (pesimista by řekl, že nás donutila to pochopit). 
Palmer pokračuje:

Jsme donuceni si uvědomit, že slova nejsou myšlenkami, ale pouze řetězci 
inkoustových stop. Vidíme, že zvuky jsou pouhé vlny. V moderním věku 
bez Tvůrce, který na lidi shlíží z nebe, nepředstavuje jazyk konečnou 
jistotu, ale nekonečnou možnost. Bez konejšivé iluze smysluplného řádu 
nám nezbývá nic jiného než zírat do tváře smysluprosté neuspořádanosti. 
Bez pocitu, že smysl může být jistý, zjišťujeme, že jsme zavaleni vším, co 
slova mohou znamenat.

Nekonečná možnost není špatná, ale dobrá věc. Se smysluprostou neuspo-
řádaností se má člověk vypořádat, ne se jí obávat. Jazyk mapuje bezmezný 
svět věcí, pocitů a kombinací na konečný prostor. Svět se neustále mění, 
mísí se v něm vše stálé a prchavé. A víme, že se mění i jazyk. Nejen v každém 
novém vydání Oxford English Dictionary, ale mezi každými dvěma okamžiky 
a každými dvěma lidmi. Každý má jiný jazyk – to nás může skličovat nebo 
povzbuzovat.

Slovní zásoba je nyní stále více na síti. Zůstává uchovaná i se svými změnami, 
dostupná a vyhledatelná. Stejně tak se do sítě, do obláčku, noří lidské poznání. 
Webové stránky, blogy, vyhledávače a encyklopedie, analytici různých urbán-
ních mýtů i ti, kdo analytiky odhalují. Pravdivé se všude setkává s nepravdivým. 
Žádná jiná podoba digitální komunikace si nevysloužila tolik výsměchu jako 
služba Twitter, banalita ve smršťovací fólii, jež si omezením velikosti každé 
zprávy na 140 znaků trivialitu přímo vynucuje. Karikaturista Garry Trudeau sa-
tiricky twittoval maskován za novináře, který téměř nedokáže přestat twittovat 
a zjistit si nové zprávy. Na druhé straně je pravda, že zprávy od očitých svědků 
na Twitteru poskytly naléhavé informace a povzbuzení během teroristických 
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útoků v Bombaji roku 2008. A byly to twitterové zdroje z Teheránu, které v roce 
2009 seznámily svět s íránskými protesty. Aforismus má úctyhodnou histo-
rii. Sám twittuji jen zřídkakdy. Ale i toto podivné médium, které je založené 
na výstředním a omezeném mikroblogování, má své využití a kouzlo. V roce 
2010 prohlásila Margaret Atwoodová, mistr delších formátů, že byla „vtažena 
do Twittersféry jako Alenka do králičí nory“.

Je to signalizace na způsob telegrafu? Je to zenová poezie? Jsou to vtipy 
naškrábané na zdi toalet? Je to Marie Johna Heartse vyřezaná do stromu? 
Prostě řekněme, že je to komunikace. A ta je něčím, čemu se lidé rádi 
věnují.20

Brzy nato se Knihovna Kongresu, založená s cílem shromáždit všechny knihy, 
rozhodla uchovávat i každý tweet. Možná nedůstojný, zřejmě nadbytečný, ale 
nikdy nevíte. Je to lidská komunikace.

A síť se naučila některé věci, jež by nikdo jiný nezvládl.
Identifi kuje kompaktní disky s hudebním záznamem tak, že zjistí délku 

jejich jednotlivých stop a informuje se v obrovské databázi, která celé roky 
postupně narůstá díky sdíleným příspěvkům milionů anonymních uživatelů. 
V roce 2007 tato databáze odhalila informaci, jež unikla všem kritikům i poslu-
chačům – přes 100 nahrávek, které za svého života vydala anglická klavíristka 
Joyce Hattová (s hudbou Chopina, Beethovena, Mozarta, Liszta a dalších), byla 
ve skutečnosti ukradená představení jiných klavíristů. V MIT vzniklo Cent-
rum kolektivní inteligence věnované hledání kolektivní moudrosti a jejímu 
„zapojení do praxe“. Stále je těžké poznat, kdy a nakolik důvěřovat moudrosti 
davů. The Wisdom of Crowds se také jmenovala kniha od Jamese Surowieckého 
z roku 2004. Její název by se neměl zaměňovat s Šílenstvím davů (Madness of 
Crowds), částí názvu knihy od Charlese Mackaye z roku 1841. Ten prohlásil, 
že lidé „propadají šílenství houfně, zatímco ke svým smyslům přicházejí jeden 
po druhém a dosti pomalu“.21 Dav se příliš snadno mění v lůzu s klasickými 
projevy – posedlostí, vřením, lynčováním, hysterií, křížovými taženími, davo-
vým šílenstvím, stádním myšlením, konformitou a syndromem skupinové-
ho myšlení, které se mohou ještě násobit síťovými efekty – tyto jevy se pak 
zkoumají pod označením „informační kaskáda“. Kolektivní moudrost skýtá 
přitažlivé možnosti. Kolektivní sebeklam a kolektivní zlo již za sebou zanechaly 
mnoho zkázy. Poznání na síti se však liší od skupinového rozhodování, které 
se zakládá na opakování a papouškování. Zdá se, že poznání na síti se vyvíjí 
narůstáním. Může samozřejmě podlehnout výstřednostem a excesům – úko-
lem doby je tyto procesy prozkoumat a pokusit se je využít k dobrému. V roce 
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2008 vytvořil Google systém včasného varování před endemickými výskyty 
chřipky, který se zakládal pouze na frekvenci hledání slova chřipka. Systém 
rozeznal propuknutí nemoci o týden dřív než Středisko pro kontrolu nad 
nemocemi a jejich prevenci. Tak funguje Google – na typické vážné problémy 
umělé inteligence (strojový překlad a rozeznání hlasu) nepoužívá odborníky, 
slovníky a lingvisty, ale nenasytný datamining v bilionech slov ve více než 300 
jazycích. Jeho původní přístup k internetovému vyhledávání se ostatně také 
spoléhal na zapojení kolektivního poznání.

V roce 1994 vypadalo vyhledávání následovně. Nicholson Baker se tenkrát 
nejvíce ze všech zasazoval o zachování lístkových katalogů, starých novin 
a dalších zjevně zastaralých tiskovin (v dalším desetiletí již byl posedlý Wiki-
pedií). Usadil se u terminálu v knihovně Kalifornské univerzity a napsal: najdi 
pře[dmět] cenzura.22 Objevilo se chybové hlášení:

DLOUHÉ HLEDÁNÍ: Vaše vyhledávání obsahuje jedno nebo více velmi čas-
tých slov a vedlo by na více než 800 položek. Dokončení by trvalo velmi 
dlouho.

A ještě přišla rána přes prsty:

Dlouhé vyhledávání zpomaluje systém pro všechny účastníky a obvykle 
nepřinese potřebné výsledky. Prosím napište Pomoc nebo požádejte o po-
moc knihovníka. 

Jak typické. Baker ovládal syntax potřebnou pro booleovské výrazy se spoj-
kami a, nebo a ne, ale nebylo mu to nic platné. Při práci se setkal se všemi 
možnými problémy – únavou z obrazovky, selháním vyhledávače i informač-
ním zahlcením, nejvíc mu jich však asi vzniklo podle jeho oblíbené teorie, že 
elektronické katalogy jsou proti on-line vyhledávání chráněny programem 
„averzního odpuzování operátorů“.

O dva roky později, v roce 1996, vypadalo vyhledávání jinak. Intenzita pro-
vozu internetu narůstala každý rok desetkrát, celosvětově to bylo z 20 terabajtů 
za měsíc v roce 1994 na 200 terabajtů za měsíc v roce 1995 a 2 petabajty v roce 
1996. Softwaroví technici ve výzkumné laboratoři společnosti Digital Equip-
ment Corporation v kalifornském Palo Alto tenkrát zpřístupnili veřejnosti nový 
druh vyhledávače jménem AltaVista, který neustále vytvářel a přepracovával 
rejstřík všech stránek, které na internetu dokázal najít. V té době jich byly 
desítky milionů. Vyhledávání fráze všeobecně uznávaná pravda a jména Darcy 
přineslo 4 000 shod, mezi nimiž byly například:
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• Úplný, i když možná ne úplně přesný text románu Pýcha a předsudek, v růz-
ných verzích, uložený na počítačích v Japonsku, Švédsku i jinde, který se dal 
stáhnout zdarma nebo v jednom případě za 2,25 dolaru. 

• Přes 100 odpovědí na otázku „Proč kuře přecházelo silnici?“ Kromě jiných 
i od Jane Austenové: „Protože je všeobecně uznávaná pravda, že samotné 
kuře, které je obdařeno štěstěnou a má před sebou kvalitní silnici, touží 
přejít.“

• Programové prohlášení Princeton Pacifi c Asia Review: „Strategický význam 
asijsko-tichooceánského regionu je všeobecně uznávanou pravdou…“

• Článek o grilování z Vegetariánské společnosti Velké Británie: „Mezi jedlíky 
masa je všeobecně uznávanou pravdou, že…“

• Domovská stránka Kevina Darcyho z Irska. Domovská stránka Darcy Creme-
rové z Wisconsinu. Domovská stránka Darcy Morseové a její obrázky z pro-
jížďky na loďce. Statistika australského fotbalisty Tima Darcyho. Životopis 
Darcy Hughesové, čtrnáctileté zahradnice a opatrovatelky dětí v Britské 
Kolumbii. 

Takové detaily však kompilátory tohoto věčně se rozvíjejícího rejstříku neod-
radily. Uvědomovali si rozdíl mezi vytvářením katalogu knihovny, který má 
pevně daný, známý a konečný cíl, a prohledáváním světa informací bez hranic 
a omezení. Domnívali se, že našli něco velkolepého. Ředitel projektu Allan 
Jennings se nechal slyšet: „Máme slovník současného jazyka celého světa.“23

Potom nastoupil Google. V roce 1998 Sergey Brin a Larry Page přestěhovali 
svou začínající společnost z pokojů studentských kolejí do kanceláří. Sdíleli 
myšlenku, že kyberprostor disponuje určitou formou sebepoznání, jež se 
skrývá v propojení jednotlivých stránek, a že vyhledávač může toto poznání zu-
žitkovat. Stejně jako jiní programátoři před nimi si představovali internet jako 
graf s uzly a hranami – začátkem roku 1998 bylo 150 milionů uzlů propojeno 
téměř dvěma miliardami odkazů. Každý odkaz považovali za vyjádření hodno-
ty, za doporučení. A vnímali, že všechny odkazy nejsou rovnocenné. Vymysleli 
rekurzivní způsob výpočtu hodnoty: hodnocení stránky závisí na hodnotě 
jejích příchozích odkazů a hodnota odkazu závisí na hodnocení stránky, kte-
rou obsahuje. Nejenže to vymysleli, ale také to publikovali. Tím, že uživatele 
internetu informovali o fungování Googlu, nijak nesnížili schopnost Googlu 
využívat internetového poznání. 

Ve stejné době nárůst této sítě všech sítí podnítil rozmach dalších teoretic-
kých prací na topologii vzájemného propojení ve velmi velkých systémech. 
Nauka o sítích měla mnoho zdrojů a vyvíjela se mnoha cestami, od čisté ma-
tematiky až po sociologii. V létě 1998 však vykrystalizovala publikací dopisu 
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Duncana Wattse a Stevena Strogatze redakci časopisu Nature. Kombinace tří 
vlastností článku z něj udělala senzaci – přinášel výrazným heslem vyjádřenou 
ideu, vedl sympatickým směrem a měl překvapující možnosti využití. Ono 
heslo znělo malý svět. Když dva cizí lidé zjistí, že přes nějaké nečekané spojení 
mají společného známého, řeknou si: „Svět je malý.“ A právě v tomto smyslu 
hovořili Watts a Strogatz o sítích malého světa.

Defi nici „sítě malého světa“ nezapomenutelně zachytil John Guare ve své 
divadelní hře Šest stupňů odloučení, kterou napsal v roce 1990. Základní myš-
lenka vypadá takto:

Někde jsem četl, že mezi každými dvěma lidmi této planety je pouze šest 
dalších lidí. Šest stupňů odloučení mezi námi a všemi ostatními lidmi – 
prezidentem Spojených států, gondoliérem v Benátkách… další jména si 
doplňte sami.24 

Tuto myšlenku můžeme vystopovat zpět až do roku 1967, k experimentu 
harvardského psychologa Stanleyho Milgrama se sociální sítí, a pak do ještě 
starší doby, ke krátkému příběhu maďarského spisovatele Frigyese Karinthy-
ho z roku 1929, který vyšel pod názvem „Láncszemek“ (Řetězce).25 Watts 
a  Strogatz to vzali vážně – zdá se, že je to pravda, a je to neintuitivní, neboť 
v sítích, které zkoumali, inklinovaly uzly k velkému shlukování. Uzly mají 
tendenci tvořit uzavřená společenství. Možná znáte mnoho lidí, ale ti k vám 
mají často blízko (společensky, ne-li doslova) a většinou znají stejné lidi. 
Ve skutečném světě najdeme shlukování všude ve složitých sítích – neuronech 
v mozku, epidemiích infekčních nemocí, rozvodných sítích elektřiny, v pukli-
nách a žlábcích roponosné horniny. Samotné shlukování znamená fragmen-
taci – olej neteče, epidemie se vytratí a cizí lidé, kteří žijí daleko od sebe, si 
zůstanou vzdáleni. 

Některé uzly však mohou mít vzdálená propojení a jiné zase výjimečný 
stupeň propojitelnosti. Watts a Strogatz ve svých matematických modelech 
objevili, že stačí překvapivě málo těchto výjimek – jen několik vzdálených pro-
pojení stačí i v silně shluklé síti, aby se průměrný stupeň odloučení výrazně 
snížil a vznikla tak „síť malého světa“.26 Jedním z jejich zkušebních případů 
byla celosvětová epidemie: „Podle prognóz se infekční nemoci šíří mnohem 
rychleji a snáze v malém světě. Znepokojivé a méně zřejmé je, jak málo zkratek 
postačuje k tomu, aby svět byl najednou malý.“27 Možná stačí několik sexuálně 
aktivních letušek. 

V kyberprostoru téměř vše leží ve stínu. Téměř vše je také propojené a tato 
propojenost závisí na poměrně malém množství uzlů, jež jsou zvláště dobře 
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propojené nebo zvláště důvěryhodné. Dokázat, že každý uzel je blízký všem 
ostatním, je však ta lehčí část – neukazuje to, jak mezi nimi najít cestu. Pokud 
si benátský gondoliér nemůže najít cestu k prezidentovi Spojených států, mate-
matická existence jejich spojení ho příliš neutěší. John Guare to chápal – další 
úryvek z jeho Šesti stupňů odloučení se již tak často necituje:

Zjišťuji, že pocit naší blízkosti jednak přináší velké potěšení a jednak při-
pomíná čínské mučení kapáním vody na hlavu. To proto, že musíte najít 
těch správných šest lidí, abyste dosáhli propojení.

K tomu nemusí nutně existovat algoritmus. 
Síť má svou strukturu, a ta stojí na paradoxu. Vše je zároveň blízké i vzdá-

lené. Proto vám kyberprostor může sice připadat přeplněný, ale přesto se v něm 
můžete cítit osaměle. Hodíte kámen do studny a neslyšíte žádné šplouch-
nutí.

V záloze nečeká žádný deus ex machina. Nikdo není schovaný za oponou. 
Nemáme Maxwellova démona, který by nám pomohl fi ltrovat a vyhledávat. 
Stanisław Lem napsal: „Víte, my chceme, aby ten démon z tance atomů vytáhl 
jen informaci, která je pravdivá – matematické věty, módní časopisy, plány, 
historické kroniky, recept na iontové lívance, návod na čištění a žehlení azbes-
tového obleku, také poezii a ještě vědecké rady, almanachy, kalendáře, tajné 
dokumenty, vše, co vyšlo ve všech novinách ve vesmíru, a telefonní seznamy 
budoucnosti.“28 Jako vždy – je to právě výběr, co nás informuje (v původním 
smyslu slova). Vybrat si to pravé vyžaduje nějakou práci. A zapomenout to 
si žádá ještě víc práce. Tak se projevuje kletba vševědoucnosti – odpověď na 
každou otázku můžeme mít na dosah ruky (zprostředkuje to Google, Wiki-
pedie, IMDb, YouTube, Epicurious, Národní databáze DNA nebo kterýkoli 
z jejich přirozených dědiců a nástupců), a přesto se ptáme sami sebe, co 
vlastně víme.

Nyní je každý z nás patronem Babylonské knihovny a zároveň knihovníkem. 
Točíme se tam a zpět mezi euforií a zděšením. Borges nám sděluje: „Když se 
vyhlásilo, že Babylonská knihovna obsahuje všechny knihy, prvním pocitem 
bylo nespoutané štěstí. Všichni se cítili pány nedotčeného a utajeného pokla-
du. Neexistoval osobní nebo světový problém, jehož výmluvné řešení by se 
nenacházelo v nějakém šestiúhelníku. Vesmír byl ospravedlněn.“29 Pak přišlo 
zklamání. K čemu jsou tyto drahocenné knihy, když je nelze najít? K čemu je 
úplné poznání ve své strnulé dokonalosti? Borges má obavy: „Jistota, že vše už 
bylo napsáno, nás neguje a mění nás v přízraky.“ Na to John Donne již dávno 
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předtím odpověděl: „Člověk, jenž touží vytisknout knihu, by měl mnohem víc 
toužit po tom, aby byl knihou on sám.“30

Knihovna přetrvá. Je to sám vesmír. Pokud jde o nás, vše rozhodně nebylo 
napsáno a my se neměníme v přízraky. Procházíme chodbami, prohledáváme 
police a přerovnáváme je. Hledáme vlákna smyslu v záplavě disharmonie a ne-
soudržnosti. Čteme si v historii minulosti i budoucnosti, shromažďujeme své 
myšlenky a myšlenky druhých. A občas letmo zahlédneme zrcadla, ve kterých 
můžeme rozpoznat výtvory informace.
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