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METODĚJ

Albena vykouzlila fantastickou oslavu. Nejdřív vyhrožovala, 
ještě jsme spolu, miláčku, neskončili, nemysli, že ti to jen tak 
projde, ještě si to vyřídíme, nejradši bych se na to vykašla-
la, ale už jsme rozeslali pozvánky, byla by to i moje ostuda, 
a tak dále, a tak dále. Organizační talent má mimořádný, to 
se musí nechat, ví, co se sluší a patří. Slavnostní výzdobu 
a opulentní oslavu chystala dlouhé týdny. Sedmdesátka je 
ocenění životních zásluh, zafilozofovala, když jsme si lámali 
hlavu, jak si s oslavou poradíme. Chápu, co tím myslí, člo-
věk udělal, co udělat mohl a měl, je čas na bilancování, kdo 
se má čím pochlubit, ať se pochlubí a přijímá pocty. Ze sta-
ré gardy vysoce postavených důstojníků dorazili všichni, co 
jsou ještě naživu, dokonce i dva generálové mi prokázali tu 
čest. Samozřejmě dorazili jako poslední. Uniformy zasalu-
tovaly, vzdaly vojenskou čest, pak uniformy svlékli, vyhrnuli 
rukávy, debužírovali v košilích. Na pozvánce stálo: „Žádné 
dary, prosím.“ (Případné finanční příspěvky posílejte na níže 
uvedené konto sirotčince.) Tenhle trik Albena odkoukala 
od londýnské neteře, jela za ní beze mě, ve stejnou dobu 
se v Paříži konal sjezd Socialistické internacionály, naše stra-
na měla status pozorovatele, nebyl jsem členem oficiální de-
legace, což mě nakrklo, že prý neumím jazyk, jako by ostatní 
byli kohorta rodilých žabožroutů, ale na mě si nepřijdou, mě 
nenapálí, je jasné, že nás chtějí dostat od válu, vyretušovat 
ostudnou skvrnu na skupinové fotografii, k čemu takové 
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cavyky a kosmetické úpravy, stejně nás jednoho dne Inter-
nacionála přijme, proč to svatouškovské pokrytectví. Pozveš 
lidi na oslavu a řekneš, ať nenosí dárky, vysvětlovala londýn-
ská neteř, nedorazí s kyticemi, pralinkami, sektem, když si 
to oslavenec nepřeje. Zvyk je ale železná košile. Takže ně-
kteří opravdu nic nepřinesou, ale jiným to nedá, vykoumají 
něco opravdu mimořádného, sáhnou hluboko do kapsy. Na 
konci narozenin jsi obklopen skvělými dary. Albena sbírá 
takové nápady, v tom je nepřekonatelná. Na oslavě jsem si 
připadal jako na nějaké dávné interní poradě. Generálové 
se shlukli, obklopeni pobočníky. Majorové vytvořili vlast-
ní skupinku. Chyběl už jenom program jednání, přestože 
jsme byli připravení: Lili Ivanova zazpívala několik šlágrů 
(dárek od Albeny), vystoupila v upnutém bílém kostýmku, 
rozdávala polibky na všechny strany jako sladké bonbónky, 
brzy se vytratila, všechny ale uchvátila zářivým kouzlem své 
osobnosti. Proslovy a zdravice mě vynášely do nebes, jeden 
projev pronesl stranický kolega, další starý kamarád, třetí 
zástupce Svazu podnikatelů, i já jsem řekl několik slov, ale až 
po jídle, bufet byl plný dobrot, které mám rád. Pak kolovaly 
fotografie, každý měl za úkol jednu přinést, Metůdek býval 
fešák, řekla Albeně manželka jednoho z generálů, Albena 
zářila, měla výtečnou náladu, všechno běželo jako na drát-
kách. Lidé se bavili. Kolovali, mísili se, vznikaly nové sku-
pinky. Kamarádi, co sledují technické novinky, mají přehled, 
jeden byl dokonce onehdy na veletrhu až v Essenu, Západní 
Německo, klobouk dolů, já přenechal vývoj nových techno-
logií ve firmě mladším. Nedokážu udržet krok se sprintem 
překotných novinek, sám se sotva držím na nohou, tak zní 
moje oblíbená průpovídka. A mám kamarády, kteří naopak 
nedělají vůbec nic a užívají si zasloužený důchod na poho-
dlném výminku.

Atmosféra byla poklidná jak vodní hladina, kterou jem-
ně čeří vánek a přepršky smíchu a vlnky mírně šplouchají, 
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dokud nějakého pitomce nenapadlo, že by nám Zdravko 
mohl přednést pár svých básní. Vydal sbírku, což mi ušlo.

„Dejte mu pokoj, ať si užije večírek,“ vložil jsem se do ho-
voru, chtěl jsem zabránit nejhoršímu, „proč toho nebožáka 
otravujete?“

„Ne, ne, vůbec mě to neobtěžuje, právě naopak, je to čest, 
pokud si to jubilant přeje, milerád mu složím poklonu.“

Nemohl jsem reagovat jinak, než poděkovat a souhlasit. 
Ani na oslavě vlastních narozenin nejsem svým pánem. Ještě 
jsem neztrácel poslední špetku naděje. „Nestresuj se. Sbírku 
s sebou určitě nemáš.“

„Bez obav,“ chlácholil mě Zdravko a oči mu zvlhly doje-
tím, „některé básně umím zpaměti, poradili mi to lidé od fo-
chu. Prý je to u básníků běžné, teď jsem pochopil proč, verše 
se hodí pro takovéto příležitosti, šance, jakou člověk dostane 
jednou za život, to bych si nikdy neodpustil, kdybych zkla-
mal očekávání přítomných.“

Kdosi zakřičel „ticho“, skupinky se shlukly kolem básní-
ka a ztichly, ale na prťavého Zdravka viděli stejně jenom ti 
vpředu.

„Podejte někdo stoličku, potřebujeme podnožku pro bás-
níka.“

Zaťal jsem zuby a podal jim stoličku. Zdravko se zul. 
Měl barevné, pruhované ponožky, pravý palec celý zalátaný. 
Odjakživa lakomec, říkalo se, že na stavbu své vily používal 
vězně. Nevím, co je na tom pravdy.

„Milí přátelé, je to pro mě velká čest, jsem nesmírně ner-
vózní. Znáte mě dobře a víte, že mám nervy ze železa, ale 
tohle je něco jiného, mám žaludek na vodě a třesu se jak sulc 
a jak bych to vyjádřil přesně, moje pocity víří jako netopý-
ři, doufám, že mi ten příměr ctěné publikum promine. Rád 
bych tuto báseň, která se jmenuje Svatojánská muška, věnoval 
hrdinovi dne, kterého si hluboce vážíme jako kolegy, obča-
na, člověka, přítele.“
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Zaburácel potlesk, jako „hejno černých vran“, jako „nára-
zy smečky žraloků“, pomyslel jsem si, Zdravkovo poetické 
blábolení a patos byly nakažlivé. Střídavě burácel nahlas 
a mluvil potichu, hlas stoupal po škále tónů jako po žebří-
ku, vzápětí padal do hlubin, jako by se pod ním prolomily 
shnilé příčky:

Svatojánská muška
Létáš za mnou
Každou noc
Jak smyslů zbavená
Proč?
Mé já je zmatené
Tvé já je zmatené
Setkaly se
Ve zmaru světa

Zdravko udělal dramatickou pauzu, jako to měl ve zvyku 
Živkov, když se zaklínal Dubnovou linií strany. Pauza byla 
dlouhá a to, co následovalo, bylo přinejmenším stejně důleži-
té jako Dubnová linie. Zdravkovu hlasu se podlomila kolena, 
zašeptal:

V mé dlani
Našlas klid.
Políbil jsem tě, políbilas mě.
Pustil jsem tě
Oknem
Do noci
Světlušku, světlonoše světa!

Törlü govna. Domácí pálenka z vlastního hajzlu. V lahvičce 
od parfému. Vzpomněl jsem si na větu: „Když slyším slo-
vo ‚báseň‘, sahám po pistoli.“ Rozhlédl jsem se. Samí muži, 
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kteří se naučili nedávat své pocity a názory najevo. Z bez-
výrazných tváří se nedalo nic vyčíst. Nastala trapná pauza. 
Čekal jsem, že ostatní nějak zareagují, Zdravka obklopí, po-
klepou mu uznale po zádech, budou předstírat nadšení, jak 
se v takových situacích sluší a patří, ale kdepak, čekali, co 
udělám já, iniciativu měl převzít jubilant. Albena mě popo-
strčila dopředu. Zase mám sračky uklízet já. Tak do toho, ať 
to máme za sebou, říkal jsem si. Tři kroky vpřed, objal jsem 
Zdravka, bylo to potupné a směšné, protože jsem se k němu 
musel sklonit. Pevně jsem ho stiskl a pošeptal mu do ucha, 
aby nás nikdo neslyšel:

 „Batko, to se mi moc často nestává, že by někdo tak přes-
ně vystihl, co cítím. Vidíš mi do duše. Tvoje slova mě hluboce 
zasáhla.“

Idiot, jsem prostě idiot, pocítil jsem úlevu, pyšný na svůj 
improvizační výkon, pomyslel jsem si, tak, a máme to za se-
bou, otočil jsem se a těšil se na další sklenku lahodného čer-
veného vína Mavrud.

„Skutečný umělec si cení vzácných chvilek, kdy narazí 
na opravdu vnímavé posluchače, taková příležitost se musí 
chytit za pačesy,“ uslyšel jsem za zády Zdravkův hlas. „Zvlášť 
když může přednést báseň jako stvořenou pro takovou příle-
žitost. Jmenuje se ‚Zrození‘. Věnujte mu, moji milí, vteřinku 
trpělivé pozornosti.“

Sklenice naplněná
Láskou.
Přisátý ke rtům
A opilý
Z jediného doušku.
Já, starý
Alkoholik,
Plný vypitého moře
Zhořklého vína,
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Vykvašeného
Z hroznů
Mého života.

„A teď si připijeme,“ zakřičel kdosi. „Pořádný přípitek.“
„Na lásku.“
„Na víno.“
Všichni zatleskali, tu a tam se ozvalo „bravo“.
„Na život, na zdraví,“ ozýval se cinkot sklenic, „na život, 

na zdraví“, odpovídali shromáždění sborově. Připíjeli ne-
jen na mě, oslavence, ale na všechny, na náš život. Zdvihla 
se vlna euforie, kterou společně zažíváme zřídka, soudržnost 
je třeba řádně zapít. Albena byla spokojená, usmívala se, 
narozeninová oslava (dneska se říká party) měla obrovský 
úspěch. Jen Zdravko byl trochu zmatený, protože jsme ho 
přerušili hned po první sloce. „Ještě dvě sloky,“ protestoval, 
„báseň má ještě dvě sloky.“ Rychle jsem ho utěšil novou skle-
ničkou Mavrudu a přiťukl si s ním. Hodně nahlas jsem řekl: 
„S přáteli jako ty, milý Zdravko, není nouze o kreativní pří-
pitky.“ V duchu jsem si pomyslel: patří ti to, milánku, nemáš 
dělat tak dlouhé pauzy.

Nejspíš jsem večer vypil moc koňaku, který mi slavnost-
ně předal major Cankov, pardon, oprava, bankéř Cankov, 
(„žádné dary, prosím“ se osvědčilo báječně): „Už jsem pil 
všechno možné, ale tomuhle se, kamaráde, nic nevyrovná, 
jednou okusíš, není cesta zpátky.“

Rémy Martin Louis XIII Grande Champagne! Dárek v rudém 
balení jsem rozbalil v úzkém kroužku, už ta nádherná láhev, 
snědá kráska z Moulin Rouge s plnými, oblými boky, ozdo-
bou z peříček, ta jiskřivá síla a přesvědčivost, ta chuť!

„Kamarádi, přísahám, viagra pro chuťové buňky.“
Uniformy zíraly nechápavě, jako když nadloube volům.
„No, netvrďte mi, proboha, že nevíte, o čem je řeč. V na-

šem věku to znát musíte. Zázračná pilulka ze Spojených 
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států, polkneš a můžeš vyrazit třeba i do nočního života na 
Pigalle, vypustíš vercajk z vězení, stožár se postaví.“

Skončil, nalil všem. Jak se ukázalo, házel perly sviním. 
Šosáky a zabedněnce poznáš až na druhý pohled. Je to ne-
uvěřitelné, ale ten pitoma Vladilen vážně řekl: „Martell mi 
chutná víc.“ Měl jsem sto chutí popadnout ho za flígr a vy-
hodit, což jsem nemohl udělat na oslavě sedmdesátin, pozva-
li jsme ho, protože jeho žena kamarádí s Albenou. Nemohli 
jsme tušit, že se jich jen tak nezbavíme a nevědí, kde nechal 
tesař díru. Další runda v nejužším kroužku, mezi svými, cítil 
jsem se jako ryba ve vodě, miluji spiklenecká společenství, 
kde se člověk uvolní, pokecá, v tom se mezi nás vřítila nějaká 
maškara, vrhla se na nás, pískot, výkřiky, nadávky, maškara 
se postavila v baletním postoji, špičkami od sebe, zamávala 
rukama jako labuť, udělala dívčí pukrle, uklonila se. Spíš 
se chtěla uklonit, ale ozvalo se bolestivé lupnutí. V koleni. 
Nebo v kyčlích.

„Tenkrát mi to šlo líp,“ řekla maškara omluvně.
Stál jsem si na vedení.
„Tak vy si na mě, staří holomkové, nepamatujete. Pěkně 

jste mě tenkrát zmordovali, nevzpamatoval jsem se z toho 
dvacet let.“

A byl jsem doma. Padesátiny, památná oslava v kostýmech, 
byl jsem dost skeptický, protestoval jsem, taková blbost, 
dospělí chlapi v maskách, nemusím ze sebe dělat kašpara, 
abych se bavil. Ne, ty to nechápeš, nepřevlékneš se za Říma-
na nebo Bogomila, tohle je něco nového, vklouzneš do kos-
týmu někoho, koho vyšetřuješ, staneme se objekty, které 
sledujeme. Znělo to dost uhozeně, nechtěl jsem kazit legraci 
a udělal jsem dobře, přicházeli jeden po druhém a byla to 
úžasná přehlídka: fanoušek Levski Sofie, fotbalového klubu 
ministerstva vnitra, v dresu a šálu s emblémem, lékař se ste-
toskopem kolem krku, starý udavač Cankov jako boxer, vy-
tahoval se, že pestrý župan spíchla a vyšila manželka, údery 
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zprava, údery zleva, vše -chno -nejlepší -k -narozeninám, jeho 
manželka upnutá v šatech s květinovým vzorem, Cankov měl 
župan rozepnutý, aby bylo vidět vytrénované tělo a vypraco-
vané svaly, byl ve skvělé formě, záviděl jsem mu, ale jen tro-
chu, byl sice ve formě, ale i tu ztratí, s postupujícím věkem. 
Vytahoval se, proto jsem ho popichoval a sprdnul, aby se vrá-
til na zem, tak ty necháváš sledovat nějakého boxera, jak to, 
že o ničem nevím. No, nesleduju, ale stát se to klidně může, 
i boxeři dělají voloviny, je to jen hra, vykrucoval se, neber 
pořád všechno tak vážně, Metoději. Dovol, abych ti předsta-
vil naši novou primabalerínu. Stál přede mnou stejně jako 
dneska, Dimitrov, přestrojený za přenádhernou tanečnici, 
pevná a mohutná stehna pod baletní sukýnkou, těžká váha, 
dokonce si oholil nohy. Jen nesehnal baletní piškoty ve své 
velikosti, nikdo s tak velkýma a neohrabanýma nohama ho-
diny baletu nenavštěvuje, a tak odstřihl vršek u sešmaťha-
ných křápů, poslepoval je, vždycky byl zručný a nápaditý, 
Ivánek náš, později stejně chytře poslepoval i firmy. Já jsem 
si s převlekem hlavu nelámal, šel jsem za pravoslavného kně-
ze. Pop potřebuje jen těžký černý talár, kříž, čepec. Kostým 
a rekvizity jsem si vypůjčil. Panáček se vykrucoval, nechtělo 
se mu do toho. Moralizoval, to nejde, takové rouhání, to 
je zločin, ty věci jsou posvěcené, mlel pořád dokola svoje 
litanie. Přerušil jsem ho. A udání, co píšeš na svoje ovečky, 
to není zločin a rouhání, co? Neboj se, tu tvoji svatou církev 
zesměšňovat veřejně nebudu, je to soukromý karneval, u mě 
doma. Tím hůř, zněla odpověď. Nakonec jsem mu pořád-
ně pohrozil a ty hadry mi dal. A nezapomeň na čepici, tu 
chci taky. Poručil jsem mu, ať všechno nechá v konspiračním 
bytě, neměl jsem už náladu koukat na jeho usoužený ksicht 
a poslouchat fňukání. Převlek jsme nakonec měli všichni 
a byla to fakt zábava. Pop flirtoval s primabalerínou, fanou-
šek fotbalového klubu Levski Sofie skandoval a vyhrožoval, 
že zmlátí fanoušky armádního fotbalového klubu. Lékař 
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měřil pulz, pokládal stetoskop na hruď, hlavně na bujná prsa 
žen, které si to nechaly líbit, kontroloval zorničky, určoval 
diagnózy, které si vymyslel, šibaleóza a motovidlositis. Moje 
diagnóza: satyriasis, miluje víno a pronásleduje mladičké 
nymfy. Řvali jsme smíchy, sranda k popukání, oslava pade-
sátin se povedla, ale sedmdesátiny taky, Dimitrov předvedl 
slavný baletní výstup ještě jednou, úkroky stranou, výkop 
do výšky, ruce nad hlavou, cupitání na místě, výkon jsme 
odměnili pořádným douškem Louise XIII, na zdraví a ať žije-
me věčně, pro aristokracii republiky jen to nejlepší, oznámil 
jsem slavnostně. Víc už si nepamatuji, nevím, kdo kdy odpa-
dl a vypařil se, usnul jsem na gauči. Jedno vím ale jistě. Celé 
se to vyplatilo.
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