
Doslov

Život začíná ve čtyřiasedmdesáti!

Prózu Opozdilec, kterou jste právě dočetli, lze asi nejpříhod-
něji označit jako komorní novelu. Na román je nejen poněkud
krátká, ale také jí chybí vlastně všechno, co podle konvenčních
teorií dělá tento žánr tím, čím je: košatější děj, konfigurace
hlavních a vedlejších postav a jejich vnitřní vývoj. I když nepří-
tomnost toho posledně jmenovaného je možná jedna z mnoha
schválností, které belgický autor Dimitri Verhulst, jak je jeho
dobrým zvykem a jak se o něm všeobecně ví, do svého textu
zakomponoval.

Dimitri Verhulst se narodil v roce 1972 v Aalstu do ne
zrovna příznivých rodinných poměrů – matka od rodiny ode-
šla, otec byl alkoholik a Dimitri trávil dětství v různých domo-
vech a náhradních rodinách. Když dosáhl dospělosti, živil se
jako animátor na Mallorce, roznašeč pizzy nebo turistický
průvodce. Ne že by bylo na místě podléhat pokušení vstupovat
do Verhulstova díla ztotožňováním autora s hlasem, který
v něm promlouvá, a podsouvat jeho psaní terapeutickou funk-
ci. Avšak ani autoři, ani texty se nevyskytují ve vzduchoprázd-
nu a tento biografický fakt může nepoučenému čtenáři aspoň
naznačit, kde se takové „nesluníčkové“ psaní vzalo. Trauma-
tické zážitky z dětství ostatně Verhulst zpracoval ve svých
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dalších prózách: debutové povídkové sbírce Pokoj tady vedle
(niz. 1999) a v autobiograficky zabarveném románu Bohužel-
nost věcí (niz. 2006), se kterým zaznamenal první velký úspěch.
Příběh z vlámské vesnice, kde malý Dimitri (Dimmetrieken)
vyrůstá se svým otcem a třemi strýci a kde obzor končí v nejbliž-
ším výčepu a na budoucnost se nemyslí, protože stejně žádná
nepřijde, vzbudil nadšený ohlas v Belgii i Nizozemsku a vynesl
autorovi několik literárních cen a nominací. V roce 2008 ho
zfilmoval Felix Van Groeningen a snímek byl oceněn na festi-
valu v Cannes, u nás byl uveden v rámci filmového festivalu
v Karlových Varech pod názvem Psanci osudu a nadále se
promítal pod distribučním názvem Smolaři. Kolem postavy
matky je vystavěn Verhulstův román Poslední mámina láska
(niz. 2010), v prostředí dětského domova se odehrává děj knihy
Kadiš pro piču (niz. 2014). V češtině máme od Verhulsta už
k dispozici jinou krátkou prózu, tentokrát se záhadným ná-
zvem Úprdelný dny na úprdelný planetě (přel. Veronika ter
Harmsel Havlíková, 2008). Je to svérázné ztvárnění biologic-
kého vývoje lidského druhu a kritici i čtenáři se u něj museli
vypořádat se sarkastickým stylem, černým humorem a jadr-
ným a společensky nekorektním, avšak nápaditým a originál-
ním jazykem. Tento rys Verhulstovy poetiky zaujme i čtenáře
Opozdilce, zejména pokud s jeho první česky vydanou knihou
obeznámen nebyl. Že autor své čtenáře šetřit nehodlá, dá na-
jevo hned v první větě, když mu sdělí, že „…velice se mi příčí,
že každou noc znovu seru do postele“.

Příběh, který čteme, je torzovitý, redukovaný, a vlastně dost
banální. Stárnoucí muž, který z různých důvodů nemůže dále
snášet soužití se svou ženou, simuluje duševní nemoc, aby se
dostal z jejího dosahu. Je jen zvláštní náhoda, že se před
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několika měsíci před českým vydáním Opozdilce objevil v čes-
kých kinech původní film Radka Bajgara Teorie tygra, který
pracuje s takřka navlas stejnou zápletkou – přinejmenším mů-
žeme usuzovat, že některé konflikty jsou mezinárodní, obecně
lidské, a bylo by to v intencích Verhulstova „antropologické-
ho“ přístupu k tématům. Neboť člověk a jeho chování je to,
co v jeho knihách stojí v centru pozornosti. Člověk pozorovaný
tak, že k tomu bohatý a pointovaný děj ani není potřeba.

Knihovník s podivným jménem Désiré se po sérii karam-
bolů, popisovaných s děsivým smyslem pro situační komiku,
umocňovaným navíc trefně sarkastickými komentáři v Désiré-
ho duchu, který není zdaleka tak nemocný, jak se navenek
snaží zdát, ocitá v uzavřeném vesmíru pečovatelského domu
pro přestárlé s poetickým názvem Sněženka. Máme k dispozici
mikropříběhy, vyprávěné v ich-formě, tedy z jeho úhlu pohle-
du – a žádné jiné. Uzavřenost životního prostoru, ve kterém
hlavní postava přežívá a prožívá tyto mikropříběhy – sympto-
maticky tu působí motiv falešné autobusové zastávky v areálu
domova, na které mohou jeho obyvatelé na chvíli podlehnout
iluzi, že pro ně existuje možnost úniku –, umožňuje autorovi
zobrazit prostředí jako svým způsobem patologické. Podob-
nou taktiku uplatnil Verhulst už v tragikomickém románu
Problemski Hotel (niz. 2003), rovněž zfilmovaném (režie Manu
Riche, 2015) a přeloženém do řady jazyků (pohříchu kromě
češtiny), který se odehrává v zařízení pro žadatele o azyl.
Najdeme v něm obdobné autorské postupy jako v Opozdilci:
vypravěčskou perspektivu ich-formy a cynický černý humor,
na hony vzdálený politické korektnosti. Jako by Dimitri Ver-
hulst se škodolibou rozkoší vrhl svoje postavy do izolovaného
světa a jako v laboratorním teráriu je přes sklo sledoval, jak se
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v mezních situacích budou drát na povrch projevy jejich při-
rozené podstaty.

Podle očekávání je prostředí domova pro seniory dost kor-
mutlivé. Skurilní každodenní scény tvoří kulisy pro Désirého
šklebivě rozkacené komentáře toho, co kolem sebe vidí, ale
současně mají ještě jednu funkci. Domov se totiž jeví jako
odvrácená strana Désirého blahobytné měšťanské existence.
Přehnaná familiárnost ošetřovatelek (a užívání mateřského
plurálu!), návštěvy příbuzných, kteří koukají, aby už to měli
za sebou, společenské aktivity, jež mají stařečky a stařenky
udržet aspoň trochu intelektuálně na výši – to všechno Dési-
rému leze strašně na nervy, podobně jako sousedé v jeho
předchozím bydlišti, kteří jako jeden muž stříhají živé ploty
a čistí terasu vysokotlakým čističem a zrovna mají náhodou
nejvíc práce na zahradě, když se v Désirého domě odehrává
nějaká vypjatá scéna. A stejně jako  představitelé mladší gene-
race, z nichž jednomu na televizní obrazovce vkládá Désiré do
úst tento výrok: „Když jsou všicky ty plešouni dost fit na to,
aby provozovali svý koníčky, tak můžou stejně tak dobře ma-
kat.“ Domov pro přestárlé je prostředí, kde zákonitosti světa za
jeho zdmi přestávají platit – což jeho obyvatele od toho všeho
paradoxně osvobozuje. Což si babičky a dědečkové v místním
pěveckém tělese nejvíc neužívají, když je jim konečně dovoleno
prozpěvovat z plných plic sprostonárodní popěvky? „Čím vý-
značnější funkci za života zastávali,“ čteme doslova, „a čím
větší byl jejich blahobyt, tím větší je jejich záliba v přisprost-
lých písních…“

Tahle společenská kritika, navíc spojená s rodinnou tema-
tikou, je na jednu stranu stará jako sám svět, na druhou stranu
je to však v současné nizozemsky psané literatuře dost oblíbené
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a s dechberoucí otevřeností probírané téma. Vzpomeňme na
Arnona Grunberga, Hermana Kocha, Griet op de Beeck, aby-
chom zalovili jen mezi autory, jejichž díla byla v poslední době
přeložena do češtiny: nejvíc v nich dostává na frak do sebe
zahleděná a maloměšťácky spokojená existence střední třídy,
blahobyt představovaný především vlastním domem se zahra-
dou. Je Désirého předstíraná senilita útěk nejen od ženy, ale
i od společnosti? Zdá se, že do značné míry ano. Napovědět
může i postava Désirého dcery Charlotty, která si v patřičném
věku – jak jinak než k velké nelibosti své matky – začala dělat
věci po svém, stala se vegetariánkou, kouří cigarety, žije sice
v manželství, ale uvážlivě čeká s plozením dětí. Jejím protihrá-
čem je její bratr, Désirého syn Hugo, který, jak se zdá, naopak
tento způsob existence ztělesňuje – „zoufalý čtyřicátník hleda-
jící ten správný polštář, jenž ho zbaví bolesti krční páteře.“
Ten protiklad opravdu uhodí do očí.

Všimneme-li si, jak vypadají Désirého vztahy s oběma dětmi
a s ostatními obyvateli domova, zjistíme, že máme co do činění
s nejrůznějšími podobami míjení. Charlotta z celé situace vy-
chází díky svému závěrečnému „dialogu“ s otcem, který je však
spíš monologem, ještě nejlépe – učinila aspoň pokus konečně
si s ním porozumět, než se pouto mezi nimi přetrhne defini-
tivně. Hugo to vzdává už dávno, má přece svých důležitých
starostí dost (stříhat živý plot?). A bizarní figurky, kterými je
domov zalidněn, na tom jsou ještě o něco hůř, ať už je to v dě-
sech z minulosti vězící Kápo lágru Alzheimer, nebo děda, který
jako jediný Désirého hru prokoukne. O nic lépe se nedaří ani
navázání jakéhokoli spojení s Désirého dávnou láskou Rózou
Rozendaalovou. Jeho únik do duševní nemohoucnosti na prvním
místě vyřazuje z provozu základní komunikační funkci jazyka.
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Asi není náhoda, že Désiré je penzionovaný knihovník, vyko-
nává povolání, které s psaným slovem souvisí, ovládá cizí jazyky
včetně humanistické latiny a má fenomenální paměť a talent
k propojování informací (mimochodem, v německém překladu
vyšla kniha pod návodně doslovným titulem Der Bibliothekar,
der lieber dement war als zu Hause bei seiner Frau neboli
„Knihovník, který byl raději dementní než doma u ženy“).

Jenomže: Désiré se přesně v tomto bodě zlomu stává sám
poraženým ve hře, kterou se svým okolím cynicky hraje. Má-li
Verhulstova próza přece jen nějaké vyvrcholení, jsou jím prav-
děpodobně závěrečné Charlottiny věty při posledním setkání
s otcem. Jako čtenáři napjatě čekáme, zda aspoň teď Désiré
svou pracně nanášenou masku nestrhne aspoň na okamžik
z obličeje. Nestrhne. Autor na nás ponechává váhu rozhodnu-
tí, zda je Désiré rafinovaný rebel, který své gesto pojal jako
zdvižený prostředníček na adresu všech, kteří ztělesňují svět
za zdmi domova, kde se ještě smí kouřit a zpívat sprosté pís-
ničky, anebo zbabělec, který prostě musí hrát do konce, aby si
udržel to, k čemu celé jeho snažení směřuje – tedy svůj klid.
Krátce řečeno: zda je postava kladná, nebo záporná. Ale ať už
se nakonec rozhodneme jakkoli, vidíme, že tahle hra nemá
vítěze. A to nejspíš nakonec Dimitri Verhulst příběhem o tom-
to „hrdinovi naší doby“ říct chtěl.

Jan M. Heller
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