Doslov

Zivot zaéina ve étyFiasedmdesati!

Prézu Opozdilec, kterou jste pravé docetli, lze asi nejpFihod-
néji oznacit jako komorni novelu. Na roman je nejen ponékud
kratka, ale také ji chybi vlastné vsechno, co podle konvenénich
teorii déla tento zanr tim, ¢im je: kosatéjsi déj, konfigurace
hlavnich a vedlejsich postav a jejich vnitini vyvoj. I kdyz nepfi-
tomnost toho posledné jmenovaného je mozna jedna z mnoha
schvalnosti, které belgicky autor Dimitri Verhulst, jak je jeho
dobrym zvykem a jak se o ném vseobecné vi, do svého textu
zakomponoval.

Dimitri Verhulst se narodil v roce 1972 v Aalstu do ne
zrovna pfiznivych rodinnych poméra - matka od rodiny ode-
Sla, otec byl alkoholik a Dimitri travil détstvi v raznych domo-
vech a nahradnich rodinach. Kdyz dosahl dospélosti, zivil se
jako animator na Mallorce, roznase¢ pizzy nebo turisticky
pruvodce. Ne Ze by bylo na misté podléhat pokuseni vstupovat
do Verhulstova dila ztotoznovanim autora s hlasem, ktery
vném promlouva, a podsouvat jeho psani terapeutickou funk-
ci. Aviak ani autofi, ani texty se nevyskytuji ve vzduchoprazd-
nu a tento biograficky fakt maze nepouc¢enému ¢tenafi aspon
naznacit, kde se takové ,,neslunickové® psani vzalo. Trauma-

tické zazitky z détstvi ostatné Verhulst zpracoval ve svych
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dalsich prézach: debutové povidkové sbirce Pokoj tady vedle
(niz. 1999) a v autobiograficky zabarveném romanu BohuZel-
nost véci (niz. 20006), se kterym zaznamenal prvni velky aspéch.
Ptibéh z vlamské vesnice, kde maly Dimitri (Dimmetrieken)
vyrista se svym otcem a tiemi stryci a kde obzor kon¢i v nejbliz-
§im vycepu a na budoucnost se nemysli, protoze stejné zadna
nepiijde, vzbudil nadseny ohlas v Belgii i Nizozemsku a vynesl
autorovi nékolik literarnich cen a nominaci. V roce 2008 ho
zfilmoval Felix Van Groeningen a snimek byl ocenén na festi-
valu v Cannes, u nas byl uveden v ramci filmového festivalu
v Karlovych Varech pod nazvem Psanci osudu a nadale se
promital pod distribuénim nazvem Smolafi. Kolem postavy
matky je vystavén Verhulstiv roman Posledni mdamina laska
(niz. 2010), v prostiedi détského domova se odehrava déj knihy
Kadis pro picu (niz. 2014). V ¢estiné mame od Verhulsta uz
k dispozici jinou kratkou prézu, tentokrat se zahadnym na-
zvem Uprdelny dny na tprdelny planeté (ptel. Veronika ter
Harmsel Havlikova, 2008). Je to svérazné ztvarnéni biologic-
vyporadat se sarkastickym stylem, ¢ernym humorem a jadr-
nym a spolecensky nekorektnim, avsak napaditym a original-
nim jazykem. Tento rys Verhulstovy poetiky zaujme i ¢tenare
Opozdilce, zejména pokud s jeho prvni ¢esky vydanou knihou
obeznamen nebyl. Ze autor své étendre Setiit nehodla, da na-
jevo hned v prvni vété, kdyz mu sdéli, Ze ,,...velice se mi pFici,
ze kazdou noc znovu seru do postele®.

Piibéh, ktery ¢teme, je torzovity, redukovany, a vlastné dost
banalni. Starnouci muz, ktery z riznych davodit nemuze dale
snaset souziti se svou Zenou, simuluje dusevni nemoc, aby se

dostal z jejiho dosahu. Je jen zvlastni nahoda, ze se pred
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nékolika mésici pred ¢eskym vydanim Opozdilce objevil v ées-
kych kinech puvodni film Radka Bajgara Teorie tygra, ktery
pracuje s takika navlas stejnou zapletkou — pfinejmensim mu-
zeme usuzovat, ze nékteré konflikty jsou mezinarodni, obecné
lidské, a bylo by to v intencich Verhulstova ,,antropologickeé-
ho* pfistupu k tématim. Nebot ¢lovék a jeho chovani je to,
co v jeho knihéch stoji v centru pozornosti. Clovék pozorovany
tak, ze k tomu bohaty a pointovany déj ani neni potfeba.
Knihovnik s podivhym jménem Désiré se po sérii karam-
bolti, popisovanych s désivym smyslem pro situaéni komiku,
umocnovanym navic trefné sarkastickymi komentafi v Désiré-
ho duchu, ktery neni zdaleka tak nemocny, jak se navenek
snazi zdat, ocita v uzavieném vesmiru pecovatelského domu
pro prestarlé s poetickym nazvem Snézenka. Mame k dispozici
mikropiibéhy, vypravéné v ich-formé, tedy z jeho thlu pohle-
du - a zadné jiné. Uzavienost Zivotniho prostoru, ve kterém
hlavni postava pfeziva a proziva tyto mikropfibéhy — sympto-
maticky tu ptusobi motiv falesné autobusové zastavky v arealu
domova, na které mohou jeho obyvatelé na chvili podlehnout
iluzi, Ze pro né existuje moznost Giniku -, umoznuje autorovi
zobrazit prostiedi jako svym zptusobem patologické. Podob-
nou taktiku uplatnil Verhulst uz v tragikomickém romanu
Problemski Hotel (niz. 2003), rovnéz zfilmovaném (rezie Manu
Riche, 2015) a pfelozeném do fady jazyka (pohfichu kromé
cestiny), ktery se odehrava v zafizeni pro Zadatele o azyl.
Najdeme v ném obdobné autorské postupy jako v Opozdilci:
vypravééskou perspektiva ich-formy a cynicky éerny humor,
na hony vzdaleny politické korektnosti. Jako by Dimitri Ver-
hulst se skodolibou rozkosi vrhl svoje postavy do izolovaného

svéta a jako v laboratornim terariu je pies sklo sledoval, jak se
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v meznich situacich budou drat na povrch projevy jejich pfi-
rozené podstaty.

Podle oc¢ekavani je prostiedi domova pro seniory dost kor-
mutlivé. Skurilni kazdodenni scény tvofi kulisy pro Désirého
sklebivé rozkacené komentare toho, co kolem sebe vidi, ale
soucasné maji jesté jednu funkei. Domov se totiz jevi jako
odvracena strana Désirého blahobytné méstanské existence.
Prehnana familidrnost osetfovatelek (a uzivani matefského
pluralu!), navstévy pfibuznych, ktefi koukaji, aby uz to méli
za sebou, spolecenské aktivity, jeZ maji stafecky a stafenky
udrzet aspon trochu intelektualné na vysi - to véechno Dési-
rému leze strasné na nervy, podobné jako sousedé v jeho
predchozim bydlisti, ktefi jako jeden muz stfihaji zivé ploty
a Cisti terasu vysokotlakym ¢istiCem a zrovna maji nahodou
nejvic prace na zahradé, kdyz se v Désirého domé odehrava
néjaka vypjata scéna. A stejné jako predstavitelé mladsi gene-
race, z nichz jednomu na televizni obrazovce vklada Désiré do
ust tento vyrok: ,,Kdyz jsou vsicky ty plesouni dost fit na to,
aby provozovali svy konicky, tak maZou stejné tak dobie ma-
kat.* Domov pro piestarlé je prostredi, kde zakonitosti svéta za
jeho zdmi pfestavaji platit — coz jeho obyvatele od toho vieho
paradoxné osvobozuje. Coz si babicky a dédeckové v mistnim
péveckém télese nejvic neuzivaji, kdyz je jim koneéné dovoleno
prozpévovat z plnych plic sprostonarodni popévky? ,Cim vy-
znaénéjsi funkei za zZivota zastavali,” ¢teme doslova, ,,a ¢im
vétsi byl jejich blahobyt, tim vétsi je jejich zaliba v pFisprost-
lych pisnich...*

Tahle spolecenska kritika, navic spojena s rodinnou tema-
tikou, je na jednu stranu stara jako sam svét, na druhou stranu

je to viak v soucasné nizozemsky psané literatuie dost oblibené
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a s dechberouci otevienosti probirané téma. Vzpomenme na
Arnona Grunberga, Hermana Kocha, Griet op de Beeck, aby-
chom zalovili jen mezi autory, jejichz dila byla v posledni dobé
preloZena do cestiny: nejvic v nich dostava na frak do sebe
zahledéna a maloméstacky spokojena existence stiedni tiidy,
blahobyt pfedstavovany pfedevsim vlastnim domem se zahra-
dou. Je Désirého predstirana senilita uték nejen od zeny, ale
1 od spolec¢nosti? Zda se, ze do znaéné miry ano. Napovédét
muze i postava Désirého dcery Charlotty, ktera si v patfi¢ném
véku - jak jinak nez k velké nelibosti své matky — zacala délat
véci po svém, stala se vegetariankou, koufi cigarety, zije sice
v manzelstvi, ale uvazlivé ¢eka s plozenim déti. Jejim protihra-
c¢em je jeji bratr, Désirého syn Hugo, ktery, jak se zda, naopak
tento zpusob existence ztélesnuje — ,,zoufaly étyficatnik hleda-
jici ten spravny polstaF, jenz ho zbavi bolesti kréni pateie.“
Ten protiklad opravdu uhodi do oé¢i.

Vsimneme-li si, jak vypadaji Désirého vztahy s obéma détmi
a s ostatnimi obyvateli domova, zjistime, ze mame co do ¢inéni
s nejruznéjsimi podobami mijeni. Charlotta z celé situace vy-
chazi diky svému zavérecnému ,,dialogu® s otcem, ktery je viak
spis monologem, jesté nejlépe — ucinila aspon pokus koneéné
si s nim porozumét, nez se pouto mezi nimi pietrhne defini-
tivné. Hugo to vzdava uz davno, ma pirece svych dulezitych
starosti dost (stfihat Zivy plot?). A bizarni figurky, kterymi je
domov zalidnén, na tom jsou jesté o néco huf, af uz je to v dé-
sech z minulosti vézici Kapo lagru Alzheimer, nebo déda, ktery
jako jediny Désirého hru prokoukne. O nic lépe se nedafi ani
navazani jakéhokoli spojeni s Désirého davnou laskou Rézou
Rozendaalovou. Jeho tinik do dusevni nemohoucnosti na prvnim

misté vyFazuje z provozu zakladni komunikaéni funkci jazyka.
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Asi neni nahoda, ze Désiré je penzionovany knihovnik, vyko-
nava povolani, které s psanym slovem souvisi, ovlada cizi jazyky
véetné humanistické latiny a ma fenomenalni pamét a talent
k propojovani informaci (mimochodem, v némeckém piekladu
vysla kniha pod navodné doslovnym titulem Der Bibliothekar,
der lieber dement war als zu Hause bei seiner Frau neboli
»Knihovnik, ktery byl radéji dementni nez doma u Zeny®).
Jenomze: Désiré se presné v tomto bodé zlomu stava sam
porazenym ve hie, kterou se svym okolim cynicky hraje. Ma-li
Verhulstova préza piece jen néjaké vyvrcholeni, jsou jim prav-
dépodobné zavéreéné Charlottiny véty pfi poslednim setkani
s otcem. Jako ¢tenafi napjaté ¢ekame, zda aspon ted Désiré
svou pracné nanasenou masku nestrhne aspon na okamzik
z obliceje. Nestrhne. Autor na nas ponechava vahu rozhodnu-
ti, zda je Désiré rafinovany rebel, ktery své gesto pojal jako
zdvizeny prostfednicek na adresu vSech, ktefi ztélesnuji svét
za zdmi domova, kde se jesté smi koufit a zpivat sprosté pis-
nicky, anebo zbabélec, ktery prosté musi hrat do konce, aby si
udrzel to, k ¢emu celé jeho snazeni sméruje - tedy svij klid.
Kratce feceno: zda je postava kladna, nebo zaporna. Ale af uz
se nakonec rozhodneme jakkoli, vidime, Ze tahle hra nema
vitéze. A to nejspis nakonec Dimitri Verhulst pfibéhem o tom-

to ,,hrdinovi nasi doby* fict chtel.

Jan M. Heller
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