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Roku 1910 chirurgové Moreau a LePrince popsali úspěšnou operaci os-
miletého chlapce, který byl od narození slepý, protože trpěl šedým záka-
lem.2 Po operaci se nemohli dočkat toho, až zjistí, jak dítě vidí. Když se 
chlapcovy oči zahojily, lékaři mu sundali obvazy. Potom chlapci před jeho 
fyzicky dokonalýma očima mávali rukou a zeptali se ho, co vidí. Chlapec 
slabým hláskem odpověděl: „Já nevím.“ „Nevidíš ruku, jak se pohybuje?“ 
zeptali se. „Já nevím,“ zněla jeho jediná odpověď. Chlapcovy oči vůbec 
nesledovaly zvolna se pohybující ruku. Co před sebou viděl, byl jenom 
proměnlivý jas. Když se potom dokázal dotknout ruky v okamžiku, kdy 
se začala pohybovat, triumfálně vykřikl: „To se hýbá!“ Byl schopen cítit 
ruku, jak se hýbá, a dokonce, jak řekl, „slyšet, jak se hýbá“, ale pořád se 
potřeboval pracně učit vidět, jak se ruka pohybuje. Světlo a oči nestačily 
na to, aby mu poskytly zrak. Toto první světlo, které procházelo nyní už 
čirou, černou zorničkou dětského oka, nevyvolávalo uvnitř žádnou od-
povídající představu. Chlapcovo vidění začalo jako prázdný, tichý, temný 

1

1 Lao -tze, Tao Te Ching, in James Hastings, Encyclopaedia of Religion and Ethics. 
New York: Charles Scribner’s Sons, 1908–1926, sv. 8, s. 51. * V češtině: Lao -c’, Tao 
Te Ťing. Kanonická kniha o Cestě a její Síle, in Oldřich Král (vyd.), Tao: Texty 
staré Číny. Praha: Československý spisovatel, 1971, s. 30, odst. 10. Zde ve znění: 
„Očisti od všeho své hlubší zření a budeš bez kazu!“

2 Cit. in M. von Senden, Space and Sight: The Perception of Space and Shape in the 
Congenitally Blind before and after Operation, přel. Peter Health. Glencoe, IL: 
The Free Press, 1960, s. 40.

VZÁJEMNĚ SPOJENÁ SVĚTLA:
SVĚTLO PŘÍRODY A SVĚTLO MYSLI

Užívej světlo, které máš v sobě, abys znovu nabyl 
přirozené čistoty zraku. 
— Lao -c’
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a děsivý pohled. Světlo dne bylo přivoláno, ale v chlapcových vyděšených, 
otevřených očích mu neodpovídalo žádné světlo mysli.

Světlo přírody a světlo mysli se v oku spojují a dávají tak vzniknout vi-
dění. Ale když jsou oddělené, je každé z nich tajemné a temné. Dokonce 
i to nejjasnější světlo může našemu zraku uniknout.

Jako součást toho, čemu říkám „projekt Heuréka“, jsme s jedním přítelem 
vyvinuli a sestrojili pokusnou pomůcku, ve které je vidět prostor plný svět-
la. Je to jednoduchý, nicméně překvapivý pokus, ke kterému je potřeba 
pečlivě vyrobená krabice a silný projektor, který svítí přímo do této krabice. 
Věnovali jsme zvláštní péči tomu, abychom se ujistili, že světlo nebude 
osvěcovat žádné předměty uvnitř krabice ani její vnitřní povrch. Uvnitř 
této krabice je pouze čiré světlo, spousta světla. Otázka zní: Co uvidíme? 
Jak vypadá světlo, když je ponecháno pouze samo sobě?

Přicházím ke krabici, zapínám projektor, jehož žárovku a čočky lze 
vidět skrz desku z plexiskla. Projektor vysílá do krabice skrz optické sou-
části velmi silné, jasné světlo. Přejdu k místu pro pozorovatele a dívám se 
do krabice na světlo. Co vidím? Úplnou tmu! Nevidím nic než temnotu 
prázdného prostoru.

Po straně krabice je držadlo spojené s tyčí, která se může do krabice 
vsunout a zase vytáhnout. Zatáhnu za držadlo, v temném prostoru přede 
mnou se zableskne tyč, a já ji najednou vidím na jedné straně velice silně 
a jasně osvětlenou. Prostor už samozřejmě není temný, ale plný světla. 
Nicméně bez nějakého předmětu, na který by mohlo světlo dopadat, uvi-
díme jenom tmu. Samotné světlo je vždycky neviditelné. Vidíme pouze 
věci, předměty, nikoli světlo.

Tento pokus mi připomíná rozhovor, který jsem vedl u večeře s kosmo-
nautem z Apolla, Rustym Schweickartem. Ptal jsem se ho na jeho výstup 
do kosmu, zvláště pak na to, co viděl, když se díval do sluncem prozářené 
prázdnoty vesmírného prostoru. Odpověděl, že dostat ze zorného pole 
zářivě osvícenou vesmírnou loď a ostatní předměty bylo sice těžké, ovšem 
když se vám to podařilo, pak jste viděli jenom temné hloubky bezedného 
vesmíru poseté světlem nesčetných hvězd. Ačkoli je tam sluneční světlo 
přítomné všude, na nic nedopadá a není vidět nic. Jenom tma.

TMA UVNITŘ

Náš svět osvětlují dvě světla. Jedno dává slunce a druhé — světlo oka — 
vychází tomu slunečnímu vstříc. Vidíme jenom díky spojení těchto dvou 
světel; jakmile se nám jednoho z nich nedostává, jsme slepí.
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Pravděpodobně nejlépe doloženým případem vyléčení vrozené slepoty 
je příběh S. B., který zkoumali psychologové Gregory a Wallace.3 Slepému 
padesátiletému Angličanovi byla ve dnech 9. prosince 1958 a 1. ledna 1959 
transplantována rohovka. Tento člověk pak mohl plně a funkčně používat 
své oči — poprvé od doby, kdy mu bylo deset měsíců. Co viděl?

Opatrovníci S. B. ho jako devítiletého přihlásili do birminghamské školy 
pro slepce, kde se vyučil opravářem obuvi. Tak si vydělával na živobytí a na 
poměry dospělého slepce žil neobvykle nezávislým životem: například 
jezdil na dlouhé výlety na kole, a to tak, že se držel svého přítele za rameno. 
Rád zahradničil a měl ve zvláštní oblibě jakýkoli druh práce, kterou mohl 
vykonávat rukama. Byl to sebevědomý, veselý a velmi inteligentní člověk.

Na kontrole asi měsíc po operaci se ho Gregory a Wallace ptali na jeho 
první zrakový zážitek, který po operaci měl. S. B. odvětil, že slyšel hlas, 
hlas svého ošetřujícího lékaře, který přicházel zezadu ze strany. Když se 
otočil za zvukem, uviděl nějakou „šmouhu“. S. B. si nebyl jistý, co je ta 
šmouha zač, ale logicky si odvodil, že když slyšel lékařův hlas a věděl, že 
hlasy vycházejí z tváří, tak ta šmouha před ním musela být lékařova tvář. 
S. B. tvrdil, že tváře „nebyly nikdy snadné“, a to i dlouho po operaci. Jeho 
potíže s viděním se ale neomezovaly jenom na tváře. Gregoryho a Walla-
ceovy výzkumy s S. B. (a mnohé předchozí i pozdější výzkumy) objasnily, 
že učit se vidět až v dospělosti vůbec není snadné.

Když byl S. B. propuštěn z nemocnice, vzali ho Gregory a Wallace do 
muzea vědy a techniky. S. B. se dlouhá léta zajímal o nástroje a byl samo-
zřejmě nadšen možností, že uvidí to, čeho se dosud jenom dotýkal rukama 
nebo o čem jen slyšel vyprávět. Vzali ho k jemnému soustruhu na řezání 
závitů a chtěli, aby jim řekl, co to před ním stojí. Očividně rozrušený S. B. 
nebyl schopný říci nic. Vysvětloval, že nebyl s to vidět, jak se opracovává 
kov. Potom ho přivedli blíž a nechali ho, aby se soustruhu dotkl. Dychtivě 
po něm přejel rukama, oči přitom pevně zavřené. Pak trochu poodstoupil, 
a když otevřel oči, prohlásil: „Teď, když jsem to cítil, tak to vidím.“

Osvojování vidění pokračovalo v případě S. B. pomalu po následující 
další dva roky až do jeho smrti. Pomalé tempo učení a jeho omezené úspě-
chy pro něj byly zdrojem hlubokého zklamání, stejně jako pro všechny 
ostatní pacienty. Podobně jako oni i S. B. v mnoha situacích úplně přestal 
brát svůj zrak na vědomí: například doma nechával zhasnuto a orientoval 
se svým navyklým způsobem jako slepec. V mnoha případech vyžadovalo 
vidění příliš velké úsilí. Tito lidé se pak své nově nabyté schopnosti vidět 

3 R. L. Gregory a J. G. Wallace, „Recovery from Early Blindness: A Case Study“, in 
Perception, vyd. Paul Tibbetts. New York: Quadrangle/New York Times Book Co., 
1969.
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zcela vzdali, v některých případech dokonce ukončili svůj zápas o zrak 
tím, že si vzali život.

Marius von Senden ve své systematické studii šestašedesáti případů 
navrácení zraku těm, kdo se narodili slepí, uvádí nesčetné a nezvyklé 
potíže, které je třeba překonat, když se člověk učí vidět. Pacientovi, který 
procitne po chirurgickém zákroku, se svět nejeví jako něco, co je obda-
řeno nějakým srozumitelným světlem, barvou nebo tvarem. Program 
učení vidění nevyhnutelně vede k psychické krizi v pacientově životě, 
ke krizi, která může skončit odmítnutím zraku. Nové dojmy ohrožují 
bezpečí světa vystavěného na hmatových a sluchových vjemech. Někteří 
dojdou k rozhodnutí, že je lepší být slepý ve svém světě než v nějakém 
neznámém světě vidět.4

Během několika posledních desetiletí byly výzkumy léčení vrozené 
slepoty potvrzeny a rozšířeny výzkumem vidění u zvířat. Tak je dnes na-
příklad známo, že když kočka v kritickém období mezi čtvrtým a pá-
tým měsícem není schopná vidět tvary, a to ani když je kolem světlo, pak 
bude slepá napořád. Samotný opticky zdravý orgán oka pro vidění nestačí. 
V průběhu prvních měsíců života se v oku nebo v mozku kotěte působe-
ním činnosti vidění vytvářejí určité struktury. Bez pěstování rozvoje vidění 
v prvních měsících života se tyto struktury poškozují anebo se vůbec ne-
vyvinou. Po uplynutí čtvrtého měsíce je poškození nenapravitelné.5

Přirozený vývoj vidění u člověka je velice podobný. Zrak se utváří v prů-
běhu kritického údobí prvních let života, stejně jako mnoho jiných smy-
slových a pohybových schopností, jako je například řeč a chůze. Když se 
tato příležitost promešká, je pozdější úsilí o zvládnutí mimořádně nároč-
né a mnohdy neúspěšné.

Případ osmiletého Moreauova pacienta se vyvíjel následovně: poté 
co dr. Moreau s chlapcem několik měsíců pracoval, rodiče nutili lékaře 
k tomu, aby dítěti věnoval výjimečnou péči. Následujícího roku dítě ztra-
tilo všechno to, co se pod vedením dr. Moreaua naučilo. Z Moreauových 
poznámek zaznívá vyčerpání a lítost, že dosažené výsledky měly tak krát-
ké trvání, ačkoli práci věnoval plnou pozornost. Střízlivou skutečností 
zůstává, že k vidění je potřeba více než fungující tělesný orgán. Bez vnitř-
ního světla, bez utvářející zrakové představivosti jsme slepí. Moreau píše:

Bylo by chybou domnívat se, že pacient, kterému byl navrácen 
zrak chirurgickým zákrokem, pak bude schopen vidět vnější 

4 M. von Senden, Space and Sight, s. 20.
5 David M. Hubel, Eye, Brain and Vision. New York: Scientific American Library, 

1988, kap. 9.
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svět. Oči určitě mají sílu vidět, ale použití této síly, která vytváří 
základ vidění, je nicméně nutné si osvojovat od úplného začátku. 
Samotná operace nemá větší význam, než že připraví oči k vidění; 
nejdůležitějším faktorem je učení… Navrátit zrak někomu, kdo je 
od narození slepý, je z větší části prací pedagoga než chirurga.6

Moreauovo dítě se drželo způsobů poznávání, které mu byly dobře známé 
a které mu poskytovaly jistotu: hmatu, sluchu, čichu. Ale poznávat svět 
jiným způsobem, vidět, to vyžadovalo nadlidské úsilí. V mnoha věcech 
jednáme podobně jako Moreauovo dítě. Definujeme si svět pomocí po-
znávacích schopností, které v tu chvíli máme, a dáváme tak světu smysl 
a význam. Vyhlídky na úspěch jsou stejně velké jako vyhlídky na ztrátu, 
a bezpečí je nejisté stejně jako výsledek. Abychom se naučili vidět jinak, 
musíme nejdřív umřít. Nově získané schopnosti nás vedou do duševních 
zmatků způsobených novými duševními jevy, a pak jsme na tom stejně 
jako Odysseus na vraku lodi uprostřed rozbouřeného moře. Podobně jako 
on bojácně šplháme po rozbitém kýlu lodi, na kterém jsme se předtím 
zachytili; držíme se své jediné a poslední spojnice se skutečností, která je 
nám blízká. Proč to nevzdat? Máme snad sílu dostat se pryč, změnit svůj 
osud? Co když ty hlasy, které nám dodávají odvahu, abychom se sami 
pustili do riskantního pokusu, patří jen krutým Sirénám? A tak zavíráme 
oči a držíme se jenom toho, co známe.

Kromě vnějšího světla a oka je k vidění potřeba ještě jakési „vnitřní 
světlo“, jehož svit se vzájemně doplňuje s důvěrně známým vnějším svět-
lem a proměňuje smyslové vnímání na vnímání významů. Světlo mysli 
se musí setkat se světlem přírody a spojit se s ním ve vzájemném svazku, 
aby zrodilo svět. To před nás klade další otázku. Když už jsme se úvodem 
stručně seznámili se světlem mysli, co je vlastně zač to světlo přírody?

TMA, KTERÁ JE SVĚTLEM

Moje „světelná krabice“ probouzí v divákovi nejasnou otázku: co je pod-
statou této neviditelné věci, které říkáme světlo, věci, jejíž přítomnost 
nám umožňuje vidět všechno — kromě sebe sama? V průběhu lidské 
civilizace byla tato otázka mnohokrát zodpovězena. Nazývali jsme světlo 
jmény bohů, udělali jsme z něj božský čin nebo vlastnost. Dokonce i když 
západní věda přiřkla světlu hmotnou povahu, pořád se v tom odrážel náš 
úžas a schopnost představivosti. Na začátku sedmnáctého století Francis 

6 Cit. in M. von Senden, Space and Sight, s. 160.
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Bacon žasl nad tím, že „povaha a původ světla“ jsou tak málo prozkoumá-
ny.7 Proč nebyla objevena podstata něčeho tak důležitého, jako je světlo? 
Téměř o čtyři sta let později jsme samozřejmě stále zvědaví, podobně jako 
Bacon, z čeho se světlo skládá, jak je velké, jak se pohybuje a tak dále. Jinak 
řečeno: chceme znát jeho fyzikální podstatu.

Ve svém profesním životě jsem se nejdřív pokoušel porozumět světlu 
pomocí laboratorního výzkumu kvantové optiky. Při pokusech provádě-
ných v ústavech v Boulderu, Amherstu, Paříži, Hannoveru a v Mnicho-
vě jsem zkoumal světlo a jeho vztah k hmotě. Čím více jsem se dozví-
dal o kvantové teorii světla, teoreticky i experimentálně, tím mi světlo 
připadalo obdivuhodnější. Přestože jsme vyzbrojeni tak složitou teorií, 
nemám pocit, že by naše znalost světla byla uzavřenou kapitolou. Ani 
zdaleka ne — světlo zůstává bytostným tajemstvím, jakým vždycky bylo. 
Ve skutečnosti se to má tak, že kvantová teorie použila ty nejjednodušší, 
mechanistické koncepce světla, které vytvořila raná věda, a na pevném 
experimentálním základě prokázala, že jsou neplatné. Na jejich místě 
byla vytvořena nová teorie světla, které se všichni velcí moderní fyzikové 
od Alberta Einsteina po Richarda Feynmana snažili porozumět — neú-
spěšně, jak sami zjistili.

Když mi došlo, že přes veškerou sílu, přesnost a krásu kvantové optiky 
stále nevíme, co je světlo, rozčílilo mě to. Staré vědecké modlářské obrazy 
světla byly zničeny jako podobizny, které zestárly; a každý pokus dosáh-
nout nového obrazu zklamal. Naše technicky dokonalé ovládnutí světla 
otevřelo všechny dveře, které kdysi zavřela vědecká domýšlivost. Nemohl 
jsem odolat, abych nevstoupil do bludiště všech cest, starých i nových, 
které propojují tu spoustu místností v sídle světla. Tato kniha vypráví, co 
jsem tam našel.

První věcí, kterou jsem zjistil, bylo, že světlo se pojí s nespočetnými 
uměleckými a náboženskými představami mimořádné krásy. Vědecky 
ho pojednali fyzikové, symbolicky ho vyjadřovali náboženští myslitelé, 
prakticky pak umělci a technici. Každý člověk zapojuje svůj hlas do mno-
hohlasé skladby naší zkušenosti světla. Když posloucháme všechny ty 
hlasy, zjistíme, že všechny mluví o jedné věci, jejíž podstata a význam byly 
po tisíciletí pro lidstvo předmětem zájmu a uctívání. Během posledních 
tří století bylo umělecké a náboženské chápání světla přísně odděleno 
od vědeckého zkoumání. Cítím, že je načase, abychom je pozvali zpátky 
a dosáhli tak plnějšího obrazu světla, než jaký může poskytnout jakákoliv 
osamocená disciplína.

7 Marjorie Hope Nicolson, Newton Demands the Muse. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1966, s. 75.
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Světlo se dotýká našeho života na každém kroku a při každém setkání 
odhaluje část sebe sama. Příběh těchto setkání nás uvádí do povahy světla. 
Dávno před tím, než se staly předmětem vědeckého bádání, byly světlo 
a především zdroje světla uctívány jako božské — jako obraz boží přiro-
zenosti. Mýty všech civilizací obsahují velké množství příběhů o slunci, 
o měsíci a o hvězdách, o ohni, o duze a o jitřence. Tyto příběhy se také 
týkají podstaty světla, protože jsou součástí lidské zkušenosti s ním. V ná-
sledujících řádcích budu mluvit jak o kvantové teorii, tak o zarathustrov-
ském bohu Ahura Mazdovi. Budu přistupovat ke světlu z mnoha stran, 
ze strany mýtické a duchovní stejně jako ze strany historické a technické. 
Různé doby a různí lidé se vztahovali k té nebo k jiné z mnoha tváří svět-
la. Když jsem je zkoumal, ukázalo se, že charakteristické rysy kultury se 
zrcadlí v představě světla, kterou daná kultura vytvořila. Každá kultura 
svým vlastním způsobem dokázala odhalit povahu a význam světla, a tak 
vytvořila příběh o světle. Ve vyprávění takového příběhu zjevuje jednotlivá 
kultura mnoho věcí, a to jak o sobě samé a o světle v mysli svých lidí, tak 
o podstatě světla. Tak jako se ovíjejí hadi kolem léčivé hole boha Herma, 
boha komunikace, stejně tak se kolem ústředního tématu této knihy točí 
tato navzájem úzce spřízněná témata: proměnlivá povaha dvou světel, 
vnějšího světla přírody, ale také vnitřního světla mysli. Dospěl jsem k pře-
svědčení, že je nelze oddělovat.

Zatímco tedy budeme sledovat cestu světla v dějinách, budeme věno-
vat pozornost jak proměnám představy světla, tak proměnám lidského 
vědomí, které světlo zkoumalo. Po mnoho let se díváme do tváře světla 
přírody a divíme se, co nebo kdo to je. Během tisíciletí, co jsme se na něj 
dívali, světlo postupně stárlo a zcela změnilo své rysy, a jeho něžná, dětská 
tvář se úplně změnila. Světlo nyní ukazuje svoji chladnější, užitkovější, 
matematickou tvář, ale přesto i dnes jiné podoby — umělecké, vědecké 
a duchovní — doplňují jeho předchozí vzhled. Jak budeme vidět světlo 
zítra? Ve všech dobách a ve všech představách zahřívalo zemi a osvětlovalo 
planety stejné slunce. Od zrození první představy světla přes jeho součas-
nou dospělost až k jeho konečné podobě na konci věků bude světlo svítit 
na všechny země a bude vyživovat louky, stromy a květiny. Jak jsme tuto 
věc, které říkáme světlo, proměnili světlem našeho vědomí? Z propojení 
mysli a přírody vzniká porozumění životu světla. Tato kniha je proto živo-
topisem neviditelného společníka, který nás doprovází stejně uvnitř jako 
venku — životopisem světla.

•
•
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Při stvoření pozemských zvířat Titán Epimétheus (jehož jméno znamená 
„ten, kdo přemýšlí až potom“) přidělil každému z nich nějakou schopnost 
pro jeho ochranu a přežití.8 Želvě dal tvrdý krunýř, vose žihadlo, jiným 
zase rychlost a obratnost. Když se konečně dostal k člověku, byly už všech-
ny přírodní síly rozdány; na člověka nezbylo vůbec nic. Řečeno Platóno-
vými slovy, člověk zůstal „nahý, bosý, bez obydlí a neozbrojený“. Nevěda 
co dělat, obrátil se nešikovný Epimétheus na svého moudřejšího bratra 
Prométhea (jehož jméno znamená „ten, kdo přemýšlí předem“). Když 
Prométheus viděl bezmocnost člověka, potají uloupil Diovi oheň a donesl 
ho lidem, tak jako starověcí plavci často převáželi žhavé uhlíky, tj. v dutém 
stonku obrovského fenyklu. Ze světla Prométheova daru člověk zažehl 
světlo civilizace, kultury a techniky. Oheň a světlo, které patřily Diovi, se 
staly vlastnictvím lidstva.

Za tento čin vykonaný v náš prospěch byl Prométheus krutě potrestán; 
byl přikován k pohoří Kavkazu, kde mu Diem seslaný orel každý den 
vytrhával a požíral játra — sídlo života. Ani lidstvu nebylo dáno, aby se 
z Prométheova daru těšilo v míru. Rozzuřený a žárlivý Zeus nakázal sle-
pému božskému řemeslníkovi Héfaistovi, aby vytvořil svůdný automat, 
Pandoru, jejíž neblaze proslulou skříňku Epimétheus lačně přijal. Zlý 
obsah té skříňky spatřil až příliš pozdě. Pandora proti své vůli otevřela 
víko a vypustila tak na lidstvo nemoc, hoře a bolest.9 Dar ohně a všechno, 
co oheň symbolizuje, je neodlučně spjato se závazkem péče. V lidských 

8 Platón, Protagoras, 320d–321e.

2 DAR SVĚTLA

Slunce, ty oko i duše tohoto velikého světa!
— Milton
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rukou může božský oheň spalovat stejně jako zahřívat, oslepovat stejně 
jako osvětlovat.
Západní civilizace začala před třemi tisíci lety písní slepého pěvce, který ve 
zpěvech Iliady a Odyssey dal zaznít řecké obrazotvornosti, z níž se zrodila 
západní poesie. Homérova slepota propůjčila jeho slovům čistotu a sílu. 
Svět jeho smyslů temněl a na jeho místě vyrůstal božský svět; Homérova 
paměť přitom zřejmě sahala až k archetypálním událostem doby věčných 
hrdinů.

Řecké vázy zobrazují stojícího pěvce, jak se při zpěvu houpe a pohrou-
žen ve vnitřním světle naslouchá během své řeči hlasu, který zpívá uvnitř 
v něm. Podobně jako Homér se pohupovali také staří potulní pěvci ze se-
verní Karélie u Baltského moře, oči zavřené, seděli na lavici z klád, drželi 
se druh druha za ramena a střídavě prozpěvovali svůj dávný epos, Kalevalu.

Bhagavadgíta, neboli „boží píseň“ či „píseň vznešeného“, je zpívanou 
odpovědí ministra a vozataje Sandžáji na otázky slepého krále Dhrtáráštry. 
Ten nejmocnější na zemi, král, je slepý. Vidí prostřednictvím očí někoho 
jiného: svého vozataje a rádce, jehož duchovní schopnosti rozšiřují jeho 
zrak. Když se král ptá na to, co se právě děje na vzdáleném, posvátném 
poli, kde se jeho příbuzní chystají bojovat proti sobě, Sandžája slyší a vidí 
důvěrnou rozmluvu mezi vynikajícím princem Ardžunou a bohem Krš-
nou, který na sebe vzal podobu vozataje stejně jako Sandžája. Tady je 
duchovně -duševní schopnost vyššího zření oddělena a vtělena do postavy 
vozataje, jenž se stává pěvcem, který zpívá slepé pozemské královské moci. 
Vozataj, podobně jako básník, musí vidět dál než ostatní, a podle toho, co 
vidí, musí mluvit a řídit.

Je to pouhá náhoda, že nejproslulejší starověký věštec Teiresiás byl 
od svých sedmi let slepý? Přišel o zrak, protože viděl bohyni Athénu při 
koupeli, tj. protože viděl boha odhaleného.

Tento motiv se neustále opakuje. Světlo dne razí cestu světlu noci, svět-
lu slepoty, vnitřnímu zraku. Jak píše Platón: „Duševní zrak začíná ostřeji 
vidět, když už oči pomalu ztrácejí bystrost.“10 Romantický básník Novalis 
o účincích tmy dobře věděl. Jeho Hymny k poctě noci začínají naprostým 
protimluvem: „To, co žije, smysly obdařené bytí, nade všechno nesnáší 
to zázračné zjevení, které před ním tryská, zářné světlo…“ A přece nám 
Novalis říká, že přes veškerou jeho krásu se odvrací ode dne „ke svaté, ne-
vyslovitelné, tajemné noci“. Uprostřed vnější temnoty či slepoty vnitřní 

9 Hesiod, Work and Days, přel. Apostolos N. Athanassakis. Baltimore: John 
Hopkins University Press, 1893, 50–100. * V češtině: Hésiodos, „Práce a dny“, in 
Zpěvy železného věku, přel. J. Nováková. Praha: Svoboda, 1990, s. 43–44.

10 Platón, Symposion, 219a (přel. J. Šonka).
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světlo osvětluje krásnou a skutečnou krajinu obrazů. Slepý pěvec promlou-
vá o světě, který vidí, k srdcím svých posluchačů, aby i oni mohli díky kráse 
zpěvákova světa na jeden večer odložit starosti o svůj svět.

Co je zdrojem básnického světla, které osvětluje noc Homérovy slepoty? 
Je to imaginace, která je důležitá také pro běžné vidění. Světlo imaginace 
zaujímá polovinu našeho příběhu, jelikož je významné jak pro starověk 
a pro poesii, tak pro současný svět a pro vědu. Sebevětší denní záře nám 
není nic platná; pokud nemáme utvářející, uměleckou sílu imaginace, jsme 
slepí, a to jak obrazně, tak doslova. K vidění potřebujeme světlo uvnitř, 
stejně tak jako světlo venku: ať už k vidění básnickému nebo k vědeckému, 
k posvátnému nebo k všednímu.

Jak si ukážeme, mysl, aniž bychom si to většinou uvědomovali, je při 
vidění vysoce aktivní a neustále vytváří a přetváří svět, který vidíme. Spo-
luúčastníme se tedy vidění. Navyklé struktury, jejichž pomocí vidíme, se 
ukládají během prvních let našeho života. Dokonce i to nejprostší, „nej-
objektivnější“ poznávání vyžaduje, abychom se na něm aktivně podíleli. 
Navíc v každé kultuře a v každé době je povaha tohoto podílení se zvláštní 
a jedinečná. Láhev od Coca -Coly upuštěná z letadla doprostřed kmene 
Křováků bude asi považována za mnoho věcí, nikdo v ní ale nebude vidět 
nádobu pro bublinkatý nápoj. Lidské vědomí se v průběhu času změnilo 
a mezi jednotlivými kulturami se liší.

Ve starověku byla úloha člověka při vidění, tedy při tom, co naplňuje smy-
slový svět významem, vnímána mnohem silněji; vnitřní světlo bylo tehdy 
vědomí blíž. Na rozdíl od starověkých Řeků dnes žijeme uvyklí vědeckému 
světonázoru, který velmi často považuje náš podíl na poznávání za nepod-
statný nebo za pouze zdánlivý. Přesto vidět, slyšet, být člověkem, vyžaduje 
i dnes, abychom se na tom nepřetržitě podíleli. Na podporu tohoto tvrzení 
uvádíme příklad: zvláštní způsob, jakým viděli barvy staří Řekové.

VÍNORUDÉ MOŘE STAROVĚKU

Slunce vyšlo nad dokonalé plné moře na oblohu 
celobronzovou — samo jediné záříc pro bohy nesmrtelné 
i pro smrtelníky na polích posetých obilím.11
— Homér, Odyssea

Atmosféra a krajina Homérova Řecka se té naší v něčem podobá a v něčem 
se od ní liší. Slunce stále vychází nad pole s obilím, ale málokdo z nás se 
probouzí pod bronzovou oblohou ozářenou nesmrtelnými bohy.
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Když se Odysseus jako zajatec krásné víly Kalypsó procházel po březích 
ostrova, toužebně hleděl na „moře vínorudé“ a tesknil po návratu na rodnou 
Ithaku a ke své milované ženě Penelopé. Když dnes stojím na pobřeží něja-
kého ostrova v Egejském moři, nevidím ani vínorudé moře ani bronzovou 
oblohu, ale mimořádně krásnou modř vody a nebe, kterou mám tak rád.

Lingvisté tvrdí, že žádný z nesčetných přívlastků připisovaných Homé-
rem obloze nebo moři nelze chápat ve významu „modrý“. Obloha může 
být popsána jako „železná“ nebo „bronzová“, moře jako černé, bílé, šedé, 
purpurové nebo vínově rudé — ale nikdy ne jako modré. Chyběl snad sta-
rým Řekům smyslový zážitek modré, byli snad částečně barvoslepí? Anebo 
tu vidíme další případ vnitřního světla, aktivity vidění? Od roku 1810, kdy 
Goethe poprvé poukázal na nepochopitelnou nepřítomnost modré barvy 
v jazykovém úzu Řeků, jsou učenci zmateni touto a několika podobnými 
nepřítomnosti ve výrazech pro barvy v rané řecké poesii.12

Přesvědčivé argumenty proti domněnce, že Řekové měli fyzické oko jiné 
než my, jsou postaveny na pečlivém rozboru výrazů pro barvy, jež se vysky-
tují ve starořecké poesii, a z našich nejnovějších znalostí o barvosleposti. 
Pak ale musíme říci, že k vidění je třeba víc než provozuschopný fyzický or-
gán. Jestliže to uznáme, možná rozluštíme hádanku, která mátla tolik lidí.

Několik set let po Homérovi napsal velký Aristotelův žák Theofrastos 
spis o kamenech, v němž popisuje kámen zvaný kyanos, který dnes ztotož-
ňujeme s modře zbarveným nerostem lapis lazuli (neboli lazurit). Když se 
setkáme se slovem kyanos ve formě přídavného jména, chápeme ho běžně 
jako odkaz na modrou barvu (odtud např. výraz „kyanová modř“). Ač se 
nám tato asociace jeví jako úplně samozřejmá, příslušná místa v Homéro-
vi, kde se tento výraz vyskytuje, uvedený výklad zpochybňují.

V hněvu a žalu nad ztrátou svého druha Patrokla zabil Achilles Hektora, 
načež tomuto vznešenému Priamovu synovi propíchl paty a pokoušel se 
jeho tělo zneuctít tím, že ho dvanáct dní vláčel po trójských pláních. Při 
tomto jeho počínání „kudy byl Hektor tažen, vířil oblaka prachu, a jeho 
kyanos vlas táhl se za ním“.13 Máme to chápat tak, že měl Hektor modré 
vlasy? Aby učinil konec krutému hanobení vznešeného prince, vyslal Zeus 
bohyni Iris k Achillově nesmrtelné matce Thetis, která žila na dně moře. 
Iris „bouřkonohá“ se vrhla do moře a když našla Thetidu, vyzvala ji, aby 
se přidala na Diovu stranu. Thetis se obávala sporu s bohy, a tak „sňala 

11 Homer, The Odyssey, přel. Robert Fitzgerald. Garden City, NY: Doubleday, 1961, kniha 
3, řádky 1–4. * V češtině: Homér: Odysseia, přel. O. Vaňorný. Praha: Rezek, 1999.

12 Eleanor Irwin, Color Terms in Greek Poetry. Toronto: Hakkert, 1974.
13 Homer, The Illiad, přel. Robert Fitzgerald. Garden City, NY: Doubleday, 1974, kniha 24, 

řádky 401–403. * V češtině: Homér: Ílias, přel. O. Vaňorný. Praha: Rezek, 1999.
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svůj kyanos závoj, nad který nebylo tmavšího šatu“ a následovala Iris na 
Olymp.14 Z těchto i z jiných příkladů zjišťujeme, že kyanos znamenalo 
spíš tmavý než modrý. Avšak v Homérově Řecku pro modrou žádné jiné 
slovo neexistovalo. Modrá pro Řeky nebyla barvou v našem slova smyslu, 
ale kvalitou temnoty, ať už popisovala vlasy, oblaka, nebo zemi.

S podobnou záhadou se setkáváme také u slova chlóros, které pozdější 
teoretici řeckých barev překládají jako zelená. V Iliadě je chlóros med; 
v Odyssei slavík; u Pindara je chlóros rosa a u Euripida dokonce slzy a krev! 
Z tohoto použití můžeme vidět, že chlóros neznamená zelenou, ale něco 
vlhkého a čerstvého — živého. Dosud mluvíme o čerstvém dřevu jako o ze-
leném nebo o nezkušeném pracovníkovi jako o zelenáčovi. Staří Řekové 
chápali tyto podružné významy jako to hlavní. Byli natolik odloučeni od 
vnějšího vnímání barvy, že psychologické kvality jako „čerstvost“ nebo 
„temnota“ se mohly stát vnímanými vlastnostmi. Řekové viděli vlhkou 
čerstvost slz, a tak viděli zelenou. Když se rozzuříme, můžeme to vyjádřit 
metaforou, že „vidíme rudě“. Domnívám se, že bychom způsob užití slov 
pro barvy v homérském světě neměli chápat metaforicky, nýbrž doslovně. 
Ani sluneční svit, ani jejich oči se od těch našich nijak nelišily. Naopak, 
světlo starověké imaginace, jako světlo poskytující výklad, které Řekové 
zapojili, změnilo způsob jejich vidění, stejně jako podobné světlo utváří 
způsob, jakým dnes vidíme my.

Časově bližší příklad nám poskytuje „případ barvoslepého malíře“ 
popsaný Oliverem Sacksem a Robertem Wassermanem roku 1987.15 Jo-
nathan I. byl úspěšný malíř, dokud ho ve věku šedesáti pěti let nepotkala 
menší automobilová nehoda. Utrpěl otřes mozku a šok, který takovou 
událost běžně provází, ale neodnesl si z toho žádné trvalé tělesné zraně-
ní. Přesto se stal úplně barvoslepým. Barvoslepost se stala jeho trvalým 
stavem, jehož náhlý a nepředvídatelný nástup spustila zmíněná nehoda. 
Řečeno jeho vlastními slovy, viděl svět, „jako kdyby se díval na černobílou 
televizní obrazovku“. Ten případ je otřesný a tragický. Umělec, jenž celý 
svůj život žil barvami, najednou neviděl žádnou. Oční lékaři a neurologo-
vé včetně Sackse a Wassermana podrobili pana I. pestré škále lékařských 
vyšetření, ale zbytečně. Sacks a Wasserman shrnuli své bádání slovy: „Pa-
cienti jako pan I. nám ukazují, že barva není dána, ale že ji lze vnímat 
pouze díky mimořádné komplexní schopnosti specifického mozkového 
procesu.“ A nejen to: i když fyziologické spoje mohou fungovat dobře, ba-
revné vidění „je mnohem, mnohem víc; má svůj původ v mnohem vyšších 

14 Homér, Ilias, kniha 24, řádky 93–94.
15 Oliver Sacks a Robert Wasserman, „The Case of the Colorblind Painter“, in The 

New York Review of Books, roč. 34 (19. prosince 1987), s. 25–34.
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úrovních, které jsou neoddělitelně smíšené s naší vizuální pamětí, před-
stavami, tužbami, očekáváními, až se z něj stane nedílná součást nás sa-
mých, součást našeho životního světa.“

Svět Homérova života na trójském pobřeží se hluboce lišil od toho na-
šeho. Homérova paměť, asociace, tužby a očekávání se lišily od těch, které 
s sebou do bitvy neseme my. Duchovní zrakový orgán, který slepý pěvec 
používal, byl tehdy běžným kulturním jevem, ale také byl podstatně jiný 
než nastavení mysli, jehož pomocí dnes vidíme my. Potřebujeme změkčit 
představu o nás samých, tu představu, že jsme vybaveni pevně fixovanýma 
očima typu videokamer a statickými mozky jako počítači, jež produkují 
ekvivalent vědomí. Květy vnímání pak rozvinou mnohem bohatší, sebe-
reflexivní spojení duchovního a přírodního světla.

V případech S. B. a pana I. se setkáváme se situací, kdy lidé nemohli 
vidět to, o čem my všichni víme, že před jejich očima skutečně „existuje“. 
Chybělo jim určité vnitřní světlo, a tak zůstali prakticky slepí. Opačná 
situace nastává, když někdo vidí něco, o čem bychom řekli, že to „neexis-
tuje“. Takové zážitky běžně označujeme jako halucinace. Ty vznikají tehdy, 
když je něčí psychický stav dostatečně silný na to, aby vytvářel zážitek po-
dobný tomu, který vytvářejí smysly. Halucinovali staří Řekové barvu svého 
vínově rudého moře? Lingvistické důkazy ukazují na něco jiného, ostatně 
jinak bychom si museli myslet, že celá kultura kolektivně halucinovala. 
A přece jejich vnitřní pocity nebo úroveň vývoje v jistém smyslu vytvořily 
„barvu“ světa, který viděli. Výzkum jazykových skupin, například v Číně 
nebo v kmenech amerických Indiánů, podporuje názor, že různé kultury 
vidí svět různými způsoby až do jeho nejmenších podrobností a odstínů, 
a tyto způsoby vidění se značně liší od toho našeho.16

Dvě rozdílná světla — světlo mysli a světlo přírody — po několik tisí-
ciletí utvářela v různých dobách různé světy. Podobně jako slepý pěvec 
nedůvěřoval zraku, i my budeme mít zpočátku potíže při prvních předsta-
vách na své cestě za starověkým chápáním slunečního světla a vidoucího 
oka. Zprvu se nám budou zdát cizí a možná i absurdní. Ale tato zvláštnost 
může být mnohdy odrazem moderního uvažování, které vnášíme do sta-
rověkých zkušeností. Abychom mohli slyšet epickou píseň světla, budeme 
se muset pokaždé znovu vžít do jiné představy vesmíru.

Majestátní bronzová socha boha Poseidóna, jež byla k radosti Národní-
ho muzea v Athénách vyzdvižena z Egejského moře, má místo očí jenom 
tmavé prázdné důlky. V r. 450 př. Kr. prázdné nebyly — její nyní nevidomé 
oční jamky byly vyplněny zvláštními vloženými drahokamy. Zde bylo 

16 Benjamin Whorf, Language, Thought and Reality, Cambridge: 
MIT Press, 1964.
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posvátné sídlo zvláštní moci, jež poslušnému a mocnému tělu poskytovala 
život a poznání. Když byl bůh sražen z piedestalu a svržen do moře, byly 
drahokamy — Poseidónovy oči — ukradeny. Bůh, který kdysi vládl moři, 
byl nyní oslepen a svržen z trůnu. Náš příběh světla začíná starověkým 
a posvátným chápáním oka, které je tak příbuzné světlu. Lékař a polobůh 
Empedoklés znovu vsadí drahokamy do Poseidónovy tváře. Jiní je později 
odstraní.

LUCERNA A OKO

Světlem těla je oko. Je -li tedy tvé oko čisté, celé tvé tělo bude 
čisté. Je -li však tvé oko špatné, celé tvé tělo bude ve tmě. 
Jestliže i světlo v tobě je temné, jak velká je potom tma?
— Matouš 6,22–23

Ve svém díle o starých filosofech nám Diogenés Laertios vypráví příběh 
o moru, který postihl sicilské město Selinus v polovině pátého století př. 
Kr.17 Ze stojatých, věkovitých vod městské řeky vzešly nemoci a smrt, které 
si vyžádaly životy „jak občanů, tak žen“. Když se o utrpení města Selinu 
doslechl vznešený a urozený lékař, státník a básník Empedoklés, přišel ze 
sousedního města Akragantu oděn ve zdobném purpurovém šatu, opásán 
zlatým pásem; na nohou měl bronzové sandále a na hlavě vavřínový věnec; 
za ním kráčel zástup sloužících mladíků. Když Empedoklés objevil zdroj 
morové nákazy, přikázal, aby byla dvěma poblíž tekoucím řekám vyhlou-
bena jiná koryta; ty řeky tak smísily své sladké, tekoucí vody se stojatou 
vodou města Selinu a jeho obyvatele tím zbavily nemocí.

Ten příběh je celkem hodnověrný, když uvážíme, v jakém příšerném sta-
vu jsou řeky v blízkosti městských center v současné době. Paříž, usazená 
na Île de la Cité, byla dokonce už v době starého Říma nechvalně proslulá 
špínou v řece Seině; Baltské moře, kdysi úžasná přírodní zásobárna, se 
stalo jedovatým smetištěm průmyslového Polska. Objevit příčinu nemoci, 
vymyslet postup a potom na vlastní náklady navrhnout a vykopat kanál, 
který by propojil stojaté vody Selinu — to je čin, který zasluhuje velikou 
chválu. Tudíž nás nepřekvapí, dozvíme -li se, že když se Empedoklés obje-
vil u Selinských podruhé, chválili ho a uctívali ho jako boha. Co nás může 
překvapit je, že se Empedoklés v odpovědi na jejich vzývání vrhl do ohně, 
který mu zjevně neublížil, aby tak potvrdil jejich víru ve svůj božský původ.

17 Díogenés Laertios, Životy, názory a výroky proslulých filosofů, přel. A. Kolář. 
Pelhřimov: NTP, 1995, kap. 8.


