Viděli jste Vídeň mimo Vídeň? Ne, nemyslím tím secesní nádraží ani divadla architektonické společnosti Felmer und Helmer rozesetá po střední a východní Evropě. Není to tak dávno, co se jí mnohá města snažila ze všech sil připodobnit. A Vídeň je v nich dodnes všude.
MI
Marie Iljašenko
Je to právě rok, co trvá otevřená válka Ruska proti Ukrajině. Krom toho, že se Biden nečekaně objevil v Kyjevě, kde pojedl perepičku, legendární párek v těstíčku, a Scholz konečně přislíbil poslat Ukrajině tanky, se udála i méně nápadná, ale podstatná věc.
Mám několik přátel, kteří milují staré mapy. Vyčmuchávají je na blešácích, dávají do krásných rámečků, někdy vypočítavě nosí na výlety s nadějí, že je čeká cesta v prostoru i čase. Co čekají, že najdou? Zarostlé kozí stezky? Moře?
Poslední týdny si povídám se svou prababičkou. Ne, nejde o sociální síť či platformu, která umožňuje spojit se s mrtvými. Jen využívám karanténu, abych se doučila rodný jazyk.
Umíte psát dopisy politickým vězňům? Já ne. A víte, jak chutná moře na Krymu? Já ano.
Přivedla jsem si domů kočku. Stříbrnou mourku s černými tlapkami. Předcházelo tomu dlouhé váhání. Zvládnu mít někoho pořád u sebe, starat se o něj, naslouchat jeho mňoukání? Kočku jsem nikdy neměla, jen ptáčky. Byla jsem zvyklá, že to poletuje a švitoří, pitvoří se u rozhlasových zpráv a každou chvíli přistane na rameni. Ptáci někdy v nestřeženou chvíli uletěli jižním oknem. Kočku budeš mít i dvacet let, to ti bude… padesát šest! řekl zlomyslně můj přítel.
Byl silvestrovský večer. Za oknem neochotně sněžilo. O pár měsíců dřív jsem se přestěhovala do nového podnájmu. A jako vždycky na Silvestra se něco pokazilo...
Začalo léto, květiny mají žízeň. Hospodyně řeší problém: muškátům, které mají na balkoně, se nějak nedaří. Nevědí, čím to může být. Světla mají dost a zalévají je pravidelně. Možná jim chybí vítr? Já žádné muškáty nemám a asi nikdy mít nebudu. Ale možná si jednou koupím barometr.
Není to nic pěkného. Co z toho, že o ní moudré knihy mluví tak sofistikovaně? Já si ji nejčastěji představuju jako upatlanou růžovou žvýkačku. Někdo ji nalepil na spodek sedadla v tramvaji, kterou se vezete, už ji ochmataly desítky rukou, ale máte stejně nutkání strčit si ji do pusy. A nakonec to uděláte. Fuj, vždyť to říkám.
Byl tam les, jabloňový sad, studna, vysoká veranda se zábradlím. Po lese jsem se denně proháněla, ze studny těžkým kovovým vědrem čerpala vodu a z verandy jsem skákala. Až jednoho dne přišel na návštěvu on, rozmazlený synek otcových kamarádů, a prohlásil: z téhle verandy nikdy neskočí žádná holka.
Stěhování na nové místo často znamená, že nezměníte jen byt, ale rovnou všechno. Přitom je vcelku jedno, jestli odjíždíte do jiné země, nebo se stěhujete o dvě ulice dál. Všechno je najednou jinak. A vy jen montujete a montujete nábytek. Já to dělám docela ráda, i když ještě raději o nábytku píšu.
„Chci na obláček.“ Touhle větou jsem mámu trápila opakovaně. A ona se s tím pokaždé vypořádala rázným dosednutím na zem: „To nejde.“
Poslouchat ruské písně o velké válce je peklo. Všímáš si, poznamenává moje sestra šeptem, těch jeřábů, skřivanů, labutí a vůbec té spousty ptactva? A také šeříků, karafiátů, břízek, sebelítosti. Sebelítost a patos jsou třeskutá kombinace. I když jde o konec té nejhorší války.
Přistihla jsem se, že se stydím, že píšu poezii. Nikoli pořád, jen mám takové chvíle. Například když se zmíním, že mi brzo vyjde kniha. Lidé se pak ptají, co to bude za knihu, a já musím odpovědět, že básnická sbírka. Nevím, jestli se u toho vyloženě červenám, snad ne.
Měla jsem dlouhé období, kdy jsem psala skoro jen o zimě. Bylo to moje téma číslo jedna. Zima mi nebyla obrazem pro lásku, nenávist nebo samotu. Zima byla zima. Poctivá poezie nemusí být nutně plná metafor, i když nám to ve škole říkali.
Lev Šargorodskij (1934, Leningrad), Alexandr Šargorodskij (1943, Ačinsk – 1993) – bratři, spisovatelé a dramatici. Většinu děl napsali společně. Roku 1979 opustili Sovětský svaz a usadili se v Ženevě. Členové mezinárodního PEN klubu, francouzského a švýcarského Svazu spisovatelů. Časopisecky vydali více než 500 povídek, v ruských divadlech bylo uvedeno deset jejich divadelních her.
Bylo časně zrána. Svět vypadal tak mladý. Prošel jsem Siónskou branou a vešel do Starého Města. Byl jsem v Jeruzalémě. Jako druhý z naší rodiny.
Román Jeruzalémské sny Lva a Alexandra Šargordských vypráví o osudech Moška Veselého, který se na počátku minulého století jedné noci rozhodl, že si ze svého štetlu kdesi ve východní Evropě „odskočí“ do Jeruzaléma poprosit Boha o nové kalhoty. Každý ze sousedů toho ihned využije a pošle po něm Bohu vzkaz: Šimon křivý by byl rád zase rovný, Rivka se chce konečně vdát a Boruch sní o slanečkovi a o zubech, kterými by ho jedl.
