14.–15. července 20XX, Reno, Nevada. V Bobově boxerském paláci se koná 12. ročník Poháru amerických dcer pro dívky do 18 let. Osm boxerek ve finálovém pavouku, na první pohled stejných, adrenalinem vybičovaných k vrcholnému výkonu. Zároveň se však jedná o dívky, které pocházejí z nesrovnatelných poměrů a mají za sebou zcela odlišné osudy. Sedm zápasů, v každém z nich osm kol po dvou minutách, kdy se v rychlém sledu střídají výpady a údery, ale kdy se také mohou během několika vteřin rozplynout veškeré sny jednotlivých aktérek, a to nejen ty sportovní.

Podobně by se dal shrnout základní děj veleúspěšného románového debutu americké prozaičky Rity Bullwinkelové Úder na hlavu (angl. Headshot) z roku 2024, který vyšel v nakladatelství Argo v českém překladu Olgy Bártové (ten byl nedávno zaslouženě nominován na Jungmannovu cenu). Třebaže měla jeho autorka za sebou doposud jen povídkovou tvorbu, její první román ji okamžitě vystřelil do nejvyšších literárních pater – Úder na hlavu se dostal do širšího výběru Bookerovy ceny, byl nominován na Pulitzerovu cenu a na mnohá další literární ocenění po celém světě.

Do poněkud omšelé boxerské arény uprostřed pouště se v červencovém parnu sjíždějí mladé, talentované boxerky, aby se utkaly v každoročním klání. Nejde o žádné Madison Square Garden (Mekka amerického boxu, kde sváděla své bitvy největší jména tohoto sportu, jako např. Muhammad Ali s Joem Frazierem), ani Caesars Palace v nedalekém Las Vegas. Pro nadějné sportovkyně je to však neméně posvátné místo a zápasy, které je čekají, jsou stejně důležité jako Aliho Zápas století. V jejich případě však nejde ani tak o zlatý pás nebo peněžní odměnu. Každá z účastnic klání má svůj tajný důvod, proč boxuje, sen, který si chce prostřednictvím tohoto drsného sportu splnit. Pro některé z nich je to možnost, jak ukázat okolí, kým doopravdy jsou, pro jiné zase příležitost uniknout z neutěšených poměrů. Jak už to však v boxu chodí, stačí jediná vteřina a sny skončí po knock-outu na stejné hromádce jako zbité a zkrvavené tělo boxera.

O sportovkyních se nepíše

Sportovnímu prostředí se ve svých románech věnovalo mnoho známých autorů. Z českých spisovatelů zmiňme Eduarda Basse, Otu Pavla či Arnošta Lustiga. Na stadiony a hřiště ve svých dílech zabloudili i mnozí anglicky píšící literáti – Nick Hornby psal o fotbale, Bernard Malamud zase o baseballu. Ernest Hemingway byl sice posedlý sportovním rybolovem a býčími zápasy, ale jeho vášní byl mimo jiné i box. Tomu se ostatně ve své tvorbě věnovali i další autoři: Norman Mailer, Joyce Carol Oatesová a Katherine Dunne. Všechna tato díla však měla jedno společné: v centru jejich pozornosti stáli muži a mužský box. O sportovním zápolení žen se příliš nepsalo, a pokud ano, většinou šlo o biografie slavných sportovkyň. Román Rity Bullwinkelové je tedy v tomto ohledu výjimečný. Věnuje se ženskému sportu, navíc sportu pro ženy ne zcela typickému, a nádavkem ještě jeho juniorské podobě.

Román Úder na hlavu svou strukturou kopíruje pavoukový rozpis zápasů. Je rozdělen do dvou dnů a každá kapitola je „popisem“ jednoho z finálových utkání. Klíčový není průběh zápasu po sportovní stránce, byť ten samozřejmě také hraje svou roli. Jde v prvé řadě o proud vědomí, který zápasem prolíná. Každé utkání je zároveň sondou do hlavy dané aktérky, ačkoli má podobu jen krátkých záblesků, čítajících několik vět, myšlenek, vzpomínek, reakcí či motivací.

Artemis pochází z rodiny ženských boxerek – obě její sestry už dříve boxovaly na témže místě a sudí se k jejím rodičům chovají jako ke starým známým. Na rozdíl od ostatních dívek má podporu, o to větší tlak je na ni však kladen. Nechce být jen další z rodiny Victorů a navíc je, jak sama říká, „jediná ze všech dívek v ringu skutečně hezká a nevypadá jako drogově závislá“. Pochybuje o smyslu vší té dřiny, obzvlášť když ví, že ani vítězství v jejím životě nic zásadního nezmění – pořád bude jen druhá nejlepší v jejich rodině.

Její konkurentka Andi si musela zápisné na turnaj zaplatit z našetřených peněz za brigádu na plovárně. Nikdo ji v jejím úsilí nepodporuje, krom toho víc než s nízkým sebevědomím bojuje s traumatem. Andi se jako plavčici utopil v bazénu malý chlapec a jeho smrt v ní oživila už tak traumatizující vzpomínky na to, jak našla svého mrtvého otce.

Další z boxerek, Rachel, je nejmladší ze šesti dětí. Nezbývá jí nic jiného, než se prosadit za každou cenu, jít cestou extrému, a to jak v chování, tak co se týče vzhledu. Kate má oproti ní jediná rodiče, kteří ji plně podporují. Ve skutečnosti je však Kate podle nich ošklivá, a tak jim připadá, že si musí vybrat nějakou nekonvenční cestu k úspěchu. Zbývají dvě sestřenice Izzy a Iggy, jejichž snem je stát se profesionálkami, a skupinu uzavírají Rose a Tanya, která se v budoucnu stane uznávanou herečkou.

Fragmenty nestačí

Každý ze zápasů je nahlížen perspektivou jedné z dívek – během několika málo minut se dozvíme jejich životní příběh a v mnoha případech nahlédneme i do jejich budoucnosti. Rychlý sled postřehů závodnic věrně zachycuje atmosféru – všudypřítomné horko, prach, pot, pocity beznaděje i euforie. Tento styl dokonale vystihuje tempo, napětí, všudypřítomný adrenalin. Zároveň je však fragmentární a tím, jak se střídají zápasy a mění se aktérky, trpí bohužel celek. Postav je v knize mnoho a jak poznamenala jedna z recenzentek díla, některá jména i příběhy zapomeneme, jakmile dočteme část, jež se jim věnuje. Po delším čase pak z románu zbude spíš jen atmosféra, vybičované emoce a u většiny aktérek i zklamání z promarněné šance.

Nic z toho neznamená, že by byl román Úder na hlavu špatný. Naopak. Debutu Bullwinkelové nelze upřít působivost v líčení specifického prostředí a soubojů, které dívky nesvádějí v ringu, nýbrž samy v sobě. Mnohem spíš než ucelený román však kniha připomíná sbírku povídek, které nespojuje nic jiného než jednotné téma a prostředí. S každým dalším zápasem se mění tón a v závislosti na výhře nebo prohře vypravěčky i vyznění jednotlivých příběhů. Sondy do osudů jednotlivých zápasnic jsou však příliš krátké, tempo až příliš rychlé a příběhů je zbytečně moc. Čtenář se naladí a dřív, než si pořádně zvykne, je o zápas dál a před ním stojí někdo úplně jiný. Přetrvá jen dusno a horko v ringu a v paměti osm ambiciózních dívek, z nichž nakonec zbude jen jedna jediná. Ale která?